黃梅亦可當哭

李冰

清明，照例下起了雨。與往年這個時節(jié)的綿密溫潤不同，氣溫陡降了十多度。

爸爸問我，還有什么跟奶奶說的嗎。我一時間有些局促，既不知如何開口，也不知道該說些什么。其實我知道，爸爸也不知道該說些什么。我們缺少關于傾訴的練習，羞于表達，即便是鼓起了勇氣說上幾句，也總是生硬得很。于是，我們只是各自默然站上一會兒，重復地說些已說過的話，媽，我們來看你了。奶奶，我來看你了。再定定地看幾眼碑上的照片，然后轉身離開。

奶奶的照片隔著打了雨水的玻璃，看得很不真切。照片是截出來的，以臉部為中心截出了一個圓，只有頭部的特寫，看不出背景。只有我知道，奶奶在這張照片里，穿了一套白底黑點的短衣短褲，坐在家里的木地板臺階上，手指交叉握在一起圈住一個膝蓋，臺階的一端是一株養(yǎng)了不久的龜背竹，一片新發(fā)的嫩葉蓬勃地伸展著，幾乎要觸到她的臉頰，明亮鮮活的葉子襯映著她蒼老的面容。那是我在她離開我們的兩三年前拍的。我舉著相機在家里框來框去，我說，奶奶你就坐在花旁邊拍，她很順從地坐過去，對著鏡頭，卻不知道該做出什么適當的表情來。那一輩的人，似乎都不習慣于面對鏡頭微笑，常常把一生的艱難都凝結在一個嚴肅的表情里。奶奶你笑一笑呀，我這么一說，她有些緊張了，很不自然地咧了一下嘴角，眉頭卻還是微蹙的。咔嚓，定格，沖印。那張照片夾在相冊里，到如今已經十四年了。那盆龜背竹還在，盆子已換了好幾個。它生機勃勃，青翠欲滴，長到了一人高，比奶奶高，也比我高了。

奶奶操勞了大半生，晚年本應心安理得地享受兒孫的照料，但她對自己晚年的獨立生活有著充分的信心和執(zhí)著?！拔依狭丝刹灰銈凁B(yǎng)，我自己種些菜也能養(yǎng)活自己的?！闭f完這些話沒幾年，她突然就爬不動樓了。頹勢倏然而來，無從招架。那時我家已搬到了七樓，沒有電梯。每次奶奶從大伯家過來，我都要端著凳子跑下樓去接她，每爬上兩層，奶奶就要停下來坐在凳子上休息一會兒，喘喘氣。我撫著她的背想幫她順順氣，她像是對我說，又像是自言自語，“唉，我真是一點用都沒有了?！蔽衣犃耍恢撛趺窗参克?，我是個不太會表達的孩子，我只是默不作聲地攙著她，繼續(xù)爬樓。

我更小的時候，似乎是很會表達情感的。有一次，我大概是出門去跟小朋友玩了，等我回來，前后找不著奶奶。媽媽說，奶奶回大伯家去了。我立刻嚎啕大哭，媽媽趕緊安慰我，奶奶說了，去大伯家待幾天就會回來了，我這才慢慢停止啜泣。但不知道為什么，在我不斷地長大之后，對于情感的自我反饋卻開始嚴重滯后。

奶奶去世的那天是一個周末，原定計劃是出去玩兒的，具體去哪兒記不清了，只記得爸爸一大早叫醒我說，我們今天要改計劃了。我剛要表達不滿，爸爸說，你奶奶沒了。我聽了，沒有哭。我不知道我為什么當時沒有哭，后來聽堂姐說，她一聽到這個消息，頓時大哭，一路哭到公交站臺，上了車，又一路哭到了家。我不知道我為什么沒哭，我甚至沒有感到強烈的難過，我只是“哦”了一聲。我洗漱、換衣，然后跟爸媽一路坐車去大伯家，路上沒有人說話。到大伯家門口時，已經匯聚了不少鄰里，姑姑們哭作一團。我目不斜視地走進門，我知道他們都在看我，可我自己都不知道自己臉上是什么樣的表情。我走進大門，左拐，走到奶奶的房間門口，房間里烏泱烏泱地擠滿了人，空氣是凝滯的，混雜著人群的氣味。奶奶的床靠墻放著，床頭在門邊，我一眼看去，只能看到她的頭頂。人群向里擠了擠，讓開了一條道，我走進去，拐到床邊。我看到了奶奶的臉，蠟黃、枯瘦，眼睛閉著，眼窩和臉頰深深地凹陷進去，嘴巴微張，身上穿著剛換上不久的壽衣。壽衣大概是匆忙買來的，簇新而廉價，折痕仍在。壽衣過于嶄新、過于肥大，奶奶裹在其中，像一個布偶，一動不動。這不像我的奶奶。我喊一聲，奶奶。奶奶不答。我忽然明白，奶奶走了，這次不會再回我家短住了。我的眼淚突然涌了出來，一直流，一直流，止不住。我彎腰想抱抱她，被身后的人一把拉住，“不能把眼淚哭到你奶奶新衣服上，不然你奶奶到那頭走得不好?！笨晌乙廊幌氡П也荒茏屇棠淘谀穷^走得不順利……我只能站在床邊，讓開自己的眼淚，摸著她擱在床沿上裸露的手。

在我們到達之前，奶奶的遺物已經被清理過了。除了衣服，只在她的枕頭下摸到一個錢包。或許不該叫它錢包，那只是一個淡藍色毛線織成的像小口袋一樣的東西，叫袋子更合適。奶奶沒有錢包，最初，她一直用手帕包著她的零錢。我到了八九歲，突然對織毛衣產生了興趣，我說，奶奶我給你織個錢包吧。我哪里能織出個像樣的錢包呢，我只織出一塊兒長條來。但奶奶用毛線把兩邊縫了起來，這就很像一個口袋了。于是我再織了一個短邊，奶奶又縫了上去，訂上搭扣，這就是個錢包的樣子了。奶奶常常一邊從里面掏錢，一邊告訴賣菜的人，這是我小孫女兒給我織的哎。人家說，哎喲，你孫女兒真乖巧，她就很滿意地笑了。到了雜貨鋪買油鹽，她又跟店老板說上一遍，看我小孫女兒給我織的錢包，老板照例要夸贊一番，于是，奶奶就又很滿足地笑了。

奶奶一直用著這個錢包。洗了太多次，淡藍色的毛線已經褪了色，但很干凈。奶奶的衣物都是這樣的，陳舊、黯淡，但是干凈而柔軟。那個我和奶奶合作的錢包，被放在她的一疊舊衣服上。衣服疊得很整齊，但奶奶再不會穿它們了。

其實，爸爸問還有什么想跟奶奶說的，我想了想，有的。有一年暑假，奶奶在我們家消夏，午后，奶奶開著電視聽黃梅戲，我聽了會兒，不耐煩了。咿咿呀呀的，土氣而單調。我說，我們換個臺吧。奶奶聽得正入迷，卻還是哦了一聲。于是我飛快地調臺，最后調到了電影頻道，那是個外語原聲電影，配著字幕。我看得樂不可支，哈哈大笑。奶奶在一旁默不作聲，過了好一會兒，輕聲問我，剛才她說的是“面條”嗎——那個女主角說的大概是“middle”，我心不在焉地回了一句不是。奶奶沒有再追問說的到底是什么，繼續(xù)在一旁靜靜地看，又過了好一會兒，她輕嘆了一聲，“唉，我跟個睜眼瞎一樣唉。”那是自言自語的聲量，但我聽到了。我的心顫了一下，卻沒有理會，我自私地忽略了那一點顫動，繼續(xù)看完了那部電影。奶奶從頭到尾坐在那里。

真的，我知道我想說什么的。如果時光能夠重回到那個午后，讓我耐心陪你聽完那出戲，就好了。

樓下的廣場上，市聲喧囂。有人在唱戲。黃梅戲。