湮沒在大漠蕭關(guān)深處的饑餓之路

任海青

引子

“起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸，連通了整個(gè)世界。因?yàn)樵?jīng)是河，路一直沒能擺脫饑餓?！?/p>

一部長(zhǎng)篇小說的開頭，如斯，充滿魔力而不失磅礴的句式，在我初次讀到時(shí)立即點(diǎn)中了我。像是腹中的饑餓感被強(qiáng)烈地撩動(dòng)，那種奇特的感覺促使我很快找到這部尼日利亞作家本·奧克瑞的代表作《饑餓的路》——1991年英語文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、被奉為非洲英語小說的經(jīng)典，它應(yīng)該是我接觸到的第一部非洲作家寫非洲本土文化的長(zhǎng)篇小說。非洲古國(guó)尼日利亞素有“非洲黑人文化誕生地”之說，早在兩千多年前就有了比較發(fā)達(dá)的文化。尼日利亞位于西非東南部，自然資源豐富，是非洲人口最多的國(guó)家，250多個(gè)民族創(chuàng)造了多姿多彩的部落文化，除了古老的諾克文化、伊費(fèi)文化和貝寧文化，還有活著的約魯巴文化，這種文化以民間信仰、民俗和傳說為特征，帶有神秘、神奇和魔幻性，然而那片遼闊熱烈的土地卻一直遭受外來侵略和自身的分崩離析，許多年來苦難與歡欣交集。作者本·奧克瑞1959年出生于尼日利亞一個(gè)烏爾霍伯族中產(chǎn)階層家庭，幼年時(shí)就深受約魯巴文化中的神話傳說和口頭文學(xué)影響，曾在倫敦讀過小學(xué)，七歲又返回尼日利亞，十八歲移居英格蘭，在一所大學(xué)讀比較文學(xué)。本·奧克瑞在他出版的多部長(zhǎng)篇小說及短篇小說集中，描繪了尼日利亞現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)沖突、人性掙扎和日常生活，非洲神話、民間傳說常常構(gòu)成小說的底色，呈現(xiàn)了黑非洲的苦難和歷史悲情，這些小說探討的是非洲人命運(yùn)的可能性，體現(xiàn)著他對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。長(zhǎng)篇小說《饑餓的路》運(yùn)用約魯巴文化中關(guān)于“阿庫(kù)比”（不斷轉(zhuǎn)世投胎又不斷夭折的嬰孩）的神話傳說為核心意象，將現(xiàn)實(shí)世界與鬼魂幽靈世界混淆起來，通過一個(gè)轉(zhuǎn)世投胎到窮苦人家的鬼孩的敘述，構(gòu)筑了尼日利亞動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，塑造了形色各異卻群像雕塑般的人物畫卷，小說中苦難和不幸的場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn)，神話、夢(mèng)幻和信念也從未消逝。正如譯者王維東先生所言：“整部小說在訴說苦難的同時(shí)，更是在謳歌并禮贊苦難。本·奧克瑞用審美的目光看待并再現(xiàn)歷史，把苦難視做人類精神歷程中的一個(gè)永恒現(xiàn)實(shí)?！?/p>

一、名字：唐詩(shī)里的DNA

“一滴水，滴在紙上，向周圍擴(kuò)散，線形依然漫漶。/一場(chǎng)夢(mèng)，落在紙上，是因西海固的深山里，曾經(jīng)有過一個(gè)名叫寶豐的山莊?！?/p>

是水，是路（線形），是夢(mèng)。我把目光落在中國(guó)西北部六盤山區(qū)的丘陵皺褶里，是因?yàn)榕＜t旗“把寶豐溝底的水撈上來滴在紙上”，因此有了他的這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《七溝十八灣》。

這是寧夏固原六盤山鎮(zhèn)，寶豐村是該鎮(zhèn)轄下14個(gè)村中生態(tài)環(huán)境最為惡劣的一個(gè)，現(xiàn)已整體遷移到了靠近黃河的銀川南部山區(qū)。不過，有一些鄉(xiāng)民卻不肯離開貧窮的家園，在疲憊的掙扎中艱辛地活著，他們非老即弱，非殘即障，其中有光棍，有夫妻，還有他們十幾歲的女孩子，鄉(xiāng)政府把這些人集中起來，暫時(shí)住進(jìn)早年的村小里?！镀邷鲜藶场吠ㄟ^王漠父子一次還鄉(xiāng)祭奠先人的活動(dòng)，描述了那個(gè)群體的生活處境，透視了寶豐村幾代人的生存命運(yùn)，使人得以從那貧瘠之地領(lǐng)悟一絲精神的亮色和道德的光輝，感觸那片溝垴里的生靈氣息。

閱讀《七溝十八灣》，無法忽略王漠家族上下五代人的名字，這些名字具有鮮明的唐詩(shī)“DNA”，令人過目難忘：前兩代先人的名字直接取用唐代著名大詩(shī)人王勃和王維，自第三代起，即王維的兒孫的名字則出自王維最著名的那首邊塞詩(shī)章《使至塞上》。不妨先來了解一下這個(gè)家族的淵源：

王漠的祖上，是從太爺爺王勃開始落戶到寶豐村倒回溝的。這位叫王勃的先人通讀四書五經(jīng)，是清末某年的歲貢，亂世中顛沛流離，與夫人從陜西逃到山西再流落到陜西，又轉(zhuǎn)徙到甘肅平?jīng)?，最后落腳于六盤山的米缸峰下，算是來到寶豐溝開山墾地的第一代村民。王漠的太爺爺留有一子，名叫王維。王維一生耕種為生，自幼受父親教導(dǎo)，修習(xí)過不少詩(shī)書典籍，為了傳承王家的文氣人脈和陳明祖上被迫出塞的悲涼境遇，他借同名同姓唐代祖先王維《使至塞上》的詩(shī)句，給膝下七個(gè)兒子按大小分別取名為：王蕭、王關(guān)、王逢、王候、王騎、王都護(hù)和王燕然。王蕭是王漠的大伯，他當(dāng)過寶豐大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，他給自己兩個(gè)兒子分別取了王大有和王作為的名字。王漠的父親排行老二，是七兄弟中受父親影響最大、識(shí)字較多的一個(gè)。這位土秀才本名王關(guān)，為回避村中同名同姓地主，后改名王冠。王冠秉承祖訓(xùn)，分別給身后六個(gè)兒子依次取名為：王大、王漠、王孤煙、王直、王長(zhǎng)河、王日?qǐng)A。及至第五代，王漠的兒子取名為王胡天。

簡(jiǎn)直是百余年一個(gè)西部家族的史記。王氏幾代人的生存史，構(gòu)成了寶豐溝的變遷史，傳承著祖祖輩輩的夢(mèng)想，以及中原后裔無法抹去的望鄉(xiāng)情懷。不能否認(rèn)的是，在歷史長(zhǎng)河的演變中，故鄉(xiāng)之涵義逐漸發(fā)生了變化，抑或是它具有了雙重意義：一個(gè)是在漫漶的時(shí)間里迷失的先祖的原籍，一個(gè)是在城市化進(jìn)程中無奈退出的生養(yǎng)之地寶豐村。我以為沒有必要對(duì)二者加以甄別，因?yàn)闊o論是哪一種，都已成鐫刻在命運(yùn)里的原鄉(xiāng)符號(hào)。這樣一種惆悵的思鄉(xiāng)之情肯定是綿綿不絕的，牛紅旗并未從正面渲染，而是順著王漠這根線索，引領(lǐng)讀者逐步探觸寶豐村，仿佛身臨其境，去親耳聞聽醇厚熱烈的西海固方言，去慢慢撫摸歷經(jīng)滄桑的生命，深刻領(lǐng)悟人類依戀的精神家園。

二、先人：古老的呼喚

王漠的幾位先人都是讀書人，唯獨(dú)他只上過一年多的一年級(jí)，早年在娘娘廟里學(xué)下的“萬歲”幾個(gè)字后來也弄丟了。嚴(yán)格地說，王漠是個(gè)文盲。在他和董曉紅去鄉(xiāng)政府領(lǐng)證履行結(jié)婚手續(xù)之時(shí)，因?qū)懖怀鲎约旱拿帧澳?，在未婚妻面前露了餡，鬧出了尷尬。然而，這個(gè)不識(shí)字的王漠，對(duì)他師傅于文華朗誦過的故事《在人間》《青春之歌》《人生》，卻是極為迷戀，經(jīng)常復(fù)述給枕頭邊的妻子聽。對(duì)于自己的沒考上高中在食源樓學(xué)廚師的兒子王胡天，他盼望他從根子上做人，勤學(xué)苦干，不成想，有一回在兒子王胡天面前弄出了烏龍，原因是有一回勸誡兒子時(shí)，一本正經(jīng)說了這么一句話：“借本高爾基的《在人間》看看，看人家保爾·柯察金是怎樣鍛煉出來的?！苯Y(jié)果為兒子所取笑。

這是兩個(gè)沒文化的輕笑話，多少有點(diǎn)兒薄涼的意味。應(yīng)該說，是地域與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)扭曲造成了王漠少年失學(xué)的缺憾，誠(chéng)然王漠沒上過幾天學(xué)，沒學(xué)到多少學(xué)府里傳授的知識(shí)，然而不難看出，無論是他的日常言行，還是他潛意識(shí)里的理想追求，都呈現(xiàn)出一種樸素和古典的精神的原色。

在王漠早年的戀愛史里，有差一點(diǎn)與他成事的卻與過路司機(jī)勾搭的豆角子，有與擔(dān)擔(dān)客懷了娃后不得不作換頭親的孫巧兒，有什字路中學(xué)畢業(yè)、漂亮能干卻多一個(gè)小手指頭的張喜梅，還有沾上邊領(lǐng)了證的、最終成了煮熟的鴨子卻飛了的石冬梅，在一段段或短或長(zhǎng)、模模糊糊的情感關(guān)系中，十七個(gè)沒成事的女娃子一個(gè)個(gè)地離開王漠的世界，他逐漸在無奈而痛苦的思慮中得到了冷靜，意識(shí)到了自己宿命的根源，要怨，只能怨那個(gè)流落到關(guān)外的太爺爺，也怨自己不該生在既窮困、道路又難走的寶豐溝里。后來因?yàn)樵诶浜吞镒鲞^臨時(shí)工，他才得以娶到老十八董曉紅，在固原城安下了家。無論是青蔥歲月朦朧的戀愛，還是二十年平淡無奇的婚姻，這個(gè)男人始終保持堅(jiān)定的行為信條，“別看我斗大的字不識(shí)兩背簍，別看我往老家領(lǐng)過十八個(gè)女娃，別看我和那個(gè)賣教輔材料的喬麗姿踏著鼓點(diǎn)子扭脖又甩頭，可我絕對(duì)不會(huì)辱沒了寶豐村倒回溝男人的顏面，絕不會(huì)給我們王家老先人再把人丟在大眾舞廳里?！彼?xí)慣把父親叫老先人，把祖輩稱為先人或先人們，在他心里，先人們即便變成了土骨堆，但還跟在后人們的身后睜眼看他。他還告誡兒子：“你大爺當(dāng)過大隊(duì)長(zhǎng)，你爺爺當(dāng)過大隊(duì)長(zhǎng)和村主任。如今他們睡了土，你伯伯，你老爸我和你三爸，還有你五爸，往后就只能看你們這一代人了。”王漠深知他本來擁有貴重之物，即他身上流淌的是王氏先祖的血脈，骨血里維系著許多既往的生命，許多未來的生命，他篤信勤勉正直、百折不撓的美好品德。對(duì)他來說，雖身居固原城，卻對(duì)寶豐村魂?duì)繅?mèng)繞，對(duì)先祖的信奉與崇拜是支撐他安身立命的根本，無論處于什么境地，先人在他心里的位置，都是不可替換的，所以他一直強(qiáng)調(diào)“從根子上做人”，教誨兒子以讀書上進(jìn)為榮。祖先是一條河，祖先是一條路，祖先是一場(chǎng)夢(mèng)，叫一聲先人，古老的呼喚從未停息。

三、紅母牛：照亮自己的鬼

寶豐溝是生養(yǎng)王漠們的厚土，生者總是虔誠(chéng)地以先人的鬼魂戒勉自己，不僅是在那墳灣里長(zhǎng)眠的先祖靈魂不息，他們還能感受到無形無色無畏的東西的存在，它可能是個(gè)強(qiáng)健的動(dòng)物，可能是一種沙沙沙的聲音。這樣的一些東西隱匿于內(nèi)心，就像王漠說的：“每個(gè)人心里都有個(gè)鬼，只是不敢承認(rèn)。”因此，他們有所懼，有所敬，有所愛，在我看來最有震撼力的是一頭紅母牛。王漠的發(fā)小王三是這頭紅母牛的主人，由于命運(yùn)的牽連，紅母牛成了王三和王漠兩個(gè)人的心病。

個(gè)子只有牛腿那么高的王三，早年被迫和兩個(gè)哥哥分家，包產(chǎn)到戶的時(shí)候，得到了王家塬最聽話、最堅(jiān)實(shí)、下地最肯出力的這頭紅母牛。有次王三差點(diǎn)深陷沼澤地，多虧紅母牛才得以脫險(xiǎn)。但是后來，王三經(jīng)不住哥哥的蠱惑，動(dòng)了賣掉紅母牛的心思，不成想紅母牛失足掉進(jìn)大妖溝，命斷身亡?！皬哪且院?，王三脾氣暴了，說話倔了，有時(shí)候就一個(gè)人蹴到?jīng)]人處，長(zhǎng)時(shí)間不說話，一棒子一棒子抽旱煙。他大哥說王三是個(gè)“瓜子”（傻子）。王三去固原城牙匠鋪鑲假牙，因?yàn)槟貌怀鲎銐虻慕疱X交付定做的假牙，被迫領(lǐng)走了鐵牙匠的殘障妹妹鐵拐李。王三雖然個(gè)子矬，也不愿意領(lǐng)個(gè)叫花子樣的女人當(dāng)老婆，班車到寶豐路口時(shí)，他假裝去解手，把鐵拐李給扔道上了?？墒牵艿酱笱郎峡?，猛然看見大妖溝崖面上那片血紅色的溝崖，看見紅母牛的墳骨堆，突然嚇了一跳。這個(gè)“心眼多”的矬子害怕了，忽然覺得伴隨自己的腳步聲不是人的腳步，而是紅母牛的蹄音，還有颯颯聲，是紅母牛的呼吸聲。他又罵鐵牙匠，罵自己，擔(dān)心公安局拿手銬來，怕上公判大會(huì)，蹲班房子。于是，他停止了奔跑，“我不能像纏窩蛋那樣見死不救。天再黑，也得裝作剛拉完屎，也得在爬上候車的土坡前再把褲帶系上”。

牛紅旗把這個(gè)故事寫得好看極了，他把這個(gè)貧賤的、狡猾的、膽小的、善良的小人物寫得活靈活現(xiàn)，在一個(gè)個(gè)令人啼笑皆非的場(chǎng)景里，是淪陷于殘酷生活里的自虐式的自?shī)首詷?，歡笑與酸辛雜陳，使人百感交集。紅母牛在王三的生活里意義重大，可以說它生是王三的牛，死是王三的鬼。在他心里，紅母牛與他相依為命，甚而有救命之恩，他無法原諒自己，認(rèn)為是他的貪念致使紅母牛喪命，由此，紅母牛便成了他心中的鬼，使他不敢再做不義之事，不凈之事，他扛下了生活不能自理的鐵拐李，而她，給他日常生活平添了無盡頭的重負(fù)，卻也給他生出兩個(gè)如花似玉的閨女：蓮娣和勝娣。紅母牛是苦難與慈悲的象征，命運(yùn)給了王三太多的苦難，而苦難并沒有使他絕望，總有一種恩慈在生活里面，讓人眼里常含淚水。

用王三的話說，他和王漠關(guān)系鐵得像王朝和馬漢；用王漠的話說，他倆從小是一把小蔥不零賣。當(dāng)年王漠失手致使紅母牛丟掉性命，他沒有勇氣對(duì)王三講出實(shí)情，紅母牛也成了王漠心中的鬼，一想到那只血淋淋的牛眼睛，他就會(huì)打冷戰(zhàn)，“每一滴血，猶如在他心頭緩緩散開的硫酸，讓他疼痛不堪?！碑?dāng)年，王漠為了幫王三趕回紅母牛，甩出一塊石頭，不幸擊中了紅母牛的眼睛，紅母牛看不見了才失足跌下大妖溝。此后王漠活在愧疚與悔恨當(dāng)中，他不敢吃牛肉，不敢在路上碰見牛，甚至聽見牛字，都會(huì)記起那只流血的牛眼睛，他覺得自己像罪人。在痛苦的懺悔中，王漠逐漸明白了，誰都不可小看那些看不見的東西，只有承認(rèn)它的存在，“把鬼當(dāng)作電燈，照亮自己”，“把鬼當(dāng)武器，讓它去戰(zhàn)勝歪理邪念”。他崇尚《亮劍》里李云龍式的堂堂正正為人處世的人，在他與“健力寶”女子相處時(shí)，對(duì)于她曖昧的挑逗，他始終坦坦蕩蕩，沒做出茍且之舉。對(duì)兒子王胡天的培養(yǎng)，他也有自己的一套道理：“娃娃心里的鬼和娃娃一樣，很單純，也在成長(zhǎng)，不早早教育的話，鬼長(zhǎng)大了，娃娃吃了不必要的虧，再教育就費(fèi)力氣，就晚啦。”

從紅母牛遇難，直到王漠對(duì)王三道出真相，總共經(jīng)過了二十多年，王漠在這個(gè)過程中完成了心靈的自我救贖。實(shí)際上紅母牛不僅救過王三的命，早在王漠少年時(shí)代，就用身體擋過一條來襲的青色公狼，救了王漠和皮筋女女兒。順便說一句，那個(gè)和王漠一起放牛名叫皮筋女女兒的小伙伴，可能是王漠情感萌動(dòng)時(shí)期的朦朧戀愛對(duì)象?？梢哉f，這頭紅母牛是一頭英雄的牛、功勛的牛，在王漠的心里，紅母牛已然具有了神性，與寶豐溝墳院里躺著的那些先人一樣，成為王漠、王三等人心中敬畏的神靈。

四、娘娘神：寶豐溝的保護(hù)神

當(dāng)王三裝作解手撇下鐵拐李跑到大妖溝口的時(shí)候，他覺得鐵拐李影影綽綽的笑容似乎在哪里見過，慢慢記起來，這笑，他小時(shí)候在娘娘廟里偷吃貢饃時(shí)見過。快三十年了，帶著這種微笑的壁畫在娘娘廟的泥墻上，早就鏟除了?！拔业哪锬锷裱?！”他叫。

“我的娘娘神呀！”不僅王三這么叫過，王漠、王三、孫懷鎖、田三，纏窩蛋，乃至王漠的母親林熙鳳、王三的大女兒蓮娣，當(dāng)寶豐溝人遭受苦難、走投無路之際，都會(huì)不由自主地叫出娘娘神；當(dāng)他們感到恐慌、嘆息的時(shí)候，也情不自禁地喊出娘娘神。不覺間，娘娘神成了寶豐村人語言中的一個(gè)嘆詞，成了他們生命中不可剝離的一個(gè)符號(hào)。

倒回溝是寶豐溝最里頭、最難走、最窮酸的生產(chǎn)隊(duì)，是深溝藏淺溝，土峁連土梁的險(xiǎn)僻之境。當(dāng)年王漠的太爺爺以及這里最早的一家住戶，都是循著羊腸小道進(jìn)入倒回溝，見有娘娘廟才留下的。先人們的祈愿，不過就是延續(xù)生命、吃飽穿暖，他們敬奉娘娘神，為的是祈求娘娘神賜福保平安。王漠的母親林熙鳳認(rèn)為：從先人那里傳下來，娘娘神就是寶豐溝唯一的保護(hù)神，她既保護(hù)女人免遭難產(chǎn)血盆之災(zāi)，解消著娃們的熱疹冷咳，也兼顧著男娃娶媳婦女娃嫁漢的事?？梢哉f，娘娘神寄寓著代代寶豐人的良愿美景，維系著對(duì)幸福生活的向往。

娘娘神信仰屬于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)神祇信仰的一種，反映了女性崇拜與神化的特征。這種信仰口口相傳，并在寶豐溝人的現(xiàn)實(shí)生活里得到了充分體現(xiàn)。隨便可以列舉幾例：其一，王漠號(hào)稱往寶豐溝領(lǐng)回十八個(gè)女子，最后娶了老十八董曉紅，別以為《七溝十八灣》寫了什么艷情故事，事實(shí)是，在王漠與二十來個(gè)女子是是非非的一段段戀情里，無論是他喜歡的還是鄙視的，無論是傷懷感恩的還是莫名其妙的，他都能夠做到對(duì)她們舉止有度，有時(shí)甚至情非所愿地以資財(cái)相助，這倒并非意味著王漠屬于道德層面的假圣人，而是他基于愛情的有所為、有所不為。對(duì)于自己的妻子董曉紅和母親林熙鳳，他也一以貫之地承擔(dān)、呵護(hù)，讓他生命里的兩個(gè)女人能夠健康快樂地生活。其二，又矬又窮的王三被迫把生活不能自理的鐵拐李領(lǐng)回家，以抵頂他無法湊足的鑲牙款，雖然生活充滿了忙碌艱辛，對(duì)未來也充滿了憂慮恐懼，但是他始終兢兢業(yè)業(yè)伺候殘障妻子，且從未厭煩、打罵和凌辱過她，其忠厚善良的品質(zhì)尤為可貴，令人感佩。其三，孫懷鎖比之于王漠和王三，算是個(gè)有些文化的人，他當(dāng)過農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵，當(dāng)過抗洪救災(zāi)的先鋒，這么個(gè)人末了還是沒和戀人王胡蘭睡到一個(gè)被窩。在王胡蘭出嫁頭天晚上，他和她躲在娘娘廟上頭的草窩子里哭作一團(tuán)。二十多年之后，孫懷鎖自述那一刻“真想把她衣服脫了要了她”，回憶往事仍然是情難自禁，痛苦萬分。他說，他和王漠、王三都是寶豐溝的瓜子，傻乎乎放過那么多到過嘴邊的肥肉。話雖如此，而他們內(nèi)心坦蕩，問心無愧。如他所言：因?yàn)樗麄兊南热硕剂魈手P(guān)內(nèi)人的血，都生下了不會(huì)耍歪把機(jī)關(guān)槍的種。其四，窩囊小氣的纏窩蛋，其人有次在公交車上窺見了女售票員火爆的身體，面對(duì)此情此景，想入非非絕對(duì)屬于異性的正常反應(yīng)，而這個(gè)光棍男在最初的垂涎之后，竟能暗地提醒自己“長(zhǎng)盯著瞅，別人會(huì)當(dāng)你是二流子。”還有一回，纏窩蛋與王漠在歌舞廳門口喝啤酒，遭遇幾個(gè)小姐挑逗調(diào)笑，魂嚇飛了的他仍然本能地護(hù)住自己的衣褲，甚而慶幸沒叫人家把褲襠扯了。一段段令人忍俊不禁的情節(jié)，都折射出這個(gè)男人潛意識(shí)里對(duì)女性敬畏與悲憫的自知自覺。歸根結(jié)底，寶豐溝人的女性崇拜是基于對(duì)生命的根脈、對(duì)大地之母的精神崇拜。

娘娘神終究沒有保全寶豐村。再過若干年，寶豐溝將恢復(fù)成原始的只有娘娘廟或者連娘娘廟都沒有的草木連天的古荒之地。留在寶豐溝人記憶里的娘娘神，可能只是豎在五谷碗里的、像個(gè)披著紅紗端坐在蓮花臺(tái)上的老太婆的娘娘神尊位。當(dāng)他們出離生養(yǎng)之地，伴隨時(shí)間的流逝，附著于其上的娘娘神將會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，或?qū)⒆叱鏊麄兒筝吶说男撵`之地。這是令人無限傷感的。

五、米缸峰：寶豐村人的靠手

王漠的祖先在逃荒的路上，被一座上邊是雪，下半截長(zhǎng)滿荊棘雜草，狀如倒置的米缸的山峰擋住了去路，它就是米缸峰，在《七溝十八灣》里反復(fù)出現(xiàn)的一座山峰。米缸峰連著隴山，身后跟著整個(gè)隴山的峰峰嶺嶺，王漠的母親林熙鳳說：“它多像一個(gè)娘母子后面拖著一串兒女呀！”不光老媽如此說，寶豐溝的上了年紀(jì)的人常給后輩說：“人在世上都有個(gè)靠手，這靠手興許是一座山，也許是一條河，也許是個(gè)望想。寶豐溝里的人最大的靠手就是米缸峰。”

如果說先人、紅母牛、娘娘神的意象均是抽象的，那么聳立在寶豐溝人跟前的米缸峰則是具象的，一輩輩人舉頭仰視它，念叨那個(gè)口口相傳的故事傳說，米缸峰是他們的精神支柱，是道德標(biāo)準(zhǔn)，是生之夢(mèng)想，而米缸峰下是他們靈魂永久安扎之所。對(duì)米缸峰的重要描述，集中在書中結(jié)尾部分：

王三的大女兒蓮娣五歲那年進(jìn)城了，不肯再回來了。王三給小女兒勝娣取個(gè)小名叫豆豆，想拴住她的心，沒想到勝娣離家出走了。為了尋找勝娣，王漠和纏窩蛋走向米缸峰，在峰頂，王漠看見了由近到遠(yuǎn)一堆堆古墓似的丘陵，仿佛是祖輩流傳下來的傳說，他也似乎看見了界定塞外與中原的古蕭關(guān)。那龐大的如一尊倒扣著的米缸的米缸峰，使他悟到了周圍十里八鄉(xiāng)的人像敬祖先一樣，要在三月三給米缸峰磕頭燒香，那是因?yàn)槊赘追褰o了他們無窮的希冀。這便是此書對(duì)米缸峰的立體的描繪，使讀者在其地理意義上，以及具有震撼力的體魄上，領(lǐng)略了它的非凡氣度，也體會(huì)到它的人格氣質(zhì)。

在米缸峰頂上，蓮娣與男朋友為取暖引發(fā)山火，幸而得到王漠和纏窩蛋二人救助，化險(xiǎn)為夷。已在城里生活十幾年的蓮娣竟是對(duì)男友說出了令人意外的話：“你別認(rèn)為米缸峰只是一座孤獨(dú)的山峰，別以為它像個(gè)毛毛糙糙的呆子，如果你真正長(zhǎng)時(shí)間望著它，就會(huì)明白，它是有生命的，是神秘的，是神性十足的……”此番話語似乎帶有暗示，意味著蓮娣的回歸，也可看做是寶豐村人的集體回歸。向往山外的勝娣逃跑了，然而米缸峰還在那里，也必定還在勝娣的心里，它是全體寶豐村人的心理依托，即便他們走出山外，看不見米缸峰了，米缸峰永遠(yuǎn)屹立于他們的心靈高地并注視著他們，從而使他們不致失陷于生活的泥沼，永葆精神的高潔。

在撲救山火的過程中，另一個(gè)人物纏窩蛋也讓人眼前一亮，這個(gè)膽小、吝嗇、猥瑣，鼻子齉齉的男人，因?yàn)榻K日穿著一身帶有圣安東尼奧馬刺隊(duì)標(biāo)志的假運(yùn)動(dòng)服，曾為年輕的王胡天所不屑。在米缸峰烈火漫延的危急關(guān)頭，就連纏窩蛋自己也沒想到，他猶如被神力附體，奮不顧身地?fù)湎蛄一?，最終衣不蔽體，身受重傷，也多虧那身鐵皮似的冒牌運(yùn)動(dòng)服保護(hù)了他。至此，我們似乎明白了標(biāo)有SPURS水印字母的衣服，當(dāng)纏窩蛋掏出40元買下它的時(shí)候，內(nèi)心深處潛伏著一些什么。也許連纏窩蛋自己也不知道的，可能正是傲然的米缸峰默默賦予他的難能可貴的根性，一旦命運(yùn)里時(shí)機(jī)恰逢，便會(huì)自然而然地迸發(fā)出來，顯示出不可思議的驚人力量。這也是作者將目光投向那個(gè)平凡而又低微的群落，專注于敘述凡人世界的深意吧。書中呈現(xiàn)出的這些個(gè)體，是實(shí)實(shí)在在的草根平民，身上都有或多或少的頑劣品性，他們的故事辛酸中摻雜著詼諧，平淡中激蕩出波瀾，使人體悟出像野草一樣頑強(qiáng)與堅(jiān)韌的生命，正是這些苦難的群體，與人類賴以生存的自然界相互照應(yīng)和成全，共同消長(zhǎng)和存亡，讓生命具有了更高意義的精神指向。

此外，在寶豐村人與故土的情感紐帶上，先祖崇拜是父性的，紅母牛、娘娘神二者都屬于母性崇拜，米缸峰應(yīng)是兼具父性和母性崇拜，因它有堅(jiān)硬、挺拔、偉岸的形貌，也是靈秀、寬厚和慈悲的象征，正是那始源于父系和母系的生命基因，奠定了寶豐溝人的心靈底色，它們一起構(gòu)架了大漠蕭關(guān)深處永恒的精神的原鄉(xiāng)。

六、回望與致意

從地圖上看，寶豐村隸屬的固原市涇源縣位于寧夏最南端，東接甘肅平?jīng)觥v史上，涇源與平?jīng)鲈L(zhǎng)時(shí)期權(quán)屬同一轄境，這塊處于陜甘寧交匯幾何中心的三角區(qū)域，橫跨隴山（關(guān)山），為兵家必爭(zhēng)之地，素有“秦風(fēng)咽喉，關(guān)隴要地”之稱。隴山關(guān)即蕭關(guān)，秦漢時(shí)期四大名關(guān)之一，唐代邊塞詩(shī)人王昌齡、王維、岑參、盧綸等都寫過贊頌蕭關(guān)的詩(shī)作，尤以王維的“蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然”最為著名。唐開元二十五年，王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州，途中寫下邊塞詩(shī)代表作《使至塞上》，描繪了塞外奇特壯麗的風(fēng)光，其中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”成為千古名句，清代王國(guó)維在其《人間詞話》里高度評(píng)價(jià)：“此種境界，可謂千古壯觀?！蓖蹙S那次出塞宣慰，察訪軍情，并任河西節(jié)度使判官，實(shí)際是被排擠出朝廷，他的詩(shī)中也有詩(shī)人心境上強(qiáng)烈的悲鳴和空寂。據(jù)考證，王維出使河西的路徑并不經(jīng)過蕭關(guān)，此詩(shī)大概是取用“侯騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑”（南朝何遜詩(shī)）之意，并非寫實(shí)。

回顧歷史，我們的祖先差不多是在年復(fù)一年的遷徙中實(shí)現(xiàn)對(duì)自身和家園的重建，在時(shí)間的消耗中，有一些東西變形了、隱匿了，或徹底消逝了，我們可能永遠(yuǎn)無法知道它們是什么，它們?nèi)ネ翁?，那些消失的，正在消失的，如風(fēng)掠過大漠，被湮沒的恰如一條饑餓之路。這讓我不得不又回到本·奧克瑞的《饑餓的路》，“路”是一個(gè)巨大的暗指，也是具有復(fù)雜多重的隱喻，在書中，鬼孩的父親在大病初愈后對(duì)妻子和兒子說：“我們的祖先教會(huì)我許多哲學(xué)。我的父親‘道路祭司在我面前出現(xiàn)，告誡我務(wù)必把門打開。我的心必須打開，我的生命必須打開。我們的路必須打開。一條打開的路永遠(yuǎn)不會(huì)饑餓。奇異的時(shí)光就要到來。”這就是本·奧克瑞想要點(diǎn)明的主題。可是，人類固有的局限性注定這條路是艱難的，饑荒、病痛、貪婪、血腥、背叛、罪惡是人類背負(fù)的行囊，本身就是一條饑餓之路，恒久地伴隨著人們不停地追逐內(nèi)心的渴望。“愛比死更難”，愛能消弭苦難，但也會(huì)加劇苦難。因此人們總是不斷地陷入苦難的輪回，重復(fù)一條走過萬水千山的路。正如鬼孩在人間歷經(jīng)無數(shù)凄慘悲情之后想到的，“我要的是深受禁錮的自由，想從這條饑餓的、拒不轉(zhuǎn)變的路找到或創(chuàng)造出新的路來?！?/p>

最后，借助鬼孩的父親對(duì)他的叮囑：“從今以后，我們必須尊重一切生靈。如果你想讓蜥蜴出去，只要命令他走，他就會(huì)走。我們必須明智地使用我們的權(quán)力。我們絕不能成為暴君。明白了？”我想，這才是那條像河流一樣永遠(yuǎn)奔騰永遠(yuǎn)渴望的正確的路。

本文無力將這兩本書做更開闊的賞析，或許可拋磚引玉，期待喜歡《饑餓之路》的讀者也能從牛紅旗這部《七溝十八灣》中找到共鳴，成為該部作品的知音。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕