“近平在困境中實現(xiàn)了精神升華”（一）

中央黨校采訪實錄編輯室

采訪對象：王燕生，1951年生。北京市人大附中學生，1969年1月與習近平一起到延川縣梁家河大隊插隊，住同一孔窯洞。當年底參軍入伍，復員后曾在工廠和科研單位工作。1993年出國留學。2011年退休前在外企任職。

采訪組：

王燕生同志，您好！很高興采訪您，請您講一講當時知識青年下鄉(xiāng)插隊的大背景。

王燕生：

1968年12月22日，《人民日報》發(fā)表題為“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯！”的文章，公開發(fā)表了毛主席“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示。那個時候，全國各地每隔一段時間就會傳達毛主席的指示，大家熬著夜上街游行，敲鑼打鼓。

我是人大附中的，家在農科院。原本我想年底征兵的時候去參軍，但毛主席指示一下來，我考慮還是響應毛主席號召，去當知青。我們那一批知青里面，大部分人去插隊都是因為聽了毛主席的指示，可能還有家庭、個人所處的環(huán)境等因素。

采訪組：

您還記得離開北京去插隊的情形嗎？

王燕生：

北京知青是從北京站坐專門的列車走的，來送行的人特別多。我記得自己從北京站上火車的時候，我父母沒來，是我的兄弟姐妹來送我的。當時心里充滿了好奇和期待，我忘記自己是否哭了，來送我的家人可能哭了。我們乘坐的那列火車，車廂里面是一個個的格子，每個格子里面坐七八個知青。

那時候坐火車可到不了梁家河，連北京直達延安的火車都沒有，我們是從河南繞過去的。我記得是在陜西銅川下的火車，在附近住了下來，住的地方?jīng)]有床，我們就把稻草鋪在地上，睡了一個晚上。第二天，我們坐大卡車到延安，在那里住了一個晚上。第三天，我們坐大卡車到延川縣文安驛公社。文安驛公社在公社大院請下鄉(xiāng)知青吃了一頓飯，用大籠屜蒸的白饃，還有豬肉燉菜。知青們圍成一圈，蹲在院子里吃。我們這些從北京來的孩子覺得這些飯菜很普通，沒有什么特別的。后來，經(jīng)歷了插隊的艱苦生活，回想起那頓飯來，真是了不起。當時公社為了招待我們知青，拿出了他們能拿出來的最好東西。

我們知青在文安驛公社大院里吃飯時，很多老百姓都趴在墻頭上看。當?shù)乩习傩蘸艽緲悖宦犝f北京來的知青，都說是“中央來的知青”“毛主席身邊來的人”。吃完飯以后，開始集合，念名單，各村來接各村的知青，這時候我們才知道被分到了梁家河。梁家河的人來幫我們搬行李，我們就給人家遞煙。農民看到我們給的是過濾嘴香煙，都是雙手接煙的。當時，我們給的煙都是牡丹、中華，也有大前門。大前門雖然在北京屬于很一般的煙，但在農村算是非常高檔了。

北京知青勞動間歇。

采訪組：

你們是怎么從文安驛到梁家河的？

王燕生：

來接我們的梁家河村民，幫著把大件行李和箱子放在毛驢背上和平板車上，很快就堆滿了。剩下的都是小件行李，村民們就幫忙拎著。行李堆中有一個不起眼的小棕箱，一位叫張?zhí)降纳鐔T覺得這個箱子比較小，拎著就行了，不用放在平板車上了。誰知，他拎起來之后就大聲說：“這個小箱子看著不大，咋這么沉啊？”我最初也不知道那是近平的箱子，后來才知道是他的，里面裝得滿滿的都是書。

就這樣，梁家河的社員和我們一起走到了梁家河村。到村里時，天已經(jīng)快黑了。

到了梁家河，由于我們知青的灶還沒開起來，晚飯就到各家各戶吃派飯。村民家里都點著煤油燈，讓我們上炕吃飯。我吃派飯的那戶村民給我做了饸饹面。我吃的時候，在饸饹里發(fā)現(xiàn)了一丁點兒羊肉沫兒。我當時還覺得肉少，后來才知道，農民過年才能吃這個。

我從村民家里出來，村民說送我回去，我說不用送了，結果一出門，外面沒有路燈，黑咕隆咚的，我兩眼一抹黑，還真找不到我們住的窯洞了。等我找到了窯洞，近平他們吃飯也都回來了，我們一交流，各家各戶的派飯都做得挺好，有高粱面的饸饹，有饃饃片。

我們6個人要在一鋪炕上睡覺，當天晚上分鋪位。楊京生愛干凈，離灶臺遠一點，住在靠窗戶的第一個。雷平生的母親在延安待過，她告訴雷平生離灶臺近的地方暖和，他就睡在離灶臺最近的鋪位，結果那個地方太熱，把被子都給烤煳了。近平?jīng)]有刻意選，就在雷平生旁邊的鋪位住。

采訪組：

你們幾位知青，初次從首都北京到陜北農村生活，經(jīng)歷了哪些困難？后來是如何適應的？

王燕生：

一開始覺得很不適應，我們畢竟都是大城市里長大的，覺得陜北農村的生活各方面都太艱苦、太原始，什么都不方便。現(xiàn)在我倒是覺得，年輕人多吃苦、多體驗，對成長有很大好處。

講到生活方面不習慣的地方，我就想起以前我在電視上看到近平接受采訪，談到“過四關”的時候，一講到“跳蚤關”，我就笑了。這是一種會心的笑，只有我們這批人才能講出這樣的話。這讓我想起我們當時所經(jīng)歷的“磨難”。近平講得非常真實，沒有經(jīng)歷過那種生活的人，說不出來這些細節(jié)。

我們剛到陜北，身上就開始長大疙瘩，那時候都不知道是跳蚤咬的。這種包比蚊子叮得還嚴重，我們用手反復地撓，撓得多了就撓破了，流血。當時的被子都不像現(xiàn)在，是沒有被罩的，我們的白色被里上粘得都是血點。身上的這些包，撓破了就疼，不撓破就特別癢。我們問村民，他們也說不明白怎么回事——當?shù)厝硕紱]有這個毛病，北京娃娃來了怎么就得這種病呢？

有些知青就往家里寫信，也沒有說明白，就說身上總是起很癢的大包，家里回信就猜測說，可能是水土不服吧。到了后來，我們才發(fā)現(xiàn)是跳蚤咬的。在陜北農村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當時都是壓實了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當時的生活普遍貧困，北方農村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤。后來我們告訴老鄉(xiāng)，我們身上起的包是跳蚤咬的，他們還不相信，不停地說：“我們咋沒事呢？”其實，他們在這個環(huán)境中已經(jīng)適應了，身體對虱子、跳蚤的毒素已經(jīng)有了免疫力。

采訪組：

在那樣的環(huán)境中，你們的個人衛(wèi)生問題怎么解決？

王燕生：

我們6個人住在一個窯洞，一鋪炕上。1月份是嚴冬，陜北這邊臘月里非常寒冷，但是屋里的炕燒得很熱乎，我們6個人擠在一起，覺得挺暖和、挺好，也不覺得十分難熬。冬天，我們沒法洗澡，也不覺得有多難受。但刷牙是個習慣，不刷真是不舒服，因為我們都是從幼兒園開始就刷牙的。村里肯定買不到牙膏，到了文安驛也不容易買到牙膏，但能買到牙粉。這樣，刷牙的問題就解決了。

天氣轉熱，上山干活回來出一身汗，又長期沒條件洗澡，我們就覺得很難受。像我，在北京從小就住公寓樓，家里有衛(wèi)生間，能洗澡，雖然當時北京的條件也不好，沒有熱水器，但我家的樓房，一個星期能供應一次熱水，所以每周至少能洗一次澡。然而到了陜北，就沒有這個條件了。

我們都想洗澡，于是就一起到村里一條溝下的井邊去沖涼。我們都穿著游泳褲下了溝，把水從井里打出來沖一下。那個井旁邊有個跨溝的小橋，也是梁家河村的交通要道。后來發(fā)現(xiàn)過橋的大姑娘小媳婦，見到我們都捂著嘴就跑，還有那些年紀大一些的婦女，就指指點點地笑話我們。后來到勞動的時候，村里的婦女就笑話我們說：“你們這些大娃娃，也都快成大人了，咋能在村里光腚呢？人家婆姨都不敢看你們！”旁邊那些婆姨就哈哈大笑，我們就解釋說：“我們哪敢光腚，都穿著游泳褲呢！”她們都一臉茫然，說：“游泳褲是啥？”原來她們都不知道游泳褲，像城里那種游泳池，她們沒見過。知道這個情況之后，我們就不在井邊沖涼了。

習近平及雷平生、王燕生等6位知青在梁家河住過的窯洞。