何國輝
我一貫主張散文在形式上是可以怎么舒服怎么來的。這并非不考慮形式,而是形式被心靈液化,在行文中隨心靈的流動(dòng)而流動(dòng),形式美就在這流動(dòng)的紋案中。就這個(gè)特點(diǎn)而論,散文在文學(xué)的諸體試中,更像國畫水墨,最后決定美學(xué)品格高低的是心靈,是修養(yǎng),是情操?;蚝?jiǎn)或繁,或雅或俗,見性靈則美,不見性靈則不美。
游記,作為散文的一種,也是這樣。
從童戈先生的文章看,他的東南亞之行是來去匆匆的。這就決定了他的這組記游散文的操作形式,只能是速寫式的?;蛞皇?,或一景,或一情,或獨(dú)立成篇,或拼串成文,一揮而就。絕不沉溺、絕不拖沓,形式上的流動(dòng)快捷,就像他的游歷本身。但這些文字之所以是散文,是因?yàn)樗男问绞切撵`化了的,是心靈形式的對(duì)應(yīng)。如童戈的《夜色真美好》寫與馬來華僑姚拓先生的一次邂逅,用筆主要集中在對(duì)邂逅這一事件的驚訝,當(dāng)?shù)厝A僑對(duì)來自祖國大陸的自已的熱情,和對(duì)大陸文藝界的情況的了解的渴望上。同時(shí),以對(duì)話為主要手段。這樣的行文,應(yīng)該恰好符合當(dāng)下情況的心靈軌跡,形式符合了心靈的實(shí)際。再如,《在真情中走向永恒》,文章由幾個(gè)事件拼串而成,在回國后的雙流機(jī)場(chǎng)旁邊的一家餐廳里的若斷若續(xù)的回想這樣的敘事框架的設(shè)定里,拼串性的敘事恰恰也是因?yàn)榍楦斜旧淼臄嗬m(xù),達(dá)到一定情感亮度的事件因閃耀而留存,沒有達(dá)到這個(gè)亮度的事件則被心靈忽略而在文字中付諸闕如。《懷念微笑》則完全從游歷中處身的現(xiàn)實(shí)返回到情感現(xiàn)實(shí),一反游記寫景記事的外觀立場(chǎng)轉(zhuǎn)而采取內(nèi)思性的抒情立場(chǎng),寫自已“在異國他鄉(xiāng)”“已是第十個(gè)日子”時(shí)對(duì)妻女的感念。乍一看,這有悖于游記的寫作慣例,但在一組散文中,作為對(duì)彼時(shí)彼地情感的再現(xiàn),它又是符合游記寫彼地之景抒彼時(shí)之情的原則的。寫作在合法的前提下,寫作慣例讓位于情感真實(shí),心靈真實(shí)。
從這里,我們可以看到心靈在散文創(chuàng)作中的幕后實(shí)質(zhì)??梢哉f,除了心靈我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中別無依托?!皷|南亞漫筆”的那些篇什,我們被童戈先生的心靈感動(dòng)之后,還能要求別的什么呢?《我看人妖》里對(duì)異質(zhì)文化的獵奇和排異心理,《拜謁三寶山》里對(duì)古代中國海洋文明的崇敬和自豪心理,《吉隆坡過端午》對(duì)海外華族風(fēng)俗的認(rèn)同和親和心理,都讓我們真實(shí)感受到那位叫童戈先生的心靈。速寫式的文字不僅沒有影響他的表達(dá),反而更能讓他的心靈脫視。這就叫樸素,而樸素也是一種美。真實(shí)的,感人的情感,常常是樸素的。
童戈先生的這組文章多數(shù)因?yàn)檫@種無拘無束的心靈坦露而成功,但個(gè)別篇什恰因?qū)π撵`的遮蔽而失敗。如,《如夢(mèng)的等待》。那種過份的情感渲染走向了它的對(duì)立面,而成為了一種矯情。當(dāng)然這種矯情不是因?yàn)樗陌l(fā)端,而是因?yàn)樵跁r(shí)間對(duì)它的淡化或隱藏之后重新點(diǎn)燃它的別扭。
———選自中國西部散文網(wǎng)