沉沒(méi)與真相：1912年的階層與人性

史宇

關(guān)鍵詞：人性

在泰坦尼克號(hào)徹底沉沒(méi)的160分鐘內(nèi)，這艘首富、貴族、貧民、苦力齊聚的巨輪由輝煌走向沉沒(méi)，成為了百年歷史中最著名的一次海難。

曾被稱為“永不沉沒(méi)的巨輪”的泰坦尼克號(hào)上，共有1517人遇難，僅有700多人獲救。遇難者與幸存者并沒(méi)有從歷史中消失，反而又以另一種面貌出現(xiàn)在道德和種族主義的話語(yǔ)角力場(chǎng)中，左右撕扯。在這個(gè)以“人性”為主題的泰坦尼克尾聲中，可以一眼看盡歷史烽煙、人世浮沉以及民族的悲愴。

“婦孺優(yōu)先”的等級(jí)制度？

泰坦尼克號(hào)的救援工作在之后的報(bào)道中被贊揚(yáng)有加，但事實(shí)上，人們對(duì)“泰坦尼克”號(hào)上乘客的生還率做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人尷尬的事實(shí)：三等艙中，只有26%的乘客生還，而到了二等艙，這個(gè)比率就上升到了44%，頭等艙的生還率是60%。

經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，頭等艙中的男性乘客生還率，比三等艙的兒童生還率還要高。事實(shí)也正是如此，一些乘客后來(lái)回憶：事故發(fā)生時(shí)，三等艙的乘客被船員用槍頂著，要讓頭等艙和二等艙乘客先上救生艇。

為此，著名的美國(guó)社會(huì)學(xué)家波普諾曾這樣形容“泰坦尼克”號(hào)上的“婦孺優(yōu)先”規(guī)則：“在泰坦尼克號(hào)上實(shí)踐的社會(huì)規(guī)范這樣表述可能更準(zhǔn)確一些：‘頭等艙和二等艙的婦女和兒童優(yōu)先?！?/p>

救援工作的一開(kāi)始，船員們按照嚴(yán)格的命令執(zhí)行——船的左舷，只能讓婦女和兒童先上救生艇，船的右舷，在婦孺上完之后，男士可以登船。有人安靜地等待，有人絕望地呼喊，有人野蠻地推搡，有人悄悄地插隊(duì)。一個(gè)個(gè)在生死面前的人性與道德故事，也就此展開(kāi)。

作為瑞吉酒店的創(chuàng)始人，阿斯特堪稱是當(dāng)時(shí)世界上最富有的人之一。他當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)超過(guò)了1億美元，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的天文數(shù)字——可以輕松再造11艘“泰坦尼克”。

阿斯特當(dāng)時(shí)是陪著已經(jīng)有5個(gè)月身孕的妻子瑪?shù)铝找黄鸹孛绹?guó)待產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)，阿斯特?cái)v扶著瑪?shù)铝諄?lái)到了4號(hào)救生艇并讓她上了艇，隨即禮貌地詢問(wèn)了船員：“因?yàn)槲业钠拮哟a(chǎn)，能否陪她一起？”但船員拒絕了他：“只有婦女和小孩才能先上艇?！?/p>

阿斯特沒(méi)有一句爭(zhēng)辯，隨即把手套拋給了妻子，然后默默退回了甲板。后來(lái)幸存的船上理發(fā)師奧韋科曼回憶，當(dāng)時(shí)他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一會(huì)兒，他們聊的都是只有在理發(fā)椅上才談的小事情。臨別時(shí)，奧韋科曼問(wèn)阿斯特：“您是不是介意我和你握個(gè)手？”阿斯特說(shuō)：“我很高興?！边@是這個(gè)億萬(wàn)富翁留在人世的最后一句話。

鮑琛上校和道奇先生在后來(lái)的回憶錄里都寫(xiě)道，他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)二等艙和三等艙依然有人在睡夢(mèng)中。費(fèi)城的埃洛伊斯·休斯·史密斯太太的話印證了他們的猜測(cè)，船要徹底沉沒(méi)前不久，她在救生艇上聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)凄慘的鬼哭，她說(shuō)這是三等艙的人在面臨死亡。

三等艙乘客的獲救率明顯低于一等艙和二等艙。批評(píng)者認(rèn)為這反映了典型的階級(jí)不平等。不過(guò)這必須考慮到船艙的構(gòu)造。史密斯船長(zhǎng)在零點(diǎn)5分下令船員去叫醒三等艙乘客并讓他們穿上救生衣，可是誰(shuí)能在那么短的時(shí)間里以如此的方式跑完7公里長(zhǎng)的走廊？也沒(méi)有人能保證把782個(gè)房間的人全都叫醒。

在三等艙的乘客面臨葬身海底的厄運(yùn)之前，泰坦尼克號(hào)上空響起尖利的呼嘯聲，第一枚求救火箭上天，白光照亮了甲板上許多張蒼白的臉，人們的汗水和絕望一覽無(wú)余?；鸺駸熁ò憔`放，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們的生命也像火箭，將迎來(lái)最后一次短暫的輝煌。

“死里逃生的人”

災(zāi)難過(guò)后，和幸存者一起上岸的，是一個(gè)個(gè)至今還在流傳的故事。在悲劇的那一刻，人類(lèi)的天性閃耀出圣潔的光芒。

本杰明·古根海姆的父親是著名的礦業(yè)大亨梅耶·古根海姆，擁有美國(guó)最大的鉛礦、銅礦和銀礦。在繼承了一大筆遺產(chǎn)后，他可能是整艘船上財(cái)富僅次于阿斯特的人。走進(jìn)吸煙室之前，古根海姆剛剛幫助了不少女士登上救生艇。他在美國(guó)的上流社會(huì)里以風(fēng)流著稱——在巴黎，他有一個(gè)伯爵女情婦；在紐約，他還找了一個(gè)紅頭發(fā)妓女在他家里當(dāng)按摩師。但在這個(gè)時(shí)刻，他說(shuō)：“我要死得體面，像一個(gè)紳士?！?/p>

距離沉沒(méi)還有68分鐘，幾乎所有人都意識(shí)到時(shí)間不多了。船員們以最快的速度行動(dòng)，有的救生艇在半空中就被放下海，上船的男人開(kāi)始多起來(lái)。但現(xiàn)場(chǎng)的秩序依舊值得稱道。二副萊托勒說(shuō)：“所有的乘客簡(jiǎn)直就像在教堂里一樣?！?/p>

勞倫斯·比斯利在他的書(shū)里寫(xiě)道：“一點(diǎn)兒不夸張地說(shuō)，誰(shuí)要是坐在家里閱讀關(guān)于這次海難的報(bào)告，會(huì)感受到比現(xiàn)場(chǎng)乘客強(qiáng)得多的恐懼。我們站在就要沉的船上，看著腳下的甲板一厘米一厘米往下降——可那是一個(gè)寧?kù)o的夜晚，船停在這里，天空如此明凈，大?？雌饋?lái)就像是一方池塘……很多人都懷著奇異的感覺(jué)，仿佛這一切都是個(gè)即將醒來(lái)的夢(mèng)?！?/p>

在船的左側(cè)，阿斯特和他的富豪朋友們還在等待最后3艘救生艇。在離沉船還有40分鐘的時(shí)候，最后一枚求救火箭被發(fā)射上天。許多人曾相信在遠(yuǎn)方看到了一艘船的燈光，現(xiàn)在也已一片黑暗。比斯利在救生艇上回望，他寫(xiě)道：“泰坦尼克號(hào)一動(dòng)不動(dòng)，碰撞已經(jīng)傷到了它的內(nèi)臟。它放棄了求生的努力，像一個(gè)垂死的巨大動(dòng)物那樣緩緩沉沒(méi)?！?/p>

倒數(shù)第三艘救生艇被放下海。這時(shí)泰坦尼克號(hào)上還有1600人，其中有100人將幸存下來(lái)。三等艙的吸煙室里依然有人唱歌跳舞。古根海姆在吸煙室待煩了，拿著一瓶香檳回了自己的豪華套間。據(jù)說(shuō)他在途中遇到一個(gè)叫亨利·伊其司的船員，對(duì)他說(shuō)：“要是我死了，請(qǐng)你告訴我的妻子，我已經(jīng)盡可能地做到了我的本分。不能因?yàn)楸窘苊鳌す鸥Ｄ肥莻€(gè)懦夫，就讓這艘船上的任何一位女士死去?！?/p>

在船上，阿斯特微笑著向自己的妻子揮手告別。阿斯特的曾祖父來(lái)自德國(guó)，也許這個(gè)帶有日耳曼血統(tǒng)的人曾經(jīng)讀過(guò)他們國(guó)家最偉大的作家之一克萊斯特的作品。

他在《智利地震》里寫(xiě)道：“正是在這悲慘的瞬間，人類(lèi)的所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)遭到毀滅，整個(gè)自然界險(xiǎn)些全部沉淪，而人類(lèi)的博愛(ài)精神卻像一朵美麗的鮮花，開(kāi)放出來(lái)。在目力所及的原野上，各個(gè)階層的人們混雜地躺在一起，有王侯和乞丐，有貴婦人和農(nóng)家女，有官吏和雇工，有修士和修女，他們互相同情，互相幫助，他們從地震中搶救出來(lái)賴以活命的東西，都高高興興地分給別人，仿佛這場(chǎng)普遍的災(zāi)難，將所有死里逃生的人，都結(jié)成了一個(gè)大家庭?！?/p>

故事由幸存者講出

卡梅隆在拍攝《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：經(jīng)常會(huì)一個(gè)人坐潛艇，下潛到泰坦尼克沉船的海底，注視著殘骸發(fā)呆。他說(shuō)：“我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)1500人在顛簸的船上哭喊”。是啊，這是一艘載有2200多人的巨大郵輪——人類(lèi)的天性在悲劇的那一刻，有卑微，也有高尚，有自私，也有偉大。

巨輪沉沒(méi)之后，很多歐美各國(guó)的顯赫人物都命喪大海，舉世震驚。英國(guó)人立刻被推到了風(fēng)口浪尖。英國(guó)人為了保全顏面，開(kāi)始吹噓英國(guó)人所謂的“騎士精神”，比如英國(guó)紳士在災(zāi)難發(fā)生時(shí)讓婦女和孩子先上救生艇，自己則靜靜等待死亡的到來(lái)。美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》則不接受英國(guó)人的這套說(shuō)辭，直接揭露了災(zāi)難發(fā)生時(shí)英國(guó)國(guó)會(huì)議員搶著上救生艇，被船員們開(kāi)槍警告才被迫從救生艇上下來(lái)。

在這樣的爭(zhēng)吵之中，許多幸存者成為了口誅筆伐的對(duì)象。比如，當(dāng)年登上泰坦尼克號(hào)的8名中國(guó)人，其中有6名幸存了下來(lái)。當(dāng)時(shí)人們極力謳歌西方優(yōu)待婦孺的紳士精神時(shí)，倉(cāng)促地將他們釘在歷史恥辱柱上。

并非像外界所說(shuō)，幸存的中國(guó)人都上了救生艇。26歲的船員Fang Lang在墜入大海中用最后的意識(shí)將自己捆綁在一塊木板上，大西洋冰冷的海水沖刷著他的身體，F(xiàn)ang Lang很快便昏迷過(guò)去。不久后，巨型的泰坦尼克號(hào)完全沉入大西洋。

再次醒來(lái)時(shí)，F(xiàn)ang Lang發(fā)現(xiàn)自己身在一艘全是白人的船上。那是Harold Lowe的14號(hào)救生艇經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)漂浮的木板上隱約有個(gè)人影，于是下令將他解救，五分鐘后，F(xiàn)ang Lang恢復(fù)了體力。他接過(guò)因勞累而幾近暈倒的船員手中的船槳，奮力劃了起來(lái)，救生艇這才得以快速前進(jìn)。有乘客在媒體采訪中，回憶起這位中國(guó)小伙子，說(shuō)他“干起活來(lái)像個(gè)英雄”。

這8名中國(guó)人共用一張船票，登上泰坦尼克號(hào)，住進(jìn)三等艙，他們是船上的鍋爐工，做最艱苦的工作，每天工作十五個(gè)小時(shí)。按原計(jì)劃，他們將在紐約下船，換乘Annetta號(hào)，繼續(xù)船員生涯來(lái)謀生。6名中國(guó)幸存者來(lái)到紐約的埃利斯島，其他人紛紛下了船，他們卻與上船問(wèn)詢的移民官發(fā)生了爭(zhēng)吵，由于排華法案，他們未能獲準(zhǔn)入境，只好返回大西洋，被送往古巴。從此不知所蹤。

百年來(lái)的歷史中，這六位失蹤者一直以“卑劣逃生者”的形象出現(xiàn)，無(wú)視崇高道德，他們搶占婦孺座位，偷躲偷藏，被釘在歷史的恥辱柱上。在他們的祖國(guó)，這些幸存下來(lái)的人則成為另一種觀念的替死鬼。

但事實(shí)的真相已經(jīng)永遠(yuǎn)被時(shí)間帶走。1912年4月18日，卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港。經(jīng)過(guò)自由女神像時(shí)，上萬(wàn)人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號(hào)碼頭，大約3萬(wàn)人佇立在雨中默默地迎接泰坦尼克號(hào)上的幸存者。這705人承載著人類(lèi)歷史上最著名的一次海難的記憶，所有的故事，都是由他們講出。