入東方記：泰坦尼克號與中國1998

吳永強

關(guān)鍵詞：中國

《泰坦尼克號》像一個導(dǎo)火線，引爆了上世紀(jì)90年代末的一系列青春往事。它的出現(xiàn)，又是一枚炸彈，炸醒了睡夢中的中國電影人，自此，中國人開始探索屬于自己的“大片時代”。它又重塑了我們對愛情的看法，新的愛情模式不斷出現(xiàn)。它又是不完整的，那年洪水肆虐，那年沉船撕心裂肺，一系列的中國故事，需要我們自己去演繹。

1998：災(zāi)難電影與現(xiàn)實災(zāi)難

1998年，好像有著下不完的雨。那場特大洪水無情地沖走了一個又一個脆弱的生命，滔滔江水淹沒了無數(shù)間房屋，無助而又絕望的聲音隨著大洪水逐漸消失。伴之而起的抗洪搶險，成為舉國參與的行動。

而在之前的春天，一條船帶著另一種轟動來到中國。

“耗資兩億六千萬美元的影片《泰坦尼克號》已在我國各地上映?！边@是1998年4月10日《人民日報》頭版上登出《泰坦尼克號》新聞圖的配文。

當(dāng)時，《泰坦尼克號》得到了官方很高的評價，“《泰坦尼克號》講到了財富與愛情、富人與窮人的關(guān)系，生動地表現(xiàn)了人們在面對災(zāi)難時的反應(yīng)?！?/p>

之后，這部電影開啟了從4月到暑期的超長放映。

一開始，盡管知道它在奧斯卡上大放異彩，但觀影習(xí)慣尚未養(yǎng)成的中國普通民眾，對于這部片子并沒有概念。

紙媒起到了關(guān)鍵的作用。

《人民日報》《光明日報》就《泰坦尼克號》的拍攝、制作的情況做了報道。而電影垂直媒體則從電影產(chǎn)業(yè)與藝術(shù)價值的層面進(jìn)行探討，比如1998年6月刊的《大眾電影》就發(fā)表了倪震的署名文章《泰坦尼克號：電影工業(yè)的世紀(jì)總結(jié)》。

而在沒有線上線下的概念，沒有網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵的情況下，戶外廣告是“包圍觀眾從而影響觀眾觀影決策”的必需品。

以北京為例，包括西單、宣武門、東直門等繁華地段在內(nèi)的公交站上齊刷刷地出現(xiàn)了《泰坦尼克號》的廣告，同時還有20多種宣傳片、海報、串旗被布置在各處，10萬張彩卡隨票贈送。

在觀念更加開放的廣州，影片一票難求。5-20元的電影票一下子被黃牛炒到了200元，當(dāng)時城鎮(zhèn)居民可支配收入為5425元，平均下來，每月大概是450元左右。更夸張的是，還有觀眾提出可不可以買站票。

沒錯，3小時的電影，站票。

最終，3.6億人民幣的票房創(chuàng)造了當(dāng)時的奇跡。這一奇跡居然在中國保持了十年之久。

那一年，商店的外墻上貼著杰克和露絲的畫報，不斷有人駐足?！按蟊娗槿恕比R昂納多·迪卡普里奧，成為了中國人民最熟悉的“外國文藝工作者”，無數(shù)少男少女心中的偶像，那時的小李子還是一個俊秀的小鮮肉。

當(dāng)然，現(xiàn)實的災(zāi)難馬上來臨。在洪水中，國人展現(xiàn)出了比影視作品更宏大的人性氣場，抗洪精神與那一年的中國一道，永駐史冊。

“冰海沉船”的中國電影悲劇

《泰坦尼克號》引發(fā)的轟動效應(yīng)顯而易見。這是中國電影標(biāo)志性的事件，它標(biāo)志著中國電影消費在大都市的中等收入者之中的興起，開啟了中國電影市場繁榮的時代，也在沖擊中國電影的同時引發(fā)了中國電影新的選擇。2002年以《英雄》為標(biāo)志的中國“本土大片”的產(chǎn)生深受其影響。

戴錦華用“冰海沉船”來形容1998年的中國電影：

“一如影片《泰坦尼克號》，這一下沉，是在中國電影市場的一片喧嘩與脈脈溫情間的下沉；不同于泰坦尼克號，這次下沉盡管驚心動魄，卻幾乎是無聲且無人痛惜的?！?/p>

她認(rèn)為，“好萊塢進(jìn)入中國便成了昔日國家電影壟斷機制與好萊塢全球電影壟斷的共謀”：且不論這必然意味著“大片們”占盡了黃金檔期與龍頭影院，而且不可能有國產(chǎn)電影做任何“螳臂擋車”式的掙扎與競爭的空間；作為一個用于“文化娛樂消費”（包括教育費用）僅僅占國民收入8%的第三世界國家，《泰坦尼克號》（依上下集計，票價80元）或《拯救大兵瑞恩》一部影片的票價便是城市居民月收入的四分之一到十分之一，更不必設(shè)想全家同往。

如果說，《泰坦尼克號》是全球電影業(yè)的“災(zāi)難片”，那么，僅僅萊奧納多與湯姆·漢克斯攜手，便足以構(gòu)成對中國電影的“滅絕行動”。試想，一部在廣州市一度形成短暫熱銷的中學(xué)生題材的國片《花季·雨季》，票房學(xué)生優(yōu)惠票定價僅為3元；而對湖北電影觀眾的調(diào)查表明，普遍認(rèn)為可以承受的票價為10元。

“沉淪”之后，1998年-2007年，改革開放后的第三個十年，也是一代導(dǎo)演集體爆發(fā)的十年。大導(dǎo)演們交出了自己職業(yè)生涯的重要作品：張藝謀的《英雄》開啟了國產(chǎn)電影的大片時代，李安的《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳外語片獎，周星馳拍出《功夫》，賈樟柯的《三峽好人》在海外獲獎。

可以說，沒有《泰坦尼克號》，就沒有后來的《英雄》。中國的“大片時代”，顯然一開始就十分蹩腳，一路被罵，一路前行。

到了2012年4月，《泰坦尼克號》的3D版在中國上映，僅僅第一周就創(chuàng)造了超過4億元人民幣的票房，僅一周就超出了1998年的全部票房。在中國市場的總票房更高達(dá)9億7千多萬元，穩(wěn)居上半年中國電影市場的票房之首。

一切一仍其舊，一部同樣的電影，同樣的故事，同樣的演職員，同樣創(chuàng)造的票房奇跡。

1999年1月，戴錦華發(fā)出疑問：“冰海沉船。無疑沒有足夠的救生艇，可以救起中國電影業(yè)這艘巨輪。有種種小艇開始駛離母船。是一種悲哀，抑或是一線希望？”

現(xiàn)在看來，她的疑問似乎依然是一個大大的疑問。

苦海翻愛恨，還珠淚滿襟

1998年的電影，絕不僅一部《泰坦尼克號》那么簡單，《拯救大兵瑞恩》風(fēng)靡全球，《海上鋼琴師》《兩桿大煙槍》都已成經(jīng)典。香港電影《古惑仔》系列風(fēng)靡大江南北，讓主演鄭伊健和陳小春紅遍內(nèi)地。它代表著港片燦爛的年代，也成為一代人心中的記憶。多少少年學(xué)著古惑仔在學(xué)校里充大哥，多少次被請家長。

以上電影提供了片刻或長久的震撼，但走進(jìn)年輕人心里去的，是另一部奇怪的電影。我們的青春既有愛情的滋潤，更有那綿長的《一生所愛》：

苦海，翻起愛恨

在世間，難逃避命運

相親竟不可接近

或我應(yīng)該相信，是緣分

《大話西游》在1997和1998年的火爆，被認(rèn)為是第一波網(wǎng)絡(luò)青春的崛起，北京的大學(xué)BBS上，這部票房慘淡的電影一躍成為經(jīng)典中的經(jīng)典。周星馳和《大話西游》之于90年代后期的大學(xué)生來說，相當(dāng)于羅大佑和《光陰的故事》之于80年代，金庸武俠之于90年代初。

幾乎所有的年輕人都在為之瘋狂，有人認(rèn)為，這部電影把所有的東西都用幽默的方式解構(gòu)了，唯獨沒有解構(gòu)愛情，并將之崇高化?！短┨鼓峥颂枴分械膼矍椋且环N隱喻，是“不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有”的崇高；《大話西游》中的愛情，與當(dāng)代大學(xué)生的想法更加吻合，所以被不斷模仿，從未被超越。

《大話西游》的崛起，不得不提到那幾年的第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮。

1998年，正是互聯(lián)網(wǎng)大潮興起階段，那個時候很多國人對電腦還都比較陌生。1995年海歸張朝陽因受到互聯(lián)網(wǎng)的震撼，放棄美國的安逸生活，提著個破箱子揣著一千美元把互聯(lián)網(wǎng)帶到中國，1998年2月第一家全中文網(wǎng)的網(wǎng)上搜索引擎——搜狐網(wǎng)成立。

那兩年，張朝陽被奉為“中國互聯(lián)網(wǎng)”第一人，像個明星一樣來到深圳演講，臺下聚集700多人。其中有個年輕人聽完演講之后激動不已，決定回去開始做OICQ，這個年輕人叫做馬化騰。

1998年年底，34歲的馬云北漂創(chuàng)業(yè)，兩次失敗的馬云帶領(lǐng)團(tuán)隊去了趟長城，大家心情無比沉重。離開北京前的最后一天晚上，馬云和自己的團(tuán)隊聚在北京的一個小酒館，那天下著很大的雪。

1998年，劉強東也剛剛在北京創(chuàng)辦了京東。當(dāng)時劉強東作為大學(xué)生在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，也就是在柜臺后面賣光碟。

拋開互聯(lián)網(wǎng)大咖們的青春時光，那一年，兩部電視劇席卷著無數(shù)人的記憶，橫掃青春。一部是《還珠格格》，“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華……”還記得這首歌曲《當(dāng)》嗎？1997-1998年，中國大街小巷都在循環(huán)播放這首歌，大家聊天時總會談到，“喜歡小燕子還是喜歡紫薇”。一時間，“山無棱、天地合，才敢與君絕”甚至成為當(dāng)時向往的愛情狀態(tài)……《還珠格格》開創(chuàng)了中國電視劇至今無人能及的收視紀(jì)錄，最高點突破65%。

那時候的年輕人，每個人的房間里，似乎都會貼著這樣的海報：左邊杰克和露絲在茫茫大海上相擁相抱，右邊小燕子紫薇永琪爾康策馬奔騰于大草原。

在綿綿愛情中，冷不丁吼出一句“大河向東流，天上的星星參北斗啊參北斗……”那是《水滸傳》的氣勢，一下子壓倒了愛情的小情調(diào)。1998年1月8日，《水滸傳》在中央電視臺首播，這部公認(rèn)的經(jīng)典，在1998年第十六屆中國電視金鷹獎上，更是一舉拿下5個大獎。