西伯利亞夏天的洗碗工

吳永強(qiáng)

1941年8月26日，法西斯鐵蹄籠罩全球，俄羅斯遠(yuǎn)東韃靼自治共和國(guó)葉拉布加鎮(zhèn)，一群從莫斯科逃亡而來(lái)的作家準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)一家作家食堂。一個(gè)49歲的女人萌生了一個(gè)念頭，去這家食堂做一名洗碗工。

一份文件保留了她當(dāng)時(shí)的申請(qǐng)表，從學(xué)生作業(yè)本上撕下來(lái)的半張紙，上面的筆跡一如她數(shù)十年來(lái)書(shū)寫(xiě)時(shí)清晰、工整，又顯得急劇。上面寫(xiě)道：茲申請(qǐng)擔(dān)任即將開(kāi)設(shè)的作家基金會(huì)食堂洗碗工，敬請(qǐng)接納。

此時(shí)的她，女兒已被捕，丈夫死了（但她不知道），幾年后兒子參軍死在戰(zhàn)場(chǎng)（她更不知道）。戰(zhàn)爭(zhēng)、疏散、一波接一波的貧困、屈辱……她想，多么可怕的街道，以前還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，可現(xiàn)在什么也不會(huì)……洗餐具我還可以。

但，有如最后一根稻草的普通工作她沒(méi)有得到。

也許她最終會(huì)得到，等到11月，食堂開(kāi)張的時(shí)候，也許她就會(huì)成為一名辛勤的洗碗工。但她等不及了——

4天后，她自縊身亡。

同樣是在茫茫西伯利亞的原野上，她曾經(jīng)的戀人，少年時(shí)乘坐火車(chē)從彼得堡到莫斯科來(lái)看她的那個(gè)人，早已于幾年前死去（她同樣不知道，那個(gè)人的死訊要到很多年后才會(huì)被人提及，但他的埋骨之所無(wú)人知曉）。

可以提她的名字了：茨維塔耶娃，布羅茨基稱(chēng)其為20世紀(jì)人類(lèi)最偉大的詩(shī)人，沒(méi)有之一。她曾經(jīng)的戀人，曼德?tīng)柺┧?，也是一位可與其比肩的詩(shī)人。

也許記錄是不準(zhǔn)確的，在茨維塔耶娃妹妹阿霞的記錄里，洗碗工事件并沒(méi)有強(qiáng)烈刺激詩(shī)人，那是她們一幫女作家在戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂期間抱團(tuán)的一種方式，充滿(mǎn)了悲劇性的溫馨。當(dāng)時(shí)，茨維塔耶娃愉快地提出了自己的看法，并半開(kāi)玩笑似的寫(xiě)下了那張申請(qǐng)。

不管哪種說(shuō)法，洗碗工事件都可算作是她人生最后時(shí)刻的一個(gè)臨界點(diǎn)。這位少女時(shí)便名滿(mǎn)全俄，這位里爾克、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的好友，這位20世紀(jì)世界文壇最偉大的靈魂之一，在困厄到極限時(shí)，結(jié)束了自己的生命。

至于她的兒子，可憐的穆?tīng)枺?944年2月19歲入伍，是年7月，犧牲于與法西斯匪徒的戰(zhàn)斗中。但直到1978年，家人才找到他的確切墳?zāi)?。她的大女兒阿莉亞，曾在集中營(yíng)待過(guò)17年，后半生致力于整理母親的遺作，1975年，精疲力盡卻未完成便去世。

一個(gè)偉大詩(shī)人最后的時(shí)光，注定消融于西伯利亞茫茫原野。她一生漂泊，顛沛流離，最后死于自己文學(xué)的和身體的祖國(guó)。這個(gè)有著旺盛生命欲望的女人，為愛(ài)而生，為愛(ài)而死，她所構(gòu)筑的輝煌的詩(shī)歌地理，早已超越國(guó)界，映照著從歐洲到美洲，從20世紀(jì)到21世紀(jì)的無(wú)數(shù)追隨者。她的“遲到”“約會(huì)”與“死亡”，在約會(huì)中，“我賦予我的愛(ài)給你，它太高了。在天空之上是我的葬禮?！爆F(xiàn)實(shí)的葬禮歸于何處？西伯利亞柔弱的女性身軀，如何去承受現(xiàn)實(shí)的戕害？葬禮之前，面對(duì)死亡，她說(shuō)：“最后一個(gè)釘子已經(jīng)擰入。是一顆螺釘，因?yàn)楣撞氖倾U的。”

許多年后，當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)在葉拉布加墳場(chǎng)立了一塊花崗巖紀(jì)念碑，銘文寫(xiě)道：“在墳場(chǎng)的這塊地方，安葬著瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃……”可惜，她的準(zhǔn)確墓地沒(méi)能標(biāo)出，人們只知道是在靠近墳場(chǎng)的右墻邊。

然而，就是那塊象征性的紀(jì)念碑，山崗上早已踏出了一條小徑。

再次回到那些少有卻又極度恬淡的歲月，在女兒阿莉亞的觀察中，“一生中的每一天，她都懷著如同工人走到車(chē)床前一樣的責(zé)任感，必然的、不可能不這樣的感情走到書(shū)桌前?！碑?dāng)然，她的后半生根本找不到一張完整的書(shū)桌。她用筆記本寫(xiě)作，字跡工整，甚至在給印刷廠(chǎng)謄寫(xiě)手稿時(shí)，會(huì)使用印刷體字母。

她經(jīng)常收到來(lái)信，那是世界各地的朋友們?cè)诤退郎贤?，大都是載入世界文學(xué)史的著名人物。她愛(ài)他們，回信速度很快，先寫(xiě)草稿，然后謄抄，一絲不茍。