菉竹山房

吳組緗（1908.4.5-1994.1.11），安徽省涇縣茂林人。二十世紀(jì)著名作家、古典文學(xué)研究家。代表作品《一千八百擔(dān)》。

陰歷五月初十日和阿圓到家，正是家鄉(xiāng)所謂“火梅”天氣：太陽(yáng)和淫雨交替迫人，那苦況非身受的不能想象。母親說(shuō)，前些日子二姑姑托人傳了口信來(lái)，問我們到家沒有；說(shuō)“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我?！币馑贾g，是要我和阿圓到她老人家村上去住些時(shí)候。

二姑姑家我只于年小時(shí)去過(guò)一次，至今十多年了。我連年羈留外鄉(xiāng)，過(guò)的是電燈電影洋裝書籍柏油馬路的另一世界的生活。每當(dāng)想起家鄉(xiāng)，就如記憶一個(gè)年遠(yuǎn)的傳說(shuō)一樣。我腦中的二姑姑家，到現(xiàn)在更是模糊得如云如煙。那座陰森敞大的三進(jìn)大屋，那間攤亂著雨蝕蟲蛀的古書的學(xué)房，以及后園中的池塘竹木，想起來(lái)都如依稀的夢(mèng)境。

二姑姑的故事好似一個(gè)舊傳奇的仿本。她的紅顏時(shí)代我自然沒有見過(guò)，但從后來(lái)我所見到的她的風(fēng)度上看來(lái)：修長(zhǎng)的身材，清癯白晰的臉龐，狹長(zhǎng)而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調(diào)子，都和她的故事十分相稱。

多年以前，叔祖的學(xué)塾中有個(gè)聰明年少的門生，是個(gè)三代孤子。因?yàn)榭匆娛遄娣坷锏尼め?，筆套，與一幅大云錦上的刺繡，繡的都是各種姿態(tài)的美麗蝴蝶，心里對(duì)這繡蝴蝶的人起了羨慕之情；而這繡蝴蝶的姑娘因?yàn)槁犑遄娉３？湔f(shuō)這人，心里自然也早就有了這人。

若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時(shí)才十九歲，聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒死。少年家覺得這小姐尚有稍些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過(guò)去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

……

我說(shuō)金燕村，就是二姑姑的村；箓竹山房就是二姑姑的家宅。

二姑姑多年不見，顯見得老邁了。

“昨天夜里結(jié)了三顆大燈花，今朝喜鵲在屋脊上叫了三四次，我知道要來(lái)人?！?/p>

那張蒼白皺褶的臉沒多少表情。說(shuō)話的語(yǔ)氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調(diào)子：陰暗，凄苦，遲鈍。她引我們進(jìn)到內(nèi)屋里，自己跚跚顫顫地到房里去張羅果盤，吩咐丫頭為我們打臉?biāo)?。——這丫頭叫蘭花，本是我家的丫頭，三十多歲了。二姑姑陪嫁丫頭死去后，祖父便撥了身邊的這丫頭來(lái)服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守這所大屋子已二十多年，跟姑姑念詩(shī)念經(jīng)，學(xué)姑姑繡蝴蝶，她自己說(shuō)不要成家的。

二姑姑說(shuō)沒指望我們來(lái)得如此快，房子都沒打掃。領(lǐng)我們參觀全宅，順便叫我們自己揀一間合意的住。四個(gè)人分作三排走，姑姑在前，我倆在次，蘭花在最后。阿圓蹈著姑姑的步子走，顯見得拘束不自在，不時(shí)昂頭顧我，作有趣的會(huì)意之笑。我們都無(wú)話說(shuō)。

屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調(diào)的。石階，地磚，柱礎(chǔ)，甚至板壁上，都染涂著一屋深深淺淺的暗綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官。每一進(jìn)屋的梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡；有的正孵著雛兒，叫得分外響。

我們每走到一進(jìn)房子，由蘭花先上前開鎖；因?yàn)槌霉米〉囊活^兩間的正屋而外，其余每一間房，每一道門都是上了鎖的。看完了正屋，由側(cè)門一條巷子走到花園中。鄰著花園有座雅致的房，門額上寫著“邀月”兩個(gè)八分字。百葉窗，古瓶式的門，門上也有明瓦紙的冊(cè)葉小窗。我愛這地方近花園，較別處明朗清新得多，和姑姑說(shuō)，我們就住這間房。姑姑叫蘭花開了鎖，兩扇門一推開，就噗噗落下三只東西來(lái)：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。我們都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；蘭花拾起那只大蝙蝠，輕輕放到墻隅里，囈語(yǔ)著似地念了一套怪話：

“福公公，你讓讓房，有貴客要在這里住?！?/p>

阿圓驚惶不安的樣子，牽一牽我的衣角，意思大約是對(duì)著這些情景，不敢在這間屋里住。二姑姑年老還不失其敏感，不知怎樣她老人家就窺知了阿圓的心事：

“不要緊?！@些房子，每年你姑爹回家時(shí)都打掃一次。停會(huì)，叫蘭花再好好來(lái)收拾。福公公虎爺爺都會(huì)讓出去的?！?/p>

又說(shuō)：

“這間邀月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來(lái)，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的?！?/p>

我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來(lái)打掃。二姑姑自回前進(jìn)去了。阿圓用一個(gè)小孩子的神秘驚奇的表情問我說(shuō)：

“怎么說(shuō)姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說(shuō)：

“爺爺靈驗(yàn)得很啦！三朝兩天來(lái)給奶奶托夢(mèng)。我也常看見的，公子帽，寶藍(lán)衫，常在這園里走?！?/p>

這屋子的陳設(shè)是非常美致的，只看墻上的點(diǎn)綴就知道。東墻上掛著四幅大錦屏，上面繡著“箓竹山房唱和詩(shī)”，邊沿上密密齊齊地繡著各色的小蝴蝶，一眼看上去就覺得很燦爛。西墻上掛著一幅彩色的《鐘馗捉鬼圖》，兩邊有洪北江的“梅雪松風(fēng)清幾榻，天光云影護(hù)琴書”的對(duì)子。床榻對(duì)面的南墻上有百葉窗子可以看花園，窗下一書桌，桌上一個(gè)朱砂古瓶，瓶里插著馬尾云拂。

我覺得這地方好。陳設(shè)既古色古香，而窗外一叢半綠半黃的修竹，和墻外隱約可聽的響潭之水，越襯托得閑適恬靜。

我說(shuō)邀月廬清新明朗，那是指日間而言。誰(shuí)知這天晚上，大雨復(fù)作，一盞三支燈草的豆油檠搖晃不定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)正屋里二姑姑和蘭花低幽地念著晚經(jīng)，聽來(lái)簡(jiǎn)直是“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”；加以外面雨聲蟲聲風(fēng)弄竹聲合奏起一支凄戾的交響曲，顯得這周遭的確鬼氣殊多。也不知是循著怎樣的一個(gè)線索，很自然地便和阿圓談起《聊齋》的故事來(lái)。談一回，她越靠緊我一些，兩眼只瞪著西墻上的《鐘馗捉鬼圖》，額上鼻上漸漸全漬著汗珠。鐘馗手下按著的那個(gè)鬼，披著發(fā)，撕開血盆口，露出兩支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一驚。這時(shí)覺得那鐘馗，那惡鬼，姑姑和蘭花，連同我們自己倆，都成了鬼故事中的人物了。

阿圓瑟縮地說(shuō)：“我想睡?！?/p>

她緊緊靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很難睡著。不知輾轉(zhuǎn)了多少時(shí)候，雨聲漸止，月光透過(guò)百葉窗，映照得滿屋凄幽。一陣颯颯的風(fēng)搖竹聲后，忽然聽得窗外有腳步之聲。聲音雖然輕微，但是入耳十分清楚。

“你……聽見了……沒有？”阿圓把頭鉆在我的腋下，喘息地低聲問。

我也不禁毛骨悚然。那聲音漸聽漸近，沒有了；換上的是低沉的戚戚聲，如鬼低訴。阿圓已渾身汗濡。我咳了一聲，那聲音突然寂止；聽見這突然寂止，想起蘭花日間所說(shuō)的話，我也不由得不怕了。

半晌沒有聲息，緊張的心緒稍稍平緩，但是兩人的神經(jīng)都過(guò)分緊張，要想到夢(mèng)鄉(xiāng)去躲身，究竟不能辦到。為要解除阿圓的恐怖，我找了些快樂高興的話和她談?wù)f。阿圓也就漸漸敢由我的腋下伸出頭來(lái)了。我說(shuō)：

“你想不想你的家？”

“想?！?/p>

“怕不怕了？”

“還有點(diǎn)怕?！闭鹬?，她突然尖起嗓子大叫一聲，摟住我，嚎陶，震抖，迫不成聲：

“你……看……門上！……”

我看門上——門上那個(gè)冊(cè)葉小窗露著一個(gè)鬼臉，向我們張望；月光斜映，隔著玻璃紗帳看得分外明晰。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。那個(gè)鬼臉一晃，就沉下去不見了。我不知從那里涌上一股勇氣，推開阿圓，三步跳去，拉開門。

門外是兩個(gè)女鬼！

一個(gè)由通正屋的小巷竄遠(yuǎn)了；一個(gè)則因逃避不及，正在我的面前蹲著。

“是姑姑嗎？”

“唔——”幽沉的一口氣。

我抹著額上的冷汗，不禁輕松地笑了。我說(shuō)：“阿圓，莫怕了，是姑姑?！?/p>

1932.11.26

（原載1933年1月《清華周刊》第38卷12期，有刪改）

★賞析

一般評(píng)判小說(shuō)優(yōu)秀與否，總繞不開其主題思想。小說(shuō)的水準(zhǔn)固然與其主題的深刻程度有關(guān)，但也離不開作家對(duì)題材的獨(dú)特處理，《菉竹山房》就是一例。小說(shuō)的主題并不算新奇，就是通過(guò)“二姑姑”的婚戀悲劇來(lái)批判封建傳統(tǒng)倫理道德。但小說(shuō)對(duì)這一主題的處理是極為巧妙而獨(dú)到的。小說(shuō)開篇并沒有從二姑姑年輕時(shí)代的愛情悲劇直接寫起，而是從侄子“我”的視角切入，二姑姑年輕時(shí)代的悲劇則通過(guò)插敘方式被簡(jiǎn)要提及，這樣就跳出了傳統(tǒng)“才子佳人”小說(shuō)的窠臼。再者，小說(shuō)能夠?qū)⒃?shī)意、恐怖與喜劇等看似毫不相干的元素自然融合在一個(gè)大的悲劇背景中，巧妙極了。小說(shuō)運(yùn)用了大量筆墨描繪菉竹山房?jī)?yōu)美的居住環(huán)境，但二姑姑和蘭花古怪的言行舉止又為這原本充滿詩(shī)意的環(huán)境增加了幾分“鬼氣”，而正當(dāng)醞釀已久的恐怖氣氛達(dá)到頂峰的時(shí)候，小說(shuō)筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，在“姑姑窺房”這樣一個(gè)近乎鬧劇的結(jié)果中煞尾。小說(shuō)的內(nèi)核無(wú)疑是悲涼的，但在散文化筆法和恐怖氣氛的雙重“掩飾”下，悲劇色彩和批判意識(shí)幾乎淡到不露痕跡，讀罷細(xì)細(xì)回味，方才體會(huì)到隱藏在小說(shuō)深處的悲涼和無(wú)奈。（秋辰）