余長(zhǎng)生告別了他的土地

楊佳燕

2021年8月27日下午，我接到母親打來(lái)的電話，母親急促的呼吸聲讓我察覺(jué)到一絲不祥的預(yù)兆：“佳燕，你姑爹被牛頂了，傷勢(shì)很嚴(yán)重！”

姑爹和牛、馬打了一輩子交道，牛怎么會(huì)頂他呢？我馬上打通了侄子的電話，詢問(wèn)姑爹在醫(yī)院的傷情。侄子哽咽著說(shuō)不出話，我知道傷勢(shì)嚴(yán)重了。

第二天，救護(hù)車把姑爹送回了家。堂屋里已擺放好一張床，當(dāng)父親和表哥把姑爹抱到床上時(shí)，我看到擔(dān)架上深藍(lán)的手術(shù)墊上留有一灘碗大的血跡。

“家屬們?cè)俸退?jiàn)一面吧！他的時(shí)間不多了?！贬t(yī)生的話音剛落，姑爹就在床上掙扎著想坐起來(lái)，兒女們立即圍坐到他的身邊，緊緊握著他的手。

“爹！”“孩子他爹！“老老！”“長(zhǎng)生哥！”“姑爹！我們都在……”在親人們一聲聲安撫下，姑爹平靜下來(lái)，鼓起一只眼睛，向周圍緩慢地轉(zhuǎn)了一圈。十多分鐘后，他安詳?shù)亻]上了眼睛，享年67歲。

我勞苦一生的姑爹走了，他帶走了羅屯的傳統(tǒng)農(nóng)耕，我拍攝姑爹的項(xiàng)目也終結(jié)了。

我轉(zhuǎn)身去了牛圈，看到了牛圈門口姑爹的一只涼鞋，和那頭兇狠的黑水牛。只見(jiàn)它低著頭，靜靜地站在圈舍里，迷茫的眼神里透出一股末日的光束。

“吃飯要知牛馬善，著絲應(yīng)記養(yǎng)蠶人”；“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?；“老牛以解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”；“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”……我在腦海里翻尋著關(guān)于牛的詩(shī)詞和名言，我無(wú)法把眼前這頭牛和害死我姑爹的兇手聯(lián)系起來(lái)，可確實(shí)是它害死了我姑爹——那個(gè)天天給它喂水喂草料的人。

“佳燕，你那里有沒(méi)有你姑爹的正規(guī)照？”二表姐的問(wèn)話打斷了我的思緒。

表姐的問(wèn)話，讓我想起了一年前我給姑爹拍攝的肖像照，那是在田間地頭。

姑爹名叫余光明，小名長(zhǎng)生，小學(xué)3年級(jí)畢業(yè)后，就回家跟隨父母盤田種地，13歲時(shí)從父親手中接過(guò)犁，14歲便獨(dú)自一人外出趕馬……從那以后，姑爹就繼續(xù)踏著祖輩們的足跡，在這片土地上過(guò)上了日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。

姑爹生前，養(yǎng)殖著6頭水牛，1匹騾子，是村里最后一位還堅(jiān)持用牛犁田、耙地的農(nóng)耕人。3年前，察覺(jué)到這項(xiàng)傳統(tǒng)農(nóng)耕技術(shù)將在我們這代人消失時(shí)，我就開(kāi)始用影像紀(jì)錄姑爹和他的農(nóng)耕技術(shù)。姑爹趕馬馱磚、犁田耙地、放牛、割馬草、背玉米桿等畫(huà)面一一被定格在我的鏡頭里。后來(lái)，我把這些珍貴的照片，整理成圖文，取名《離不開(kāi)的黃土地》，投往《大理日?qǐng)?bào)》，不久就被視覺(jué)板刊用，我特意把報(bào)紙送給姑爹，姑爹還高興地對(duì)我說(shuō)，這是他第一次上報(bào)紙。我在他的床墊下找到了這張報(bào)紙，就隨著被褥一同焚燒給了他。

黑水牛為什么會(huì)頂人？有的人說(shuō)是牛年，牛氣沖天！有的人說(shuō)是牛閑瘋了，少了馴化！有人說(shuō)機(jī)械化的推廣，牛已經(jīng)成為餐桌上的美食……眾說(shuō)紛紜，去年的牛頂人事件確實(shí)發(fā)生了幾起。

頂了姑爹的黑水牛，是從市場(chǎng)上買回來(lái)的。我還清楚地記得2020年8月7日傍晚，黑水牛剛買回家時(shí)，正好被我遇到。于是我習(xí)慣性地掏出相機(jī)，抓拍了幾張。由于光線比較暗，快門沒(méi)跟上，7張照片花了5張。盡管照片模糊，也能清晰地看到，黑水牛那健壯的體型，黝黑的皮膚，短而尖的牛角，還有一臉的傲氣。

黑水牛買回來(lái)不久，姑爹和表哥就發(fā)現(xiàn)它有頂人的矛頭，但姑爹堅(jiān)信，能把它馴化。從那以后，姑爹每天都堅(jiān)持把牛趕出去，放養(yǎng)3個(gè)小時(shí)，晚上再補(bǔ)上新鮮草料。

“等開(kāi)春，架上一盤犁，給它試著操練操練，慢慢地要讓它學(xué)會(huì)耕地了！”姑爹說(shuō)。

“爹！你年紀(jì)上去了，這些牛、馬就別養(yǎng)了，賣了它吧！”兒女們多次勸他，把牛、馬賣了，在家里幫忙看看家就行。每次他都答應(yīng)得好好的，可買牛、馬的人來(lái)到家里時(shí)，他又變卦了。他常說(shuō)，跟這些牛、馬打交道習(xí)慣了，家里沒(méi)養(yǎng)幾條，總感覺(jué)缺少什么。

還沒(méi)等開(kāi)春，姑爹家征用后的土地已被藍(lán)色的鐵皮圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一只貓都鉆不過(guò)去。不知是誰(shuí)的貨車路過(guò)時(shí)，司機(jī)打了一把急方向，車尾一甩，把鐵皮撕開(kāi)了個(gè)口，有一米多寬。有一天我回家路過(guò)時(shí)，看到姑爹靜靜地站在缺口處，左肩披著迷彩外套，右手搭在生銹的鐵桿上，呆呆地看著自己的土地。咔嚓、咔嚓！我又習(xí)慣性掏出相機(jī)。

最后一次給姑爹照相是在2021年漾濞6.4級(jí)地震后的第7天。地震后，我的父母和周邊的親戚朋友一起搬到田地里，搭起帳篷、架起鍋灶，吃住在田間。那天工作忙完回到家，已是傍晚7時(shí)，正好趕上親人們?cè)诔燥垼瑸榱思o(jì)念這患難與共的特殊時(shí)刻，我邀請(qǐng)大家站在田間，以飯桌、鍋灶作前景，民政救災(zāi)帳篷、村莊房屋作背景，給大家拍攝了一張合影照，姑爹站在了最左邊，愁眉不展。

讓我記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)拍照時(shí)，父親還很不情愿?！坝惺裁磁某?？”父親話剛出，姑爹忙著勸道：“來(lái)、來(lái)！今天難得聚齊，拍一張留作紀(jì)念。”想不到這一拍，不到3個(gè)月，照片里就少了姑爹一人。

“父親生前太苦了，就像一頭永不疲憊的老水牛，不對(duì)！是老黃牛，只顧著盤田、種地?！北砀缯f(shuō)。

“姐夫身體硬朗家喻戶曉，雨天、太陽(yáng)下，犁田耙地從不戴帽子和穿戴雨具，還沒(méi)見(jiàn)他發(fā)燒感冒過(guò)，想不到卻被一條?！备赣H感嘆到。

“母狗哭公里外，公狗哭周邊！”姑爹去逝前，媽媽說(shuō)是有預(yù)兆的，我家養(yǎng)的黑豹（狗）白天黑夜連哭了3天，只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到它哭的是你姑爹。

“父親很少來(lái)我家，頭一天他還特意來(lái)了我這里一轉(zhuǎn)，吃完晚飯后，又去村頭轉(zhuǎn)了一圈！”大表姐回憶到。

“我想著也怪了，前兩天我到地里干活，腳上會(huì)爬滿跳蚤，原來(lái)是要戴孝了！”姑媽說(shuō)著說(shuō)著，話鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)起兒女們沒(méi)早把這頭黑水牛給賣了?！艾F(xiàn)在怎么辦，這牛是殺了？還是賣了，總之不能養(yǎng)了！”

正當(dāng)一家人在議論紛紛時(shí)，我把洗好的遺照遞給了二表姐?！凹蜒?，花了多少錢？我拿給你！”我怎么可能收錢？這是我能為姑爹做的最后一件事情了。

送姑爹上山的那天早上，羅屯下起了瓢潑大雨，表哥找來(lái)幫忙的人，在院子里拉了一塊200平米的塑料布，我坐在塑料布下，靜靜地抬頭看著透明的雨布上，雨水像淚水一樣奔流著，最后匯聚成一條小溪，灑落在墻角的泥土里。

出殯前，親友、鄰里匯集在姑爹家，祭送奠儀，以示哀悼。

“時(shí)辰到，準(zhǔn)備出殯！屬雞、屬猴回避！”隨著老總的一聲吩咐，我和村里的青壯年，一起走進(jìn)堂屋，把棺槨用手抱到院子里，再用粗繩木桿捆扎，抬起就走。表哥右手端著姑爹的遺照，左手扛著風(fēng)花雪柳，打頭走在前面。

說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)我們抬著棺槨走出大門時(shí)，雨竟然停了。也許老天爺憐惜我勞苦一生的老姑爹吧？讓他能順利出殯。一路上，前來(lái)抬送姑爹的親友們很多，大家爭(zhēng)搶著抬杠，將姑爹送上了山。

我打量著姑爹的墳向，墳背靠青山，面向蒼山和漾江，也面對(duì)著那塊他曾經(jīng)耕耘數(shù)十年的土地。眼前，從高處俯瞰，土地明顯地發(fā)生了翻天覆地的變化，新建的高速公路、學(xué)校、攪拌站等項(xiàng)目在土地上拔地而起，沖淡了昔日的山水田園風(fēng)光，但姑爹已經(jīng)看不到了，也許他在地下能夠感知……