一、心理詩：為心靈畫一幅肖像

創(chuàng)意由來

“心理詩”的創(chuàng)意來自我作為學(xué)生的一次教師心理C證培訓(xùn)課。心理老師讓我們做了一個小小的實驗，用20句話去描述一個物體，以“你是”作為每一句話的開頭，可以是教室里外的任何東西。

因為是語文老師，我并不反感這樣的寫作活動。我開始仔細(xì)地端詳起教室，遺憾的是這間教室的墻體發(fā)灰，課桌椅也很陳舊，一切都井井有條，一切又都毫無新意，呆板乏味。于是，我將目光投向窗外。透過一扇蒙灰的積攢了許多水漬的玻璃窗，窗外的陳舊雕塑、挨挨擠擠擺放著的汽車、幾排灰黑的并不精神的樹映入眼簾。忽然，我的目光被一團(tuán)玫紅色的云霞攫住了，細(xì)看一下發(fā)現(xiàn)，那是一棵杜鵑樹，樹上花團(tuán)錦簇，玫紅色的花朵簇?fù)沓闪艘粓F(tuán)美麗的火焰，熱烈地綻放在角落里。就是它了，我暗暗想。立即奮筆疾書起來。我寫道：

1.你是紅艷的。

2.你是熱烈的。

3.你是絢麗的。

4.你是飽滿綻放的。

5.你是充滿了生命的朝氣的。

6.你是寂靜的。

7.你是孤獨(dú)的。

8.你是生機(jī)勃勃的。

9.你是屹立在四月的柔風(fēng)里的。

但問題出現(xiàn)了，寫到第9句話時，我發(fā)現(xiàn)我的描述詞匯用完了，因為必須是“你是”開頭，若再加以描述，恐怕語法上無法通順。我靈機(jī)一動，想到可以用比喻來解決這一難題。這似乎又給我打開了一個新天地，那些喻體們快樂地奔向我的筆端，瞬間我又展開自己的聯(lián)想飛快寫作起來。很快，我就寫好了20句話。又過了10分鐘，老師開始詢問我們的進(jìn)展，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全班60名學(xué)員，只有5人寫滿了20句話。大家都抱怨太難寫不出來。老師詢問了我們幾個選擇了什么來寫，回答是：汽車車牌、墻上的斑點(diǎn)、窗外的杜鵑花、音箱、黑板。我又榮幸地被大家要求朗讀作品。

我略有些激動，讀得有些快——在這樣的場合朗讀自己的作品還是第一回，更何況聽眾是各科老師。并不密集卻也由衷的掌聲響起在空曠的階梯教室。我像個受了表揚(yáng)的小學(xué)生，紅著臉坐下了。

意想不到的是，老師讓我們把所有的“你是”畫去，換成“我是”！

1.我是紅艷的。

2.我是熱烈的。

3.我是絢麗的。

4.我是飽滿綻放的。

5.我是充滿了生命的朝氣的。

6.我是寂靜的。

7.我是孤獨(dú)的。

8.我是生機(jī)勃勃的。

9.我是屹立在四月的柔風(fēng)里的。

……

我既驚訝又震撼，甚至有些羞怯了。因為作為一個含蓄內(nèi)斂的中國人，我從未用如此多的字眼去贊美過自己！我們的文化歷來要求我們要虛心，要謙遜，甚至以“井底之蛙”的字眼來恐嚇你微微揚(yáng)起的得意！贊美似乎永遠(yuǎn)只適用于別人?？膳碌氖?，我發(fā)現(xiàn)，自己既是這樣被對待，又是這樣對待學(xué)生的——在他們?nèi)〉靡恍┏煽兌詽M的 時候！

我的思緒有些凌亂，這時，老師微笑著對我說：“你的詩很溫暖，很美好，你是一個陽光而快樂的人。當(dāng)然，也有一些不為人所知的孤獨(dú)感?！焙孟褚幌伦樱遗c外界的長久的隔膜被捅了一個窟窿，暖風(fēng)從外面吹了進(jìn)來。

“你看到的世界就是你內(nèi)在的世界?！崩蠋煆?qiáng)調(diào)說，“想要學(xué)好心理學(xué)，就要先認(rèn)識自己。這很難，但可以努力。這種描述可以幫助大家了解 自己?！?/p>

寫作何嘗不從認(rèn)識自己的開始呢？我問自己。那個塵封已久的“我”其實是一個多么溫暖美好的字眼，又是一個多么神秘的寫作寶藏。創(chuàng)意大師賴聲川說，創(chuàng)意是發(fā)現(xiàn)的旅程。那么，不妨讓我們的創(chuàng)意寫作之旅從發(fā)現(xiàn)“自己”開始。

冥想時刻

我試圖將這種微妙的發(fā)現(xiàn)帶給學(xué)生，于是，我沿襲了這節(jié)課，并自作主張地稱它為“心理詩”，作為我創(chuàng)意寫作教學(xué)課的伊始。我有一個執(zhí)拗的觀點(diǎn)——相信每個學(xué)生的內(nèi)心都有一座寫作寶藏，他們唯一缺乏的，是與內(nèi)心對話的契機(jī)。靜下心來認(rèn)識自己遠(yuǎn)比以技巧去艱難地誘導(dǎo)素材重要得多，他們原本就是那樣豐富而不同。

我給這首“心理詩”取了一個名字：寫給自己的詩。學(xué)生看到這個名字時，并沒有我期待的熱烈反應(yīng)。他們還沉浸在課間玩鬧的氣氛中，一個素日不大聽課的男生還在興奮地與同桌交談著什么。更多學(xué)生的眼神在說，這是什么，無所謂吧。這個年級的他們很不幸地被砍掉了一周一節(jié)的音樂課和信息課，改成兩周一次，主科則變多了。新學(xué)期伊始，他們還在忙于應(yīng)對小升初帶來的種種不適感，以及那鋪天蓋地沒完沒了的作業(yè)。認(rèn)真的女孩子眼神迷茫而疲憊，而頑皮的幾個男孩子已打算以玩世不恭的態(tài)度敷衍作業(yè)了。

滿腔的熱忱被迎頭澆了盆冷水，但我還是盡力寬容。我播放了由日本鋼琴家中村由利子彈奏的《火宵之月》。我對學(xué)生說，如果你手頭有水的話，喝幾口。一個活潑的男孩子一聽，樂了，他夸張地抓過水杯，一飲而盡，晃了晃，示意我他做得很好。女生則不解地打開自己的杯子，抿了抿，納悶老師為什么有這樣的要求。我說：“從心理學(xué)角度講，喝水是打開‘腦開關(guān)的第一個步驟，它能讓你的身體處于比較舒適的狀態(tài)，從而更好地投入學(xué)習(xí)。接下來我們來做一個靜心的動作?！?/p>

我將雙手輕叩住，倒轉(zhuǎn)貼于胸前。學(xué)生們紛紛模仿起來，個別學(xué)生因為肢體不靈活而無法做出。稍加指導(dǎo)后，全班學(xué)生的雙手都貼于胸前了。我用瑜伽引導(dǎo)詞般的口吻緩慢地說：“現(xiàn)在，請閉上眼睛——讓你的心跟隨著緩慢的音樂，靜靜地，靜靜地流淌——”我看到那個調(diào)皮的男生不時地睜開眼睛偷偷看我，又環(huán)顧別人，竊笑著。直到我的目光重重地落在他身上時，他才安分地閉上了眼睛?！奥?，你覺得，所有的事物都遠(yuǎn)了，你的心變成了一片羽毛，隨著音樂，輕輕地飄著——飄著——慢慢地，輕輕落到了地上，靜靜地躺在那里。”現(xiàn)在，學(xué)生的情緒基本從燥熱中脫離了出來，變得沉靜。教室里只剩下老舊的電風(fēng)扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)動聲。

叫醒創(chuàng)意

他們確實靜下來了，雖然沉靜與他們的年齡不符，但心理詩的寫作卻需要這一點(diǎn)?！艾F(xiàn)在，緩緩睜開你的眼睛，讓你的思緒繼續(xù)隨著音樂流動。請大家觀察一下周邊的事物，選擇一樣你感興趣的，仔細(xì)觀察它?！睂W(xué)生紛紛觀察起來，有的學(xué)生目光猶疑不決，似乎在選定，又似乎在放棄。我鼓勵說，最好是憑直覺去選擇一樣物體，并把你的全部注意力放在它身上。觀察持續(xù)了2分鐘，我說：“現(xiàn)在，拿出筆，用‘你是開頭，描述這個事物，它是怎樣的？請你努力寫滿20句話，并使句子通順。”我出示了自己寫的前9句作為示例。

“20句？這么多！”喜歡吵鬧的男孩子們馬上表示抗議?！疤魬?zhàn)一下自己，你這么聰明，一定可以的！”我鼓勵道。最頑皮的男孩華舒格撇撇嘴，不情愿地接受了。學(xué)生們開始動起筆來。有的還將目光久久地停留在選定的事物上，似乎還沒準(zhǔn)備好描述。約五分鐘后，所有學(xué)生已經(jīng)都處在寫作的狀態(tài)中了，他們時而奮筆疾書，時而細(xì)細(xì)端詳著自己選定的事物。不一會兒，多數(shù)學(xué)生的表情開始有些痛苦了，一些皺著眉頭，一些男生甚至咬起筆桿來。我想他們大概是跟我一樣詞窮了。

于是我提醒道：“大家一定覺得寫不出來了，老師第一次寫的時候也是這樣，寫出前9句話后，就寫不出來了。這很正常，試試看，能不能用一些比喻來救場；能不能由這個物體的特點(diǎn)，展開一些聯(lián)想；或者還有什么別的角度?！?/p>

師心小作

我于是又向?qū)W生展示了自己完整的20個 句子：

1.你是紅艷的。

2.你是熱烈的。

3.你是絢麗的。

4.你是飽滿綻放的。

5.你是充滿了生命的朝氣的。

6.你是寂靜的。

7.你是孤獨(dú)的。

8.你是生機(jī)勃勃的。

9.你是屹立在四月的柔風(fēng)里的。

10.你是四月最美的一片云霞。

11.你是鳥兒安適的家園。

12.你是聆聽風(fēng)聲的老者。

13.你是訴說故事的能手。

14.你是造物主播下的風(fēng)景。

15.你是世間最絢麗的玫紅色。

16.你是被俗子遺忘的守望者。

17.你是綻放于我心頭的美麗風(fēng)景。

18.你是讓破舊的角落重現(xiàn)光彩的魔法師。

19.你是接納無家可歸的鳥兒的可愛母親。

20.你是寂靜而熱烈地被傾注于我的筆尖的美麗心情。

學(xué)生們?nèi)粲兴?，成績?yōu)異的朱姝似乎瞬間獲得了靈感，微微一笑，又埋頭寫了起來。一些學(xué)生寫得還是比較吃力。張麒凡寫下了什么，又重重地畫去了，抿著嘴，思索著什么。大約20分鐘過去，我詢問道：“寫滿20句話的請舉手。”居然只有4位?！皩憹M15句的呢？”這回多了10位?！皩懗隽?0句以上的？”大約35個學(xué)生舉起了手。這意味著還有8位學(xué)生寫了10句以下。

我說：“讓大家寫20句話的目的在于激發(fā)大家的潛能，稀松平常地寫5句話，大家都可以做到，寫20句就有比較大的難度了，但同學(xué)們?nèi)绻芙吡θプ觯涂梢詫⒆约旱臐撃芗ぐl(fā)出來，如果能經(jīng)常這樣挑戰(zhàn)自己，一定會有更大的進(jìn)步?！?/p>

寫作現(xiàn)場

我邀請了成功完成任務(wù)的學(xué)生來朗讀作品，他們寫的分別是黑板報、墻、樹葉、燈。

黑板報

戴亦韻

你是艷麗的。

你是帶著色彩的一幅畫。

你是困難的。

你是帶著汗水的一幅畫。

你是用長城砌成的國土。

你是用國旗支起的天空。

你是你心中飄揚(yáng)的旗幟。

你是用鴿子渲染藍(lán)天。

你是用小草代表大地。

你是用絲綢招引彩虹。

你是中國勝利的象征。

你是民族魂魄的所在。

你是帶領(lǐng)我們奮斗的旗幟。

你是拓寬我們知識的伙伴。

你是班干部創(chuàng)意的結(jié)晶。

你是為中國的繁華而放飛的氣球。

你是為中國的輝煌而發(fā)射的火箭。

你是昏暗的教室里最閃爍的明燈。

你是樸素的教室里最炫目的太陽。

你是一座記載著時間的豐碑。

《黑板報》的作者是個稚氣而樂觀的女生，常常是語文課上反應(yīng)最快的學(xué)生，并且頗有自己的思考與見解。她朗誦的聲音響亮而清澈，仿佛自信滿滿。不過這首詩雖然語言嫻熟，能讀到她的自豪感，但在這樣的作品里，讀不到更細(xì)膩的內(nèi)心真實。我有些遺憾。接著，我邀請了一個平時很少舉手的女生，她的語文成績總在中下游徘徊，但她也完成了任務(wù)，這讓我充滿了期待。她有些羞怯地站了起來，用略微含混的聲音，輕聲讀了起來：

樹葉

吳鴦鴦

你是美麗的。

你是丑陋的。

你是綠色的。

你是五彩繽紛的。

你是小小的，圓圓的。

你是與看到的不一樣的。

你是秋天必然會掉落下來的。

你是雨滴彈奏音樂的工具。

你是善于傾聽我們訴說煩心事的。

你是生活中不可缺少的。

你是世界不可或缺的顏色。

你是讓我們變得更美好的存在。

你是潔白無瑕的。

你是螞蟻的家。

你是從樹上飄下來的一條帆船。

你是下雨天人人會打起的傘。

你是被蟲子咬得亂七八糟的葉子。

你是否知道有什么能一直陪我們到永遠(yuǎn)。

你是可以裝點(diǎn)房子的。

你是可以做植物標(biāo)本的。

又美麗又丑陋的樹葉似乎讓我看到了她的生活。因為不好看的外表，她常常被頑皮的女生們調(diào)侃；因為父母在外打工，跟著爺爺生活，她的心里大概是既自卑又渴望美麗吧！而寫到“你是螞蟻的家/你是從樹上飄下來的一條帆船/你是下雨天人人會打起的傘”時，我仿佛看到了她溫暖的創(chuàng)造力正在一點(diǎn)點(diǎn)地被開啟?！澳闶欠裰烙惺裁茨芤恢迸阄覀兊接肋h(yuǎn)”，這里的“你是”已變成了“你是否”，但這樣的問題卻讓我覺得又感動又心酸。也許在她的世界里，已經(jīng)歷了太多的別離了吧！總會離開的父母，總會逃離的愛大概讓她很困惑很受傷。她寫了多么真實的心理詩?。∥野底陨駛?，卻無法表達(dá)，因為這是不能被言說的屬于她自己的內(nèi)心秘密，而我則有義務(wù)去保護(hù)它。

我請學(xué)生們鄭重地把“你是”改成了“我是”。并大聲朗讀起來。他們當(dāng)中有些人和我一樣不善于贊賞自己，而使自己的聲音越讀越輕。有些學(xué)生則快樂地接納了這樣美好的自己。事后，她們告訴我，從沒有人這樣表揚(yáng)過自己！我說，那就是你呀。“你看到的世界就是你內(nèi)在的世界?！蔽野堰@句話告訴了他們。幾乎所有學(xué)生的描述都是溫暖而光明的，他們像被藏匿在樹下的葉子，終于照耀到了贊賞的陽光。

習(xí)作反饋

內(nèi)心被照見的同時，創(chuàng)造的力量也在漸漸地開啟。在修改后上交的作文中，我看到他們充滿童心的表達(dá)。如《石頭》：我是山林的聽眾/我是太陽的觀眾/我是小動物臨時的家/我是鳥兒飛舞的模仿者。又或者是《云》：我是一朵會哭的云/我是一朵會笑的云/我是一朵貪玩的云/我是一朵會把太陽藏起來的云。

一些偉大而簡單的志向也讓我感動。比如，《燈》：我是房間內(nèi)的一顆星星/我是光明的化 身/我是黑暗的克星/我是世界的第二個太陽/我是黑夜中的一個守夜人。當(dāng)然也有批判派。如《墻》：我是關(guān)閉自由的墻/我是鎖住夢想的墻/我是充滿偽裝的墻/我是那看不見內(nèi)心的墻。還有閑適派。如《小花》：我是一朵小花，隨遇而安。

重要的是，他們真的發(fā)現(xiàn)了自己。

作品Show

墻

黃慧慧

我是一堵墻。

我是斑駁的。

我是一堵爬滿青苔的墻。

我是一堵內(nèi)心潔白的墻。

我是一堵圍繞校園的墻。

我是一堵目睹花樣年華的墻。

我是一堵爬滿青春的墻。

我是一堵有生命的墻。

我是太陽的觀眾，

見證一次又一次的日升日落。

我是山林的聽眾，

傾聽楓葉沙沙，

林鳥妙語。

我是一位看著生命從繁華褪盡的神父，

嫩綠的葉在我懷里歸還生命。

我是一位導(dǎo)師，

用自己的身軀擋住了那座山，

我的那一邊有什么？

你們自己去發(fā)現(xiàn)吧！

我是一位守護(hù)神，

為你們擋住從那座山走來的危險。

我是一堵堅強(qiáng)的墻。

我是不會落淚的嗎？

我是一堵刻滿心靈的墻，

身上的抱怨與發(fā)泄，

我都看在眼里。

我是一堵印有腳印的墻，

你為什么落淚？

靠在我身上向我訴說吧！

我是一堵有擔(dān)當(dāng)?shù)膲Α?/p>

我是一堵普普通通的墻。

我是一堵平凡又蘊(yùn)含美麗的墻……

樹

王雨節(jié)

我是碧綠的。

我是高大的。

我是樂觀的。

我是孤獨(dú)的。

我是富有生命力的。

我是努力向上的。

我是奮勇向前的。

我是一個責(zé)任重大的姐姐。

我是一個離開了媽媽的孩子。

我是一個守望者，

看著日出、日落。

我是無數(shù)棵樹中的一棵小樹，

我是小草的依靠，

我為它們遮風(fēng)擋雨。

我是屹立在陡峭的山坡上的一棵樹，

我是茂盛的，

茂盛得可以遮住整個世界。

我是一個思想家，

整天思考著無數(shù)的問題。

我是一把傘，

保護(hù)著每日都棲息在我腳下的鳥兒。

我是一粒沙，

我相信，

總有一天，

必有我的用處所在。

我是有著頑強(qiáng)生命力的，

就算好幾天沒有下雨，

我還是堅持了下來。

我是永不退縮的，

無論經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打，

我永遠(yuǎn)都是站立不動的。

我是天空的花火，

要綻放出最美麗的自己！

課堂微思考

這真是個好的開始，我對自己說。多數(shù)學(xué)生在贊賞中接納自己的同時也接納了“心理詩”，雖然并不成調(diào)，也不押韻，但詩歌讓他們初步發(fā)現(xiàn)了自己，贊許了自己，這也正是整個創(chuàng)意寫作課堂迫切需要的一個良性開端。學(xué)生迫切需要打破一貫的對于寫作的懼難厭惡態(tài)度，樹立起一種寫作的信心和勇氣，破除“寫作障礙”（Writers Block，也叫“作家障礙”）。

另一方面，班級人數(shù)眾多成為創(chuàng)意寫作教學(xué)的一大難題。因為在國外創(chuàng)意寫作教學(xué)的范疇中，班級上的工作坊，一般由6人組成，嚴(yán)格控制教學(xué)規(guī)模；如果學(xué)員超過20人，就需要增設(shè)教師。而我面對的是兩個43人的班級，如何破除現(xiàn)實的困境，關(guān)注到更多學(xué)生的寫作狀態(tài)仍是亟待解決的首要難題。另外，學(xué)生的寫作應(yīng)該被給予更多的創(chuàng)作時間。一節(jié)45分鐘的課很難真正容納充分的寫作與討論過程。這些，都將成為阻礙創(chuàng)意寫作教學(xué)課堂進(jìn)行的難題與困境。對此，我陷入了沉思。