攝影書在哪兒？

鄭亦然

夏季的紐約熱浪滾滾，那種熱，仿佛占據(jù)大半年時間的冬天從來未曾存在。尤其七八月，是全年溫度最高的時候。此時游客們浩蕩地進城玩耍，城里人卻拖家?guī)Э?，紛紛“出逃”—換個地方度假去了。瞬間空城一座。你認識的人都飛走了，但街上依舊擠擠嚷嚷，擠滿了各種講著你聽不懂的語言的人。夏季也是全年展覽最少的時候，要么是上一季留下來還沒撤的展，要么正好是新舊展交接的檔期。不論博物館、美術(shù)館還是畫廊，都靜悄悄的沒什么大動靜。興許大家都明白，此時若勞神費力地籌辦一個新展開幕，恐怕來的人并不會比大冬天刮風(fēng)下雪日子多多少。規(guī)模較小的，干脆閉了館，張貼出秋天再見的告示就溜去歐洲看雙年展了。于是當9月終于到來，人們才從夏日懶洋洋的氣息里緩過勁、回了血，只等一個慶典式的大派對來臨，好散發(fā)一下儲蓄已久差點憋壞的能量。對攝影迷、書迷或兩者皆迷的人們來說，紐約藝術(shù)書展（NY Art Book Fair），無疑就是那個令人千呼萬喚、翹首以盼的慶典。

一場“桑拿”，教科書級的示范

“幸好我還能趕上這次的紐約書展！”以慎也發(fā)出這樣的感嘆。她剛從倫敦藝術(shù)學(xué)院書籍藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)，在回國前安排了短暫的紐約之旅，果斷加入夏日游客大軍，但行程不多，似乎僅僅這個書展就足夠讓她“值回票價”了。實際上，英國的書展也多得不計其數(shù)，但若非要殘忍選出一個全能型選手，列一個類似“一生必去的書展之一”這樣的清單的話，我想紐約藝術(shù)書展會穩(wěn)當當?shù)鼐釉诎袷住Ｒ趺匆痪湓捫稳菁~約藝術(shù)書展呢？我會說，它就是最標準的一個世界級書展該有的樣子。它打開的方式可以有一百種，像一個開放世界類型的游戲，其所有組成元素都各有值得發(fā)掘和仔細品味的地方。不單單是場地、參展方和互動項目，就連僅僅只是觀察來看展的人群也足夠有趣。

由Printed Matter主辦的紐約藝術(shù)書展已經(jīng)步入第13個年頭，是全球范圍內(nèi)舉辦歷史最長的藝術(shù)書展之一。它面向龐大的觀眾群，也展出豐富多樣的書籍種類，基本集合了所有你在各種藝術(shù)書展里能找到的類型的書。從數(shù)據(jù)上看，今年的紐約藝術(shù)書展有3.5萬多名觀眾和365個參展單位及個人，參與總?cè)藬?shù)是2011年的近3倍，其中有73個參展方是首次參與，這些數(shù)字或許在我們看來并不值得驚嘆，也自然比不上一場鳥巢演唱會，但在世界范圍內(nèi)的藝術(shù)書展當中，都是一個驕傲的成績，且不說這個超大型的書展活動，僅由一個10人團隊策劃執(zhí)行。近年來，書展的熱潮兀地興起來，像誰放了一把火。歐美變著花樣生出許多不同種類、不同規(guī)模、面向不同人群的書展，中國的書展也蠢蠢欲動，密集地在主要城市冒出來。于是我們更不得不來紐約藝術(shù)書展取經(jīng)，作為攝影人、出版人、普通觀眾，都有值得參考或提醒的地方。

藝術(shù)書展，有別于一般類型的書展，旨在宣傳主題圍繞藝術(shù)的書籍，以及形式與內(nèi)容緊密結(jié)合、共同構(gòu)成藝術(shù)創(chuàng)作的書籍。前者多為文獻類或圖冊類的書，在藝術(shù)書展中占據(jù)著小部分位置，而后者才是我們關(guān)注的書展精華所在，通常也是書展的主體。從上世紀五六十年代開始，書被西方藝術(shù)家廣泛應(yīng)用于藝術(shù)創(chuàng)作當中，成為作品不可分割的一部分，甚至作品本身。它和畫布、陶瓷、水泥一樣，是藝術(shù)家借以創(chuàng)作的媒介。而在這群人當中，有一部分是把自己的主要媒介轉(zhuǎn)借到書籍上，借書的形式表達發(fā)揮，還有一部分是把書作為物體，通過探索其結(jié)構(gòu)和編排來發(fā)揮創(chuàng)意，進行直接的創(chuàng)作。而攝影藝術(shù)家，作為把書當作重要輸出平臺的創(chuàng)作者，在對待書的處理上，也在經(jīng)年變化。他們漸漸從單純的第一種人，變成了兩者兼而有之。攝影書到底能不能直接歸類為藝術(shù)家書？這或許還有待討論。但不可否認的是，攝影書在紐約藝術(shù)書展，甚至世界各大藝術(shù)書展里，都占據(jù)著相當重要的位置。從此次書展的布局中，就能略知一二。

舊布局與新變化

今年的紐約藝術(shù)書展，照例舉辦在位于皇后區(qū)的MoMA PS1（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館分館），為期三天，占據(jù)一個周末，免費向公眾開放，只有周四晚上的“首映禮”需提前訂票入場，票價為20美元。場地布置也和往年一樣：分類明確，邏輯清晰。這也是許多人喜歡紐約藝術(shù)書展的地方，因為規(guī)模大，所以不同類別的出版方可以被劃分開來，方便了參觀的人群各取所需，免了大家“大海撈針”瞎轉(zhuǎn)悠的煩惱。

近入口的院子里，右手邊是一個圓形的巨大帳篷，左邊有一個方形的半開放場地，這兩邊的攤位費比室內(nèi)主場的要便宜許多，聚集的主要是專注出版Zine（一種獨立出版物，有小規(guī)模印刷、手作感強、成本低廉等特點）的單位或個人，以及藝術(shù)家，數(shù)量多達一百多，是年輕人們熱鬧“狂歡”的主要地盤。經(jīng)過圓形帳篷后方的小廣場拾級而上，就是場地的主樓，共有三層展示空間和一個以活動空間為主的地下室。一樓左側(cè)的主廳，各攤位的空間最為充裕，墻面也是新刷過漆的，這里安頓著資金最雄厚的“大廠牌”，比如各大博物館、畫廊、基金會。樓上的“中流砥柱”們有著和一樓同樣的“戶型”，但密集度翻倍。在不同的隔間里：注重社會話題的媒體和藝術(shù)家團體在一起，以賣二手珍品為主的攤位在一起，各大院校的出版社在一起，以文字類為主的出版方在一起，等等。這些區(qū)塊都為自然分類，并沒有特別注明。唯有攝影，似乎被特別優(yōu)待。出版攝影書為主的出版機構(gòu)所在的三個隔間，被標注在隨展附贈的場地地圖上，格外顯眼。但攝影書是不是只存在于這三個房間呢？當然不是。這三個屋子的出版方只是自我定位為“攝影專屬”，而其他不是“攝影專屬”但也出版攝影書的機構(gòu)也多不勝數(shù)。攝影書在書展里的普及程度是無法被分區(qū)限制的，你還真需要睜大眼睛細細尋找。

書展的精彩當然遠遠不止這300多個讓人眼花繚亂的攤位。在場地的四周角落里，如隱藏寶藏一般，分散著一些大小展覽，有主辦方策劃的，也有不同畫廊或藝術(shù)家承包的展覽。讓你在忙碌低頭翻書的間隙，也能有機會抬頭看看墻上的作品，活動活動頸部。今年主要的展覽，是關(guān)于Zine的發(fā)展歷史，介紹了這一充滿自由精神的出版物形式從20世紀初發(fā)展至今的變化。展廳里陳列的舊件與攤位上販賣的新作，形成了昨日與今天的對比，也讓觀眾可以有知識補課的機會。另外，從周四晚上開始的接下來三天里，密集地安排著幾十個“特殊節(jié)目”，全數(shù)附錄在了入場隨贈的場地圖背面，詳細標清了時間段、地點和事項，儼然精心策劃的聯(lián)歡會節(jié)目表。（注意，幾十個的數(shù)量是相當驚人的。同為東海岸較受歡迎的費城藝術(shù)書展，也僅安排了四場分享講座。雖是一個夸張的對比，不甚公平，但書展之間量級的差別也就顯而易見了。）這些“特別節(jié)目”包括了簽售會、沙龍、朗讀、行為藝術(shù)和DJ表演，等等，由各參展單位或個人，在申請加入藝術(shù)書展的時候，向主辦方提出項目申請。坦白來說，今年的各類附加項目雖然數(shù)量不少，但要說那種頭頂光環(huán)級別的攝影師的簽售會，確是不如往年多。

我拿筆在紙上標注下來的項目有三。一個是美國攝影師葛列格里·哈爾彭（Gregory Halpern）和英國攝影師斯坦利（Stanley Wolukau-Wanambwa）合作分享各自的新作品。葛列格里的新書《月亮聯(lián)盟》（Confederate Moons）是他在2017年日全食發(fā)生的時候在美國的南、北卡羅萊納州拍下的人們觀賞日全食的照片。利用并置的手法，書里反復(fù)出現(xiàn)太陽的景觀照和人們仰著頭遮著光的肖像照，以此隱喻南北戰(zhàn)爭時期南部人民團結(jié)一心的歷史。斯坦利的新書《一墻一網(wǎng)》（One Wall A Web）展示了他的兩組攝影作品，都是旨在疑問檔案照片佐證歷史的不可置疑性，以及討論過去的歷史在今日的重復(fù)。兩位攝影師的作品風(fēng)格迥然不同，但創(chuàng)作的主題不謀而合，且都圍繞美國南部。兩位創(chuàng)作者的討論既突出了歷史的因素，也涉及了攝影這個媒介在討論此類作品時作為表現(xiàn)手法的優(yōu)缺點。另一個，是來自日本東京的藝術(shù)書書店UTRECHT策劃的主題演講，主要分享包括攝影書在內(nèi)的各種形式的藝術(shù)書籍在亞洲的出版情況。他們同時也是東京藝術(shù)書展的協(xié)辦者。我們知道，比起展覽，日本的攝影師在傳統(tǒng)上更注重攝影書這種展示作品的方式。在日本的藝術(shù)出版界中，攝影的比例也非常高。這次紐約書展當中，日本的參展方也遠多于亞洲其他地區(qū)的人，而這個趨勢還有增長的勢頭。要說最受矚目的重頭戲，那要數(shù)周五當天光圈基金會和巴黎攝影節(jié)共同舉辦的攝影書大獎入圍名單的公布現(xiàn)場。這般儀式感的策劃似乎還是頭一回。作為針對攝影書的最具影響力的大獎，這個環(huán)節(jié)無疑掀起了一個小高潮。

獨立出版機構(gòu)的養(yǎng)成

大部分我們所知的藝術(shù)書展，除非有特定的類別主題，攝影書總是少不了的。若我們以全書構(gòu)成以圖片或攝影作品為主來界定“攝影書”的話，那么在書展里的各個攤位上，都不難找到那么一些。如果我們只討論以攝影為嚴肅創(chuàng)作媒介，且只出版專業(yè)攝影書的出版機構(gòu)的話，那么在這次書展專門標注出的攝影專區(qū)里，也有不下40個攤位（實際上更多，只是攤位價格也有區(qū)別）。世界級的大書展自然有很多像光圈基金會、TBW Books、SPBH Editions這些大家熟知的老朋友，就好比李谷一老師的《難忘今宵》總會在春晚的最后響起。主辦方當然歡喜他們的到來，但普通觀眾如我，倒不一定覺得他們特別有吸引力。尤其對紐約的文藝青年來說，人擠人來書展買一本路口書店就有賣的原價書，似乎也太大費周章。當然是那些中小型規(guī)模的、甚至初登場的新人最值得關(guān)注。

在其他的領(lǐng)域中，或許“有名”、“成功”的機構(gòu)大多自然是規(guī)模較大的機構(gòu)。但在當代攝影出版，卻不太一定。一個名聲在外的出版機構(gòu)的背后完全可能是一個單人部隊，例如英國的MACK，再比如國內(nèi)的假雜志，他們都是從一個主要成員開始，后期才加入幫忙人手。這聽起來很難以想象吧？雖然過程艱難無人能體會，但這熱血的本質(zhì)，的確在驅(qū)使著躍躍欲試的年輕人們前赴后繼來到這戰(zhàn)場。而且他們還真的不容小覷。往往是這樣的年輕人，帶著驕傲和一腦袋新鮮的想法，坐在最便宜的攤位上，賣著最受歡迎的書。來書展挖寶，除了淘書之外，最重要的就是發(fā)現(xiàn)和了解這些“新興勢力”了。除了美國本土的之外，還有的來自英國、瑞士、法國、瑞典、日本以及黎巴嫩等國家。如果你不能時常旅行，或許這就是去一個國際級大書展的好處了。

值得一提的是，今年來自亞洲的出版機構(gòu)似乎比往年更多了，尤其是日本，大概有五六家。韓國有一家（即除了出版社外還有博物館和書店等多重身份的Datz Press），臺灣、香港各有一家，大陸今年只有夢廠參加（假雜志因故缺席）。巧合的是，在這些亞洲代表團中，大多也是以攝影為主。

當我在書展里看到Hesse Press的攤位和坐在那里出奇溫柔的克萊爾的時候，腦海中亮起了小燈泡，附帶著臺詞：“原來是你！”我不是第一次知道他們，但也不全然了解，只是之前在其它地方見過他們出版的東西，才記下了他們的名字。他們是我認為近年來較為突出的獨立出版機構(gòu)之一。他們很聰明，有著非常清晰的自我定位，和高辨識度。起初Hesse Press吸引到我的注意力，是因為他們出版了美國攝影師惠特尼·哈勃（Whitney Hubb）的書，那是一個類似筆記本大小的小開本，便攜但不至于隨意，簡潔又不失精致。因為沒有復(fù)雜的裝訂，所以價格非常親民，在一分鐘內(nèi)就可以讓人輕松做出購買決定。后來我發(fā)現(xiàn)，他們出版的其他攝影冊子都使用了統(tǒng)一的裝訂方法、格式大小和設(shè)計風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種整齊的“系列感”。這種“系列感”不僅在視覺上起到強調(diào)和強化的作用，也容易讓人產(chǎn)生想要完整收集的沖動。小開本、低定價的系列性商品，最適合拿來收集了。從制作角度來說，不高的制作成本也減輕了啟動項目的經(jīng)濟壓力。

通常出版人、設(shè)計師和藝術(shù)家都極盡所能讓每一本攝影書不一樣，在大小、材料、編排、設(shè)計上大費周章。這是攝影出版的專業(yè)和技術(shù)，也是我們每一個從業(yè)者最直覺、最熱烈想要做到的事。但另一方面，假如我有自己的出版機構(gòu)和小團隊，我必得保持一定量的產(chǎn)出節(jié)奏，即使工作量很大，即使是只有兩個人的團隊，每年如果只出版一本書，恐怕難有什么長遠未來。在我個人經(jīng)驗里，當我樹立一個想完成的目標時，我最好能讓執(zhí)行動作最簡、最優(yōu)化，盡量減少執(zhí)行過程的“痛苦”，才能提高完成效率。道理很簡單，越是容易復(fù)制，就越能堅持，尤其在需要自我監(jiān)督時。那么這個依照統(tǒng)一模板來堅持出版的辦法，就能很大程度簡化工作的繁瑣程度，提高產(chǎn)量?；蛟S是無法以出眾的設(shè)計拿到類似“年度最佳攝影書”的大獎，但Hesse Press僅以兩人團隊，就保持了一年四本攝影書的出產(chǎn)量，證明了這個操作的優(yōu)勢所在。

而我采訪到的另一個人物亞倫·法比安（Aaron Fabian）和他的出版物Zug Magazine，相比之下就是另一派的隨性作風(fēng)了。平面設(shè)計師出身的亞倫，最早是在2006年于布達佩斯創(chuàng)立了自己的出版社innen，于六年后搬于瑞士。Zug Magazine是他從2010年開始的半年刊，每期與國內(nèi)外不同的藝術(shù)家合作，根據(jù)每個人的理念和作品，做出調(diào)整。最早是幾年前在紐約的Printed Matter書店里發(fā)現(xiàn)的Zug Magazine。雖說頭銜里寫著雜志（Magazine）的名字，但實際上是一本軟皮、大約4毫米厚的、單手能拿住的小開本（Maga在英語中意為“大”，Magazine字面意思即為大的Zine）。封面和內(nèi)頁的選紙差別不大，默許了拿在手中的“蹂躪”，這是一本不需要被捧著、情愿被捏著的，極具親和力的出版物。翻開來，內(nèi)里全都是滿頁滿頁的照片，從第一頁到最后一頁，沒有一點空白。翻看過一遍之后，感覺結(jié)束得很突然，和剛從一個夢里醒來，和突然在街上被人搭話對方五秒鐘又消失，同一種感覺。你好像看到了很多東西，但又沒完全看明白。你剛想著“嘿，這么快就翻完了吶！”接著又不自覺地從頭看了一遍。這系列半年刊，就是能做到這樣。

逛書展之終極攻略

從來美國的第一年開始，我一直都會定期拜訪幾個常遇到的書展，紐約藝術(shù)書展作為每年重要的常備項目，更是每一次的回憶都很深刻。初次參加書展，還是一個背著布袋子、眼睛到處提溜轉(zhuǎn)的學(xué)生。在進場的瞬間就被熱鬧的大場面深刻震懾，目不暇接的攤位，攤位上琳瑯滿目、看不過來也翻不完的書，更是讓人恨不得自備氧氣袋。如何不被大陣仗淹沒、守住自己、捕獲珍寶，成了不小的學(xué)問。

首先是事先功課。你需要提前準備的：瀏覽所有參展出版方的名單，標注出你感興趣的重點關(guān)注。同時也別忘了篩選你想?yún)⑴c的簽售或沙龍之類的特別活動。當他人迷失在人海的時候，你在心中有自己的方向標。另外基本作戰(zhàn)裝備，我推薦水、扇子和書包。人多的地方，容易供氧緊張，如果你身高沒有優(yōu)勢，用扇子人工促進空氣流通會是利人利己的事。而在采購欲高漲、審美疲勞又擔心錯過珍寶，以至于只能閉上眼一通亂買的時候，你會希望自己帶的是一個行李箱。

那么如何保有理智地高效采購？基本招式，首先，在精力最好的時候，先攻破已標記的重點關(guān)注攤位。面對一個攤位的時候，先和攤位后面的人聊天，他們大部分是創(chuàng)辦者本人，會熱情又簡要地和你介紹自己出版機構(gòu)的特色，為你作推薦和篩選。進階招式，我會進一步問該出版人有沒有關(guān)注的其他攤位，由他或她作引薦，找到下一個突破口。突然興起的時候，攔截路人采訪“今日最滿意的三樣收獲”也是慣常的招。別忘記保留那些放在桌角免費領(lǐng)域的小書簽或明信片，上面通常有該機構(gòu)的聯(lián)系信息，可供回家后做課后作業(yè)，深入了解出版機構(gòu)。

如果你在攝影圈里有自己的偶像，那么在他或她出新書的時候，有很大幾率你會在書展現(xiàn)場看到他或她，要到簽名，甚至聊天搭訕。即使在被問到最喜歡的攝影師是誰這樣的問題時常感頭疼，但在現(xiàn)實生活中遇到活生生的那些名字響當當?shù)娜?，還是會不自覺分泌腎上腺素，讓我自己也吃了一驚。比如我曾經(jīng)遇到過鎮(zhèn)定自若的，穿著萬年襯衫、牛仔褲加運動鞋搭配的保羅·格雷厄姆（Paul Graham），也曾經(jīng)見證日本攝影家山本昌男在書展現(xiàn)場邀請我的朋友當他拍攝項目的模特。說到底，書展也是一次難得的社交活動，你熟知和欣賞的藝術(shù)家、出版人們，隨著你喜歡的書一起，聚到了你可見、可及的范圍，對于一個攝影書迷來說，實在是千載難逢的創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的機會。

若非要說一說紐約藝術(shù)書展的缺點，那就是世間最普遍的所謂物極必反的道理。它太豐富了、太壯大了、太熱烈了，氣溫的熱和人們心中的熱混合交織在一起，在買書的人群中間的時候，我常常感覺胸悶得難以呼吸。每一年都有人慣例式的抱怨書展太熱，蒸桑拿已然是一個老掉牙的比喻，主辦方也屢次跳出來聲明會盡量改善場地的通風(fēng)情況。我想今年的初秋該是好些的，畢竟已提前進入了秋雨的季節(jié)，但還是在埋頭挖寶三四個小時之后，就強烈感覺到自己需要呼吸一些新鮮空氣。我忍不住反思起來，承認吧，或許高溫和空氣不流通都只是幌子，是人們自己給自己內(nèi)心的焦慮和沸騰找的借口。試想誰又會在看到自己的同僚們在持續(xù)不斷地創(chuàng)作、堅持做著你欣賞的事情的時候，不感到熱血沸騰呢？ 對他人的欣賞和自我的焦慮，似香水和汗水一般混合在一起，竟連自己也分不清了。

本文的現(xiàn)場圖片均由本文作者拍攝。（作者為旅居于紐約的視覺藝術(shù)家、雜志出版人）