拍照是呼吸

請(qǐng)談?wù)勀臄z影近況？

我近幾年是好好學(xué)習(xí)，天天照相，上了年紀(jì)反而比年輕時(shí)更放不下相機(jī)了?，F(xiàn)在每天是三部曲：聽(tīng)音樂(lè)、拍照片、編畫(huà)冊(cè)，體驗(yàn)耳朵是如何影響眼睛的。我是音樂(lè)發(fā)燒友，屬于軟硬兼施一類(lèi)，對(duì)功放、喇叭、線材等硬件要求不高，對(duì)各種樂(lè)曲的版本情有獨(dú)鐘。這其中的奧妙，潛移默化地滲透到我拍攝的照片里。幾十年來(lái)，我不間斷地拍攝我的祖國(guó)，逐漸形成一些系列：《開(kāi)放》《京味》《偶然》《愛(ài)樂(lè)》《肖像》《地平線》《漢字王國(guó)》《流動(dòng)的長(zhǎng)城》《生命在于運(yùn)動(dòng)》等，形成一個(gè)人眼中跨世紀(jì)的改革開(kāi)放影像記憶。其實(shí)這些瞬間都是老百姓的衣食住行的人生百態(tài)。在一些人看來(lái)，周?chē)坪鯖](méi)什么可拍的，實(shí)際上，只要不是對(duì)周?chē)囊磺惺煲暉o(wú)睹，可拍的題材還是很多的。只要你腦子里有思考，有選題，你就永遠(yuǎn)有拍不完的題材。不管白天黑夜，上班還是休息，隨時(shí)隨地都可以拍。拍照是呼吸，長(zhǎng)期積累吸入養(yǎng)分，按動(dòng)快門(mén)呼之欲出；攝影是我的生活方式，我拍攝的題材從小家到大家，從小事到國(guó)是，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活，事無(wú)巨細(xì)，包羅萬(wàn)象。不論你拍什么，都要用自己的頭腦去拍，通過(guò)日積月累，才會(huì)常常偶然得之，拍出既有歷史價(jià)值又有藝術(shù)感染力的照片。

那么您是哪年開(kāi)始拿起相機(jī)的？

“文革”初期，學(xué)校都停課了，我們一些“造反未遂”的學(xué)生騎著自行車(chē)，把北京郊區(qū)的風(fēng)景名勝都轉(zhuǎn)了個(gè)遍，從那時(shí)我開(kāi)始拍照。那時(shí)，我手里的照相機(jī)還是從同學(xué)家借來(lái)的，基本都是蘇聯(lián)的基輔、佐爾基；用的膠卷，是從保定“代代紅”電影膠片上裁下來(lái)的，每段1.5米，自己在被子里一纏，相當(dāng)于135相機(jī)拍36張的長(zhǎng)度；相紙買(mǎi)的是印制毛主席像剩余的紙邊，1斤兩塊多錢(qián)。就這樣我開(kāi)始照相了。

我的拍攝目標(biāo)很明確，就是要把自己的形象留在風(fēng)景名勝前，證明我到此一游了。接下來(lái)的時(shí)間是插隊(duì)、做工、當(dāng)兵。我曾經(jīng)花八塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)“華山”牌相機(jī)帶到了農(nóng)村，落戶的村莊就在黃河邊上，過(guò)了河就是華山。我用“華山”牌相機(jī)拍攝了華山，當(dāng)然，風(fēng)景中還有我本人。那么有年代烙印的知青題材，幾乎都不在我的視野之內(nèi)，除了留影還是留影。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)同學(xué)們把家里的鋼琴用牛車(chē)翻山越嶺拉到窯洞里，知青們晚上收工后，拉著風(fēng)箱煮著老玉米，吹拉彈唱青春綻放，多么難忘的生活畫(huà)面呵。到了部隊(duì)，也只是把留影的成分轉(zhuǎn)移到軍營(yíng)報(bào)道的場(chǎng)景中，留影變成了造影。回頭看，那個(gè)風(fēng)起云涌的年代瞬息即逝，過(guò)時(shí)不候，已經(jīng)無(wú)法定格在歷史記憶之中了。當(dāng)時(shí)就是拿著簡(jiǎn)陋的相機(jī)也能拍出有價(jià)值的照片，我竟然當(dāng)局者迷，熟視無(wú)睹，現(xiàn)在想起來(lái)，真是太遺憾了，可以說(shuō)攝影是最容易令人遺憾的藝術(shù)。

那么從什么時(shí)候開(kāi)始，您把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了百姓的日常生活？

1976年對(duì)于國(guó)家面臨著重要的轉(zhuǎn)折，也是我攝影的轉(zhuǎn)機(jī)。年初周總理逝世、“四五運(yùn)動(dòng)”、唐山大地震、毛主席逝世、粉碎“四人幫”，發(fā)生了一個(gè)又一個(gè)的重大事件，我也把鏡頭從拍攝自己轉(zhuǎn)向拍攝社會(huì)。1979年的《自然·社會(huì)·人》影展從生活與藝術(shù)的方面使我震動(dòng)，有一群悄悄拍照片的人，他們從天安門(mén)廣場(chǎng)的紀(jì)實(shí)攝影中走出來(lái)，每時(shí)每刻拍攝著現(xiàn)實(shí)生活中易被忽視的表情與細(xì)節(jié)。由此我獲得了啟示，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，于是積極參加了第二次與第三次的影展。1980年我到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，在新聞采訪中，積累提高了對(duì)生活場(chǎng)景的捕捉與提煉。雖然錯(cuò)過(guò)了“文革”十年的拍攝，但是從1976年開(kāi)始拍到2000年，就是四分之一世紀(jì)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得遙不可及，現(xiàn)在四十年一瞬間，一轉(zhuǎn)眼就跨世紀(jì)了，我拍到2025年，就是中國(guó)發(fā)展變化的半個(gè)世紀(jì)。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，如果當(dāng)年司馬遷手里有相機(jī)，我們就可以看到圖文并茂的《史記》。一個(gè)人的鏡頭是有限的，大家的鏡頭加在一起就是千言萬(wàn)語(yǔ)，形成一部世紀(jì)之間國(guó)家社會(huì)生活的清明上河圖。

經(jīng)常在一些攝影活動(dòng)中，看到您在參加完開(kāi)幕式后獨(dú)自游走于活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)抓拍花絮，對(duì)于關(guān)注日常百姓生活的攝影家來(lái)說(shuō)，抓拍是不是最重要的？這涉及拍攝技術(shù)問(wèn)題，您怎么看待攝影技術(shù)？

拿起照相機(jī)，首先面臨著采訪心理問(wèn)題，如何不驚動(dòng)對(duì)方，用什么方式可以隱藏拍攝意圖。因?yàn)榉彩悄軌蜃ヅ牡降亩际亲钭匀坏摹Ｋ耘Ｈ涸?jīng)戲言，攝影是“非偷即搶，見(jiàn)不得人”的藝術(shù)，一是不露意圖，二是不被發(fā)現(xiàn)，所以盡量選擇小巧帶旋轉(zhuǎn)取景屏的相機(jī)。拍攝技術(shù)是重要基礎(chǔ)，但更重要的是鏡頭后面的頭腦，與眾不同的觀察才能獲得獨(dú)一無(wú)二的瞬間。

說(shuō)到拍攝就離不開(kāi)器材，對(duì)于相機(jī)，除了小巧外您還有什么選擇標(biāo)準(zhǔn)？

我對(duì)照相器材基本是喜新不厭舊的，經(jīng)典的機(jī)型得心應(yīng)手熟能生巧，對(duì)新發(fā)布的相機(jī)也充滿了好奇與期待。我聽(tīng)到周?chē)腥苏f(shuō)：你的相機(jī)真不錯(cuò)！這是贊賞中的批評(píng)，我盼望著能更多的聽(tīng)到：你的照片真不錯(cuò)，那就是使用好相機(jī)的最佳結(jié)果。在外國(guó)人眼中，中國(guó)像是一個(gè)沸騰的大工地，進(jìn)行著迄今為止世界經(jīng)濟(jì)史上最偉大的實(shí)驗(yàn)。一圖可以勝十言，百言，千言萬(wàn)語(yǔ)，我覺(jué)得攝影不僅是光影和色彩的藝術(shù)，也是書(shū)寫(xiě)歷史的語(yǔ)言，同時(shí)攝影還可以說(shuō)是記錄歷史的最好方式之一。

這些年您的主力機(jī)有哪些變化？對(duì)于佳能這款全畫(huà)幅專微佳能EOS R您有什么試用感受？

三十年來(lái)，佳能EOS系列產(chǎn)品是我的常用相機(jī)，試用EOS R這款全畫(huà)幅“專微”相機(jī)時(shí)，并沒(méi)有陌生的感覺(jué)，使用起來(lái)很順手。這款相機(jī)機(jī)身設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔輕巧，采用了全像素雙核自動(dòng)對(duì)焦，共有5655個(gè)相位對(duì)焦點(diǎn)，重新塑造了出色的影像光學(xué)系統(tǒng)。我喜歡使用小型相機(jī)，佳能EOS R機(jī)型明顯比單反相機(jī)瘦身了一些，拿在手中舒適放松，沒(méi)有壓迫感。靜音設(shè)計(jì)成為拍攝音樂(lè)會(huì)和樂(lè)隊(duì)排練的首選，超高像素也為低照度抓拍建立了信心，哪怕記錄一刻微弱的光都敢于按下快門(mén)。加上新發(fā)布的四支各具特色的鏡頭，輪番上陣全天候。再說(shuō)下去，恐怕真會(huì)變得喜新厭舊了吧。