祁連山系

莊輝

所謂“自然”是個相對的概念，我愿意討論的是存在于一個人內(nèi)心當中的自然空間。這個空間的存在非常重要，有了這個空間，我們可以把自己的日常行為放進去進行度量。

2009年，在《玉門》作品之后，我的想法有了一個大的轉(zhuǎn)變，希望在現(xiàn)狀之外去尋找一個更加為廣闊的空間。祁連山地處青藏高原的第一個臺階，東西長約1000公里，南北寬約500余公里。這里的地理面貌復雜多樣，由于高山雪水的滋補，在山系的北部形成了古代的河西走廊，成為“絲綢之路”中聯(lián)接新疆及中亞的重要紐帶。1963年我出生在玉門，這里向南望去就是延綿不斷的祁連山，在我童年的印象里它有著神秘的力量。

2011年，我開始在山中游歷，這個空間對我而言，既是熟悉卻又陌生。由于變換了個人的創(chuàng)作空間，起初很難形成有形的東西。我想應該放慢速度先不要急于創(chuàng)作，而是把精力用在游歷、體驗和學習的狀態(tài)上來。通過時間的積累和摸索逐漸熟悉了這片土地，熟悉了生活在這里的人，理解了他們的文化。對我而言這個具體的地理空間，卻是我內(nèi)心獲得自由的地方。

“祁連山系”是我于2011至2016年間拜訪祁連山時創(chuàng)作的。在一件作品的創(chuàng)作中，我會先介入到對象中，通過觀察和感知之后再決定用什么樣的媒介，什么樣的方式來完成，所以在這個作品中我用到攝影、錄像、行為和繪畫來做表達。作品分為三個部分：對大自然的記錄和呈現(xiàn)；我個人在自然當中的投射；祁連山當?shù)氐娜嗽趺纯瓷胶彤嬌健Ｆ渲小捌钸B山系”中的有兩件錄像作品記錄了我在山間表演繪畫的行為，一個視頻拍攝于夏天，另一個拍攝于冬天，以空氣為“畫布，在上面描摹眼前所見的景觀，通過這件作品我想知道，當一幅風景繪畫被去除了物的介質(zhì)后還能留下什么。第三部分在表現(xiàn)“祁連山當?shù)氐娜嗽趺纯瓷胶彤嬌健?，源于我在祁連山的寺廟看到的壁畫，當時我感覺特別意外?；氐奖本┪腋鶕?jù)原圖改編和摹寫時，就一邊畫一邊想：人要怎樣才能跟山形成這樣一種對應關系？腦袋在前山，身子卻能穿山而過。在摹寫的過程中我發(fā)現(xiàn)，這些圖像的產(chǎn)生與想象力其實沒有太大關系，寺院中的這些民間畫師生于此地，長于此地，他就是山體的一個部分。我在祁連山中游歷時，常常累了就靠在樹旁躺一躺或睡一覺，醒了拍拍身上的土接著走。這時候感受到的不是這山有多高，風景有多么壯麗。我跟當?shù)啬裂蛉肆奶?，他們對山的印象也從來沒有過多的修辭。

而攝影在《祁連山系》作品中既扮演著記錄的角色，同時也成為媒介本身。拍攝《祁連山系-02》和《祁連山系-03》最初的想法是因為我在祁連山游蕩了很久，日常拍攝的照片非常多。祁連山長有1000公里，南北寬窄不等，沒有一個準確的測算。我在里面游走的時候發(fā)現(xiàn)祁連山是有南北之分的，這樣一個簡單的道理我是幾年之后才意識到的。我就想要把南邊的山和北邊的山區(qū)分開來，于是就用壓縮的方式，一條一條地把南北分開。從心理的層面，我所有的經(jīng)歷都在照片當中了。觀眾可能看不到，但對我來說，我一看這塊是綠色的，那大概是哪一年夏天去過的哪一塊區(qū)域；那塊是白色的，可能是冬天的雪山，等等。這就好像是把這些東西像一個密碼一樣儲存了下來。對我個人來說有無數(shù)個記憶，但我不可能把每張照片都做出一個小樣，這兩件作品把多年的游歷都疊拼在一起了。

《祁連山系-07》這件作品，是在祁連山腹地中拍攝的。當時暴雨將至，眼前層層綿延的山脈形成了氣勢宏大的景觀，我選擇了兩個形狀相近的山頭，將自己置身于左側(cè)拍攝，后期通過電腦PS把自己又放入到了右側(cè)山中。

通常我們每一個人對物像都會有自己固有的模樣，比如對山、對樹、對水的印象。在祁連山西部的某個區(qū)域，有一片類似煤質(zhì)的黑色山巒，《祁連山系-10》這件作品，即選擇了一個錐體的山丘，用撿到的白色石子在一個固定角度，擺設出了一條直線。

還有《祁連山系-11》是我想要用速寫的方式來處理我拍攝的很多山頭，呈現(xiàn)出一些手感。但這個手感不是通過繪畫，而是通過電腦來處理的。顏色也比較單純，簡單鮮亮的背景色，是我在祁連山時感受到的天氣的氣氛。有時候也沒有那么多的層次變化，就是一塊很平的顏色，像一個山的底色。有時候在高原上看山看落日，會覺得底色就是一片紅色，這種強烈的視覺導致我在這件作品中這樣處理這些山頭。

進入祁連山，首先面對的是關于山水的認知，山水其實是個世界觀的問題。

我覺得山水應該是中國古代知識階層上千年以來形成大的精神世界，也是他們的家園或者說是一種歸宿。所以我們從詩歌與繪畫里面可以感受到這些。山水這個畫種進入的其實就是這樣一個內(nèi)在的空間，它指向的是一種高于宗教的個人精神活動。所以，我們不能簡單的去理解這份“遺產(chǎn)”。有些人時常有一種錯覺，提到傳統(tǒng)就會在意識當中浮現(xiàn)出一些被視為經(jīng)典的東西，認定這就是我們的傳統(tǒng)。文化是一個多樣性的產(chǎn)物，它的形成都有著特定的時期和環(huán)境，比如說宋人的山水與明清時期的山水畫家，雖然描述的是同樣的話題，最終卻有著千差萬別的結(jié)果。我們應該警惕，任何一方的文化遺存都不要被當做傳統(tǒng)去妄加繼承，這是一種既偷懶又將藝術實用化、庸俗化的論調(diào)。就我而言，要學習的東西很多，這里不僅有中國古代的，也有正在發(fā)生的當代藝術，有西方的，也有那些仍然保留著部族特征的原始藝術。我想人類的文明歷史上從來沒有像今天如此便利，無論是互聯(lián)網(wǎng)還是新興的交通工具都為我們堤供了這個開放交互的平臺。在這個世界上只有好的藝術，沒有好的藝術傳統(tǒng)。（采訪整理/夏清）