遲暮的初行

馬嘯

讀萬卷書，行萬里路，對(duì)我而言后者從來都是短板。耳順之年解脫后，方才著手彌補(bǔ)，雖晚，但畢竟開始了初行。

走近神垕

因?yàn)槌有职V迷鈞瓷，不斷從他那里得了些知識(shí)，竟也漸漸喜歡。神垕這個(gè)地方也是從他口中聽來的。當(dāng)時(shí)就一個(gè)激靈，仿佛通了脈絡(luò)。多么神奇的地方才能配得上這兩個(gè)字？皇天后土，德配天地。這里接續(xù)著老祖的余脈呢。平日俗事羈系，一旦得脫，第一個(gè)便想著它。

車近禹州城已是黃昏。超子兄問可否宿于城中，鄉(xiāng)下條件差些。我說既然來了就不管條件了，宿神垕。一路行來，頗多感觸。書上說這一帶是夏朝的發(fā)跡地，歲月邈邈，已不可追，但古風(fēng)猶見。街面小鋪比比皆是，人都在里面做著各自的事情，外邊各色交通雜陳其間，隨意擺放。一旦有車駛來，不需特意招呼，只見從不同的門內(nèi)有各色男女奔出，須臾調(diào)開交通，且報(bào)以羞慚的微笑，絲毫沒有那種常見的本地人對(duì)外地人的傲慢。

車行原野，暮色四合。超子兄建議先順道訪一位中國工藝美術(shù)大師。我擔(dān)心天色向晚，又無約，躊躇再三。超子兄堅(jiān)持，說此前已將要來神垕一事知會(huì)，走過不要錯(cuò)過，況且原本就是好朋友。我也就從了。在一個(gè)村子的頭上，有一所較大的院落，車子直接開了進(jìn)去，拐了幾個(gè)彎，停在一排平房前。一位素衣素面的女子領(lǐng)著孩子散步。我暗忖，這大約是大師家的保姆。超子兄徑直過去，便呼其名。原來這女子就是我們要訪的人了。

簡(jiǎn)單的寒暄過后，主人直接把我們帶進(jìn)了精品室。器型古樸，琳瑯滿目。絢爛處大紅大紫，龍蛇飛舞；清幽處梅花飄雪，暗香浮動(dòng)。冰火世界，英雄情懷。這些真的出自眼前這位小女子之手？難以置信。主人大約看出了我的疑慮，只是微笑。坐下茶敘，借機(jī)把主人細(xì)細(xì)打量。整體印象：?jiǎn)伪?。眉?xì)唇薄，清瘦有倦色，談吐偏于細(xì)弱。手撫一梅瓶，半邊開片如琉璃玉碎，晶瑩有光；半邊釉滴凝翠，累巖負(fù)勢(shì)。同一件器物，靈秀與厚重一體，境界跌宕，嘆為觀止。人瓶映在一處，頗具傳奇。問何來如此神妙，她微笑說，我也不知，純粹天成?？次乙荒樆袒螅凉M帶誠意地說：“不是賣關(guān)子，真的是不知怎么說。這也是我迷戀這個(gè)行當(dāng)?shù)脑?。我們這里的土是有靈性的，拉坯時(shí)能夠感到它的溫度。他們都是活過的先人，喜怒哀樂還在，做的時(shí)候一定非常用心，才能找到那種屬于生命的東西。人說鈞瓷入窯一色，出窯萬彩，一點(diǎn)不夸張。變化其實(shí)是造化，是祖宗先賢給我們的造化。”我想過，有一天我也會(huì)化為泥土，被后人燒成能夠傳承下去的器物，也是我的造化。說得虔誠，聽得肅敬。

別過女主人，天已黑透。超子兄說還有三十公里鄉(xiāng)路，趁機(jī)車內(nèi)小憩一下。我無話，眼前老亮著那雙眼。未見神垕，又增神秘。

漸漸路有了起伏，應(yīng)是進(jìn)山了。車燈搖擺起來，已不如先前明晃。山里的夜晚更黑。黑黢黢的山影連綿，隱約看到水色，也是黑的，有光。

進(jìn)到神垕鎮(zhèn)已是午夜。只有一街燈光和街頭忙著瓷活的銅雕在，亮著的忙著的都安安靜靜。待到躺下，才發(fā)現(xiàn)安靜中也有著聲音。街角兩位鄉(xiāng)親高高低低在說著什么，娓娓而談，氣息真切，卻全然聽不明白他們講的是什么。聽著聽著就入了夢(mèng)鄉(xiāng)。凌晨起解，兩位鄉(xiāng)親娓娓如初，只是聲音已有些縹緲，融入更深的背景。瞄了瞄時(shí)間，凌晨三時(shí)二十分，我的困意愈濃。

晨起，百度了一下“神垕”，才知道它得名于周定王朱肅，他在此地得了一只叫“鄒虞”的瑞獸，獻(xiàn)給了父親朱元璋。天佑皇朝，必為皇天后土。故得名“神垕”。鈞瓷名響千年。

登堂入室

超子兄一早叩門，說既然來了，時(shí)間寶貴，早早出發(fā)，可以多看幾個(gè)窯口。并且表揚(yáng)我，昨天看得好，有悟性。今天再看幾家，你就差不多通了。我知道他在給我打氣。他高興便由他說。他就是這么一個(gè)人，朋友喜歡他喜歡的東西就格外興奮，頗有那種德不孤的古風(fēng)。

先看的一家，院子鄉(xiāng)土味隨處可見。男主人不在，女主人顯然把我們當(dāng)成買家接待了。還算客氣，沏茶邀坐，只是口風(fēng)緊。要看什么物件，她必先問一句“買不買”。超子兄幾次故意提醒她，我們和她男人是朋友，她就是不接茬，也是故意。這是她的精明。

超子兄和她明說，我來你家好多次，你應(yīng)該認(rèn)得我。她支支吾吾，“好像，有一點(diǎn)印象，不記得了?！?/p>

“不記得了”聽起來是堅(jiān)定的。一個(gè)想帶朋友看看，長長眼，一個(gè)只想著做生意，無心扯閑篇。不在一個(gè)頻道上，事情有點(diǎn)尷尬。我說我買你幾個(gè)小杯子吧，女人便有了笑容，忙不迭從櫥柜里一個(gè)一個(gè)往外拿。超子兄看一個(gè)，放一邊，看一個(gè)，放一邊，最后歸攏起，說這些都有毛病，把你家好的拿出來。女人臉色立刻換作悲凄，聲音也有了哭腔。哪有什么毛?。繖还窭飻[的都是一等一的，專門挑出來的。超子兄認(rèn)真起來，你看這個(gè)，有氣泡了。這個(gè)，釉飄了。這個(gè)，釉沉底了，太厚。女人無語。氣氛不宜了，我買下幾個(gè)杯子，告辭。超子兄一路嚅囁，說我買的真的不是什么好物件。滿臉歉意，仿佛是他讓我吃了虧。

第二家院子有了讀書氣。進(jìn)門一道影壁，向外一面寫著很大的字，里面則錄著古人的詩，內(nèi)容沒有來得及留意。超子兄一直叮囑：“這次不要唐突，只看不說，喜歡了悄悄告我，我來給你辦?！蔽乙晃饵c(diǎn)頭。男主人清癯，有定氣。知我們來意，便讓一小女子帶我們上樓。樓上三扇大門，L形展開，均有鐵將軍。小女子一一打開，我們一一看過。第一間屯著舊物，多為碎瓷片，花花綠綠，大大小小。小女子說這些大部分都是老板的父親前幾年從鎮(zhèn)子里舊窯口上撿來的。綠的有玉氣息，花的有歲月感。每間都是新物件。色彩艷麗，并不妖冶，器型精致，釉色暗度，走的是男主人的路線。開片幾近完美，珍珠點(diǎn)，菟絲紋，魚子紋，蟹爪紋，袈裟紋，甚至難得一見的蚯蚓走泥紋，也有。小女子說前幾年有一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來看，很喜歡這個(gè)蚯蚓走泥紋梅瓶，市里領(lǐng)導(dǎo)悄悄給老板說就送給領(lǐng)導(dǎo)吧，老板說他喜歡就送給他，我喜歡咋辦？不送。喜歡就送，這世界還有不喜歡的東西嗎？后面這句是小女子自言自語。是否有敲打人的意思，不好猜。

走下樓來，與男主人閑敘。虛心求問為何樓上古董大都是殘品，他說過去鈞瓷有十窯九不成的說法，最初用柴燒，后來改燒煤，成品率很低，老輩有規(guī)矩，次品不出窯，都砸碎了，留下的才是好東西。少了，就金貴。唐太宗李世民下過一道詔書，“鈞不隨葬”，任何人不得將鈞瓷作為陪葬品。物以稀為貴嘛。到了宋朝，更絕，宋徽宗直接就不允許民間收藏鈞瓷，一年也就燒出來三四十件，都?xì)w了宮廷。那時(shí)候的窯家都是窮苦，祖上的手藝，丟又丟不得，活也活不好。新中國成立后，政府一心振興鈞瓷，成立了好多廠子，后來都敗光了。我說你家做得不錯(cuò)嘛，他微笑，還行。鎮(zhèn)子里好多家做得都不錯(cuò)。他一頓，神色有點(diǎn)改變，幾十個(gè)窯口，每個(gè)窯口一年都燒十幾二十窯，燒氣，很簡(jiǎn)單，燒一窯成一窯。東西多了，也就無所謂了。人就是這樣，東西多了，喜歡的人就少了。快賣成青菜價(jià)了。哎！西方人好像有句話，上帝叫誰滅亡先叫他瘋狂，說的就是這個(gè)理。我問為什么現(xiàn)在燒一窯成一窯。他不以為然地說，科學(xué)唄，溫度，用料，氧化，還原都解開了。這倒是，科學(xué)揭開這些東西是很簡(jiǎn)單的事。揭開了，手藝也沒了。他指著后院兩個(gè)體量很大的山丘，表情神秘，這是我家囤了八年的兩個(gè)料堆，一個(gè)是坯料，一個(gè)是釉料，囤的時(shí)間愈長，火氣退得愈干凈，性能愈穩(wěn)定，愈出好東西。也只能這樣了。輝煌還在延續(xù)，不知能夠延續(xù)多久，難免有一種高處不勝寒的悲涼。

出了窯家，離古街不遠(yuǎn)，店鋪鱗比，大多瓷鋪。石板道上，游人三三兩兩；店鋪外，店家的人兩兩三三。生意沒有多少，只是風(fēng)景。我的興致只是在街上走，看遠(yuǎn)處的山，看近處的人。超子兄卻是存著淘寶的心，有店就去看一眼。突然他的聲音有些異常，伙計(jì)，看，那家店就是剛才我們?nèi)サ哪堑谝患?。走，看看去！店中并無一人。他的眼賊，一下就看中了一個(gè)茶盞，深綠色，發(fā)幽光。擺于茶臺(tái)，顯系店家自用。他有些愛不釋手了。進(jìn)來位姑娘問，喜歡啦？他說是。沒用的，那個(gè)不賣。是你家的店？不是。我只是代姊妹看店。那是我姊妹用著的，你買不走。你姊妹姓張？是。一定是張老板的妹妹！我是她哥的朋友，你叫她來！姑娘見他不死心，那你得等。我勸他撒手，他沖我睞眼。等多久？你只管叫！二十分鐘吧。姑娘電話叫了，我們便等。超子兄大概覺出了我有些勉強(qiáng)，有心彌補(bǔ)，說，哎！二十分鐘，我可以帶你到后面山上走走，有個(gè)廟值得看。我疑惑地問，二十分鐘看個(gè)廟，來得及嗎？來得及，沒問題！他說得肯定。走出去才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)遠(yuǎn)近缺乏概念。二十分鐘還在坡上爬著。他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了，咦，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，廟怎么不見了？我說，回吧，別太晚。他卻堅(jiān)定起來，沒事，一定要看！一小時(shí)后來到廟前，已經(jīng)疲憊。我建議抄近道回酒店。他面露難色地說，今天辛苦你了。我們還是回店里，晚了不要緊，不能失信于人。店家果然在等。張家小妹清淺笑著說，我一猜就是你。我哥的朋友就是那么幾個(gè)人。回來是對(duì)的，茶都沏著呢。超子兄一臉一頭汗，忙不迭說著對(duì)不起。張家小妹遞過杯子說，沒有什么對(duì)不起，算著你們?cè)摶亓?，多遠(yuǎn)吶！喝杯茶吧。超子兄捧過去的正是那個(gè)讓他失魂的盞，眼光軟下來。他明白張家小妹的美意，更明白這個(gè)盞他是決計(jì)帶不走的。張家小妹說得清清楚楚，一是我喜歡，在手里養(yǎng)了這么久，再說這個(gè)盞是次品，你是知道的，我們的規(guī)矩次品不出手。超子兄一臉無奈。

回馬槍

離開神垕，與超子兄別過，我折回禹州城住了下來。

傳說中的禹州城十分了得。禹州早年稱“夏”，黃帝的玄孫大禹，治水有功，封于此地，尊為“夏伯”。禹之后，傳位于其子啟，建立夏朝。有人說堯舜傳賢禹傳子，開啟了父?jìng)髯蛹姨煜碌膫鹘y(tǒng)。這樣說不厚道。我看過這樣一段話，公元前2208年，舜崩于蒼梧，天下諸侯不服舜之子而擁戴禹。禹的位不是傳下來的，是天下諸侯擁戴的。父?jìng)髯邮甲髻刚邞?yīng)該是舜。禹州是夏朝的勃興地，也是夏的中興地。傳說很多，世事相淹，太遙遠(yuǎn)的東西沒有存在感。我問過幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，有關(guān)夏朝，有關(guān)大禹，等等，有的搖頭，有的茫然，有的投以怪異目光。只有一人憐憫友好地問道，外地來的吧？我點(diǎn)頭。那人說，大禹我天天見。我愕然，他說，你到禹王大道去吧。

攔下一輛的士，載我去禹王大道。

恰是黃昏時(shí)分。寬且直的大道如擁擠的河流，行人、自行車、電瓶車，甚至還有畜力車，以各自的方式穿梭于各色汽車間，緩慢而雜沓。的士小哥如魚得水，蜿蜒滑行，并不鳴笛。熙熙攘攘中浸潤著幾分自足安寧，透著一種久違的親切。小地方有小地方的魅力，快的快走，慢的慢走，快慢也就那點(diǎn)意思。自然隨性，相安無事。

大道的中段砌有一個(gè)高臺(tái)，臺(tái)上塑著人物，頭頂斗笠，身上的蓑衣被風(fēng)撩起，右手持著臿狀物，左手搭在眉間，像在觀氣象，有一種樸實(shí)的焦慮和緊張。的士小哥說他就是大禹，問我是否需要停下來。我說不要，車本來很慢，繞一周即可。大禹立在那里，活脫脫夏家大爺一個(gè)，舉手投足見出初民的粗獷，親切而無威儀。王者之氣那是后來人做的鬼。他本來就是一個(gè)水工，禹州人還原了他的身份。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，他后來究竟是做了什么，只能聽故事了。我問的士小哥城里是否還有夏朝的遺跡，小哥搖頭說不知道。他只知道他那個(gè)莊埋著一個(gè)皇帝，叫劉知遠(yuǎn)。我問什么莊，他說萇莊，離城不到三十里。

的確是小城。大道拐下來，馬上冷清，只有小街，橫的豎的，都還通著，兩旁小店鋪，里邊外面人一樣少。這里的人們還過著鳥歸巢人回家的日子，可這些夜店開給誰的呢？小哥說店家大都是本地人，很快也要關(guān)門回家，也不想掙多少錢，能過日子就行。說著他的手機(jī)響了，通話的是一個(gè)女子。聽著女子的調(diào)調(diào)，小哥的表情豐富起來。我也明白了，對(duì)方讓小哥回呢。末了，小哥說你先吃吧，有位老板第一次來，想看看咱們禹州，我晚點(diǎn)會(huì)收車。我問，是媳婦？他有點(diǎn)扭捏，女朋友。我看他有三十多了，打趣道，兄弟真是晚婚了。他局促起來，但話說得坦誠，結(jié)過一次了，七年前離啦。這一個(gè)也處了四年啦。我問，不想結(jié)了？他說，想。頓了頓又說，我還是吃不準(zhǔn)這個(gè)人，現(xiàn)在的人了解太難，說變就變，我都不敢往前走了。怎么？你不會(huì)一朝被蛇咬，十年怕草繩吧？我說。他笑了笑，那倒不至于。

與小哥別過，無心再逛，走回賓館，納頭便睡。小城風(fēng)輕，一夜無故事。薄明時(shí)分，誰家的小公雞試聲，斷斷續(xù)續(xù)，可以想象出小家伙叫得很努力。雛聲未必勝過老風(fēng)，但畢竟歲月如水，長流常新。

伊闕

伊闕是龍門的本名。沒有想過去這個(gè)地方，覺得去的人太多了，沒有什么可看的?？墒枪硎股癫?，下了高速，偏偏就是“龍門”。招牌做得也大，箭頭指向明確，容不得你不去。本來就是隨性，沒有必要較勁，去就去吧。

沒有想到這里如此清秀。兩道小山夾一闊水，山小巧，水大氣豐盈，兩岸都染著水色，漫步其中，行色褪盡。東面叫東山，綠樹蓋著。西面叫西山，石窟密布。水是伊河，靜靜地在那里。走近看，原來是流動(dòng)的。它來自遠(yuǎn)方，伏牛山脈。那里是伊尹的故鄉(xiāng)。伊河，有著追念先賢的意思。河水在遠(yuǎn)山間匯集，一路歡快，到了這里，仿佛故意慢了下來，有意流連。出了這道山關(guān)，伊河就不叫伊河了。人們懂得它，給這里取了個(gè)名字“伊闕”，希望守住這方水土。畢竟出先賢的地方，斯文含蓄，有情有義。后來隋文帝來了，他是馭天下的，希望從這里一躍而功成，改名“龍門”。歷來求功名的，無心講究斯文。這就是秀才遇見兵。沒有辦法，從此天下只知龍門再無伊闕。

據(jù)說第一個(gè)石窟是北魏孝文帝所為?？邇?nèi)一佛兩菩薩是他發(fā)愿所造，余下的都交由追隨他的王公貴族了。兩側(cè)列龕，各隨所愿，開龕造像，祈富禳災(zāi)。留在壁上的各式“造像記”，卻成了一件大功德，中國書法史上的“二十品”，有十九品出于其中。這是始料不及的。種花不成，插柳成蔭，史上多矣。孝文帝即位早，五歲，走得也早，三十一歲。千年后人們還在說起他，這就是功德了。我總覺得能和臣子們把功德做在一個(gè)洞內(nèi)的主子，往小處說，好像有福同享，或者利益均沾；往大處說，有點(diǎn)近乎民主的意思，或者一起共和了。后來就有人給他做功德，把他直接做進(jìn)窟內(nèi)，與佛同列。這就有些唐突。

李世民的兒子李泰更是任性，占了別人的窟，把觀音菩薩做成了他的母親長孫皇后。母德常在，但要讓大家當(dāng)著觀音供，頭頂神明沒有了。這些做的都是往生，也有做在當(dāng)下的。武則天想給自己做皇帝找理由，就在高宗李治修的奉先寺里使了手段，捐出兩萬脂粉錢，暗里讓匠人把觀音的大光明像照著自己的樣子做。李治患有嚴(yán)重白內(nèi)障，遠(yuǎn)近真假不辨。天下皆知武則天是觀音菩薩君臨。奉先寺叫不得了，易名“盧舍那大像龕”。借佛門做勢(shì)，不敬，不凈。但她做得心安理得，認(rèn)真，非常人能為。好在她知道坐的是誰的天下，沒有把偷天換日的把戲做到底。

佛門好事多，沾蔭人常有。也是唐代，兩個(gè)女官監(jiān)造萬佛洞，其中一人神往，把自己留在了佛的身邊。許是覺出來是造次，肢體扭捏，難以自持。當(dāng)年的扭捏，成就了千年的婀娜。據(jù)傳大師梅蘭芳看后，驚為天人，再三揣摩，把招式納入梅氏身段。傳承無處不在。這位女官有分寸，沒有把自己做進(jìn)窟內(nèi)，而是留在了門外，只做一個(gè)守望者。就該這樣，凡事要留余地，事到得意要轉(zhuǎn)。所以，后來者總要多看她。是因?yàn)樗膬?，還是煙火氣？或者二者兼有？

對(duì)造像運(yùn)動(dòng)我不以為然。敬佛本是心愿，不宜強(qiáng)力。佛是本心。童心如鏡，成長的過程實(shí)在不免是一個(gè)被傷害被污染的過程，必須不斷拂拭療救，去偽存真。自己的鏡子別人是擦不干凈的。有人能造像，有人能毀像。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里有窟龕兩千三百余座，造像四十余萬座?，F(xiàn)僅存像十萬左右座，大部分已是佛去窟空。一花一世界，蓮花不再，黃花搖曳。佛門無勃興，代有弄潮人。借人力而興，也種下了因人力而毀的根。興佛毀佛，俱在一念，受難的總還是眾生。一言以蔽之，三千世界皆是客，姻緣盡在有無中。

別過伊闕，心中已無龍門。

責(zé)任編輯 劉燕妮

特邀編輯 張 凱