一卷山水

陳柳金

一

不知何時(shí)開始，去看圍龍屋成了一件奢侈的事。就像去博物館看典藏的器物或水墨，隔著玻璃，訝異、慨嘆，還賠著小心。這樣一座蒼顏、古拙、清邃的老民居，在現(xiàn)代煙云里把柴米油鹽、谷物蔬果和家長(zhǎng)里短都放下了。于是，經(jīng)年的繁華落盡、香塵落盡、幽夢(mèng)落盡。

去看圍龍屋，還是在四月吧。

四月的天空不疏朗、不寥廓，山谷、河道、溝壑、莽林、野地之間，總有或濃或淡的霧氣繚繞不散。村莊著了墨色，成了一幅水墨畫，素淡而深邈，小橋流水，野渡橫舟，自成意趣。時(shí)光在老村里凝固一般，屏息佇足，能聽見草拔節(jié)花吐蕊鳥掠羽水輕流魚唼水的微響，沉睡的圍龍也打起輕鼾。只有屋后的油桐花開得燦爛，為老村圍起潔白的哈達(dá)。

這便是訪謁圍龍屋最好的時(shí)光。

從斗門舉足而入，殘壁、照墻、麻石檻，手輕輕觸碰，如摩挲著舊光陰。推開木質(zhì)大門，有黑黢黢的影子掠過，一驚！卻隨著這團(tuán)黑影看到三個(gè)大廳，這便是傳說中的花廳了。上花廳、中花廳、下花廳，廳與廳之間隔著天井，亮光從天井之上的天空傾瀉而來。黑影一個(gè)滑翔飛出，是燕子！

抬眼，全是檁條、椽子、桁木、屋瓦。不知道有沒有人計(jì)算過，建造這種土木結(jié)構(gòu)的大屋要多少根檁條、椽子、桁木，多少片屋瓦，多少塊磚頭，多少條麻石。這是一道難解的數(shù)學(xué)題，也是圍龍屋留給后人的一個(gè)禪機(jī)。

上花廳燭火通明，隱約有“上燈”的唱喏聲傳來，花燈緩緩升起。幾乎每座圍龍屋，都有一個(gè)堂號(hào)。潁川堂、豫章堂、棲霞堂、隴西堂、太原堂、三槐堂、孝友堂、江夏堂……一個(gè)堂號(hào)，聯(lián)袂著幾個(gè)省市眾多宗親。若是以往客家人還群居于圍龍屋時(shí)，一外地人無處借宿，只要看看堂號(hào)，便能意外找到宗親，大可殺雞宰鵝、圍爐夜話?？上Э图胰藵u漸搬了出去，只是在過年、元宵和婚喪之時(shí)才聚在一起。

這墻，在歲月侵蝕中多處剝落，潔白不再、芳華不再。龍鱗般的屋瓦，在霧靄里蠕動(dòng)了幾百年，每一個(gè)瓦片都是有生命和氣息的，綠苔、瓦上草郁郁青青。墻根冒出新綠的苔痕，還有一層白白的鹽霜，愈加襯托了老屋的幽靜與安閑。廊道向時(shí)光深處延伸，將上堂屋、中堂屋、下堂屋、南橫屋、北橫屋連在了一起，穿過煙熏的焦墨色、霉斑的灰褐色、雨痕的蒼黃色，如同走過幾百年的時(shí)光隧道。

起了風(fēng)，雪片般的花瓣飄落到花廳背后的花胎上。花落花胎，心歸心室，何等寫意的小品畫！伸手撿起一瓣，淡淡清香。不知道是花香浸染了圍龍屋，還是圍龍屋陶染了花香。仰頭看去，后山皚皚白雪似的油桐花，盛大而熱烈，仿佛一伸手，便觸到了云端。

緊連著花胎，聚攏在外的一圍，二圍、三圍、四圍甚至五圍、六圍，便是整個(gè)圍龍屋的屏障。半弧形圍屋如半攬的雙手護(hù)住南橫屋和北橫屋，把上花廳、中花廳、下花廳、天井、廊道、上堂屋、中堂屋、下堂屋簇?fù)響阎?。幾百平方米的花胎用光潔的山石鋪成，依山?shì)呈30度角鋪排而上，如一把打開的紙扇。

倚墻得悟，圍龍屋其實(shí)是一篇文辭講究的駢文。對(duì)稱，在這屋里得到巧奪天工的運(yùn)用。以南北子午線為中軸，門相對(duì)稱，花廳相對(duì)稱，堂屋相對(duì)稱，橫屋相對(duì)稱，天井相對(duì)稱……

圍龍屋繁復(fù)、錯(cuò)綜的結(jié)構(gòu)如一只無形的手牽引著你，曲徑通幽，柳暗花明，云開日出，花落誰家。圍龍屋不是一眼能看透的景致，“為人宜直，為文貴曲”，設(shè)計(jì)者把文賦的含蓄美移植到圍龍屋建造上?！都t樓夢(mèng)》里賈政對(duì)大觀園景致有獨(dú)到看法，賈政“遂命開門，只見一帶翠嶂擋在前面”。眾清客都道：“好山，好山！”賈政道：“非此一山，一進(jìn)來園中所有之景悉入目中，則有何趣？”此中所指山為假山疊嶂，用以掩目、藏景。再宏大、奇崛的園林，若不懂得藏，都是極大的敗筆。一覽無余非為文作畫之道，郭熙《林泉高致·山水訓(xùn)》論畫有云：“山欲高，畫出之，則不高；煙霞鎖其腰，則高矣。水欲遠(yuǎn)，畫出之，則不遠(yuǎn)；掩映斷其脈，則遠(yuǎn)矣?！?/p>

在這“人間四月芳菲盡”的季節(jié)里，油桐花和一些雜花是村莊最后一批守望者。那一抹清香長(zhǎng)久盤桓，揮之不去，天色總也暗不下來。這樣的時(shí)分，最適合磨一板山水豆腐，就在天井里，把木桌擺上，豆腐格擺上，鹵水?dāng)[上。鹵水一點(diǎn)一點(diǎn)滴入豆花，濃郁的黃豆清香散遍圍龍屋。天井豆腐格中瀲滟的豆花，與天光和油桐花相映，宛若西湖里的一壟白荷。讀遲子建《山水豆花》，這句話總縈繞心頭：細(xì)細(xì)品來，它的清香不完全是豆子被研磨后迸出的香氣，它還沾染了山中草木的氣息，因而那清香是別致的。

這個(gè)節(jié)氣，也適合火炙娘酒。把十幾個(gè)裝滿酒汁的老甕擺在門前坪上，撒入紅曲，用芭蕉葉覆住甕口，在蓋子上糊一層拌著草木灰的田泥，反扣一只碗。酒甕周遭覆上谷殼、稻草稈、黃豆稈，燃暗火慢燒，就連煙火味，也帶了草木香。揭開蓋，如同打開一口酒井。輕啜一口，嗯，那就是四月所有的芳菲了。

這個(gè)節(jié)氣，斷不適合女子出閣，客家人最忌諱三荒四月嫁女了。再說，四月是清明節(jié)氣，老靈魂也許會(huì)回到圍龍屋里看看舊時(shí)的影跡，他們不會(huì)傷害任何人。這個(gè)節(jié)氣的圍龍屋最宜年輕女子造訪。最好著一襲紅裙，曼妙身姿，如夢(mèng)如幻，沒人會(huì)阻止你在花廳或花胎跳一場(chǎng)杯花舞。

后山上，油桐花甩出雪白的水袖。花廳里，長(zhǎng)裙飄灑一枝紅艷盛開。

二

霧靄流嵐給村莊抹了一層濃淡相宜的墨色。山水溢出了山水，草木寫意著草木，鳥鳴傳喚起鳥鳴。水墨畫的大膽用筆，就是不受傳統(tǒng)和世俗的羈絆，有真性情，才能成大作品。故鄉(xiāng)的山水總是野性的，溪畔橫穿一條草徑，殘墻伸出一株柿樹，桃園長(zhǎng)起一簇翠竹，河流跨過一道老橋，山麓隱現(xiàn)一座圍屋。有色彩隱約浮現(xiàn)，豆青、黛綠、胭紅、瑩白、杏黃，水墨畫竟成了一幅淡彩畫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這畫的重心便是圍龍屋。龍鱗似的屋瓦在蟠龍般的屋脊上若隱若現(xiàn)，像一條韜光養(yǎng)晦的龍，安穩(wěn)地潛伏于山麓，不管風(fēng)云流變，總是以匍匐的姿態(tài)和不加粉飾的素顏盤踞于山水之間。她不需要金鱗玉甲、錦衣貂裘，有黑瓦白墻就夠了。頂多掛個(gè)匾、雕個(gè)梁，再多的裝飾便成了累贅。

《管子·內(nèi)業(yè)篇》曰：“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人。和乃生，不和不生?！笨图蚁茸嫔钪O此理。有仙必有山，有龍必有水，山可藏風(fēng)，水能聚氣。在建造半圓形屋宇時(shí)，客家先祖巧妙地在門前設(shè)置了一口半月形池塘。兩半圓相合，恰是一個(gè)圓。滄桑圍龍一下子成了山水圍龍，從一種煙火氣濃郁的民居，上升到了藝術(shù)審美的層次。

我的家鄉(xiāng)梅州地區(qū)有圍龍屋上萬座，這一幅幅山水畫氤氳在青山綠水間。后有靠山，前有池水，圍龍屋是向著大自然打開的卷軸。我把目光投向圍龍屋門前的半月形池塘，它實(shí)在是一部作品的神來之思和點(diǎn)睛之筆！

水，是山水畫的重要構(gòu)圖元素。有水，畫面留白而有生趣和靈秀，重巒疊嶂帶上幾分情愫，不會(huì)是一味的剛硬和傲岸。山與水交融，剛與柔并濟(jì)，陰與陽諧和，虛與實(shí)對(duì)稱，枯與潤(rùn)相宜。郭熙《林泉高致》云：“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚?！?/p>

喜歡宋巨然《山居圖》、夏圭《溪山清遠(yuǎn)圖》、文徵明《綠蔭草堂圖》，畫面古雅、清寂、曠遠(yuǎn)，傳達(dá)一種高古的情趣和意境。你看那山巒、松木、奇石、茅舍、驛橋、溪流、水波，布局精當(dāng)，繁簡(jiǎn)有致，意趣橫生。如若沒有水，畫作便少了靈氣和玄遠(yuǎn)。水在所有的景致搭配中起到布白、調(diào)和的作用，還有空、淡、靈、逸的禪宗精神，虛極守靜，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)。

山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。圍龍屋前的這方水域，是天作之合，也是天人合一。有龍無水，當(dāng)然是不合常理的；有山無水，也是人居環(huán)境和自然風(fēng)景的一大缺憾。絕配，素來可遇不可求，但客家先民還是以山水畫家的筆墨藝術(shù)巧設(shè)了這口半月形池塘，與半圓形圍龍屋構(gòu)成了一個(gè)圓。圓，在國(guó)人眼中寓意豐富，花好月圓，珠圓玉潤(rùn)，行滿功圓，內(nèi)方外圓，天圓地方。

來看圍龍屋的構(gòu)造，很有意思，從禾坪到上花廳、中花廳、下花廳、天井、廊道、上堂屋、中堂屋、下堂屋、南橫屋、北橫屋，這個(gè)布局其實(shí)是一個(gè)方形。而花胎和半弧形圍屋，卻是一個(gè)半圓，與半月形池塘合璧成為圓形。這種內(nèi)方外圓的建筑，蘊(yùn)含著客家人為人處世的哲學(xué)思想，對(duì)內(nèi)講究規(guī)矩，對(duì)外圓融通達(dá)。

據(jù)說華南地區(qū)舊時(shí)祭祀灶君，會(huì)在灶君神像旁擺一碗清水，水里放幾片柚子綠葉。有一說法是寓示“清清白白、坦坦蕩蕩、無愧天地”，因?yàn)樵罹怯窕蚀蟮叟蓙矸查g視察的使者，要將實(shí)情回稟玉帝。還有一說法是放置清水，化解不潔不吉之氣。圍龍屋前的池塘是否也有以水化煞的用意，我不得而知。倒是記得小時(shí)候，晨霧初開之時(shí)，媳婦們?cè)谇辶枇璧某厮锎耆嘁挛?。這個(gè)時(shí)間也是她們吐槽、開涮、閑嗑的最好時(shí)間，對(duì)男人、家婆的不滿，女人之間的譏誚、互懟，對(duì)村里某個(gè)悶騷男或老處女的嘲諷，甚至哪一壟地里哪一塊田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)的議論……唾沫四濺，舌賽蓮花，東拉西扯，不依不饒。要是新媳婦，當(dāng)然有一點(diǎn)靦腆，她們才不管呢，話題會(huì)圍著房里的那點(diǎn)事扯，生面粉硬是扯成了麥芽糖，衣服洗干凈了，彼此也熟稔起來。

池塘岸上是大片菜畦，種著四時(shí)菜蔬。晨曦或黃昏，這里又成了媳婦們磨牙的好地方。她們一邊伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄勺舀水澆菜，一邊嘮嗑個(gè)沒完，東家長(zhǎng)西家短，四個(gè)蛤蟆八只眼?？倳?huì)有擦槍走火的時(shí)候，小摩擦變成了大嘴仗，吵得滿村子的狗兒亂吠、雞鴨亂飛、鳥雀亂啼，人心像煮沸的大骨湯，事兒到了誰嘴里都是個(gè)味兒。而陽光照在菜葉上，依然油亮晶瑩。明天太陽升起，兩個(gè)拌嘴的女人又好成了一個(gè)人。

碗里有飯，水里有魚，這日子才不虛飄，人心才會(huì)落在實(shí)處。割草喂魚，向來是男人們的事。村前有幾個(gè)大壩，長(zhǎng)滿青綠的大葉油草、蘇丹草、甜象草、黑麥草。挑回滿滿兩簸箕，用鍘刀切碎撒在水面，能看到或紅或青的魚兒游上來，小嘴一啜，草在動(dòng)，水在動(dòng)，圍龍屋的影子也在動(dòng)。

撒網(wǎng)捕魚，自然也是男人們的事。光著膀子，穿著褲衩游到水里，兩人各抓牢漁網(wǎng)兩端的竹竿，一人用長(zhǎng)竹竿拍打水面，網(wǎng)向中間漸次圍攏。幾十上百條魚受到驚嚇，鱗光閃閃，好不熱鬧。岸上的男女老少跺腳的跺腳，扼腕的扼腕，驚叫的驚叫，有等不及的，索性連衣服也顧不上脫便跳下水去。

若是冬季，捕完魚后，還要把水放干，我們那叫“打旱塘”。塘泥被嚴(yán)霜打過，被陽光曬過，會(huì)殺死不少細(xì)菌，來年養(yǎng)魚才能有更好的收成。

當(dāng)然，村民也會(huì)有閑情的時(shí)候，多是溽熱暑天，或是遠(yuǎn)客造訪，在樹蔭下甩出竿子垂釣。眼睛盯在魚漂上，心隨魚漂動(dòng)，魚漂慢慢沉入水里，猛地一提，餌不見了，魚沒上鉤，還是快了點(diǎn)。如此折騰幾回，圍龍屋上已升起了炊煙，有鉆心入髓的香味飄出，聳了聳鼻翼，韭黃炒蛋、酸菜大腸、椒鹽河蝦。想著客人在花廳里搖著蒲扇喝了幾壺茶，魚再不上鉤，真的很不厚道，白養(yǎng)了大半年，還落得個(gè)待客不周的口實(shí)。耐著性子坐下，魚漂又動(dòng)了，待魚漂沉得差不多時(shí)，剛要提竿，岸上正好有人喊，趕緊把手指豎在嘴邊，卻還是錯(cuò)過了一條魚。

這哪里是釣池里的魚哦？分明就是和圍龍屋對(duì)坐，隔著半月形水池下一盤沒有楚河漢界的棋罷了！

三

圍龍屋冬暖夏涼，山上濃蔭如蓋，門前有池水消暑、聚氣。有人說圍龍屋和半月形池塘形如一個(gè)太極圖，陰陽兩極，天地相合，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，《老子》曰：“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！眹埼輲缀踅ㄓ诖笊街?，依山面水，陰陽和諧?？图蚁茸媸鞘熘O陰陽學(xué)的，別出機(jī)杼地設(shè)計(jì)了這口藏風(fēng)得水的池塘，讓圍龍屋有了情感的寄托和內(nèi)心的觀照。

它像一面鏡奩，照見了圍龍屋在歲月煙云里的滄桑、莊重、清雅與平和?？图蚁茸鎻闹性蟮剌氜D(zhuǎn)南遷的血淚史，字字看來皆是血，經(jīng)年辛苦不尋常。據(jù)歷史學(xué)家、客家研究開拓者羅香林所著《客家源流考》載：“客家先民東晉以前的居地，實(shí)北起并州上黨，西屬司州弘農(nóng)，東達(dá)揚(yáng)州淮南，中至豫州、新蔡、安豐。換言之，即漢水以東，潁水以西，淮水以北，北達(dá)黃河以至上黨，皆為客家先民的居地?！边€指出中原先民經(jīng)五次南遷而成為客家人。晚清著名詩人、客家先賢黃遵憲作詩云：“篳路桃弧輾轉(zhuǎn)遷，南來遠(yuǎn)過一千年。方言足證中原韻，禮俗猶留三代前?！?/p>

我仔細(xì)揣摩客家人南遷路線圖，五次大遷徙途經(jīng)河南、安徽、浙江、江西、四川、重慶、湖南、福建、臺(tái)灣、廣東、廣西、海南，從中原一路向南，形如一條蜿蜒巨龍，頭在河南，尾在海南，爪在四川、重慶、臺(tái)灣，幾乎橫跨華夏南北。

五胡亂華，永嘉之亂，安史之亂，靖康之亂！歷史的動(dòng)蕩迫使客家先民扶老攜幼背井離鄉(xiāng)，在馬蹄聲和廝殺聲中走過滿目瘡痍，將痛失故園和親人的屈辱“打落牙齒吞落肚”。這本是歷史的悲哀，客家先民不可避免地成了逃難者，多少年來，他們一路南遷，重復(fù)著難民的運(yùn)數(shù)。從西晉、唐代、北宋一直到明末清初、清咸豐年，這一千五百多年間的五個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)鼙鼓聲聲，客家先民如一條多難、桀驁的龍流離轉(zhuǎn)徙，如此歷程磨礪了客家人的性格，隱忍、堅(jiān)忍、儉樸、勤勞。

不知道前人有沒有對(duì)圍龍屋的設(shè)計(jì)者進(jìn)行考據(jù)，翻閱一些史料，未看到有記載，終為憾事。但我在內(nèi)心向這位或這群佚名抑或匿名的祖先致敬。此大手筆有可能出自一人之手，也有可能是歷史流變中多人智慧的集成。為此我專門向一位客家文化學(xué)者請(qǐng)教，他說粵東北圍龍屋借鑒了江西土圍子和福建土樓的建筑特點(diǎn)，幾經(jīng)改造、完善，才有了圍龍屋的結(jié)構(gòu)和模式。我不知道這一說法有無史料佐證，按此推理，圍龍屋并不是一個(gè)人的作品，而是一群人的智慧成果。往往大作品，都是要反復(fù)醞釀、修改和打磨的。

不得不承認(rèn)，他們是曠世的建筑學(xué)家、風(fēng)水學(xué)家和美學(xué)家。畢竟圍龍屋不是神話中的飛來石和蓬萊閣，它的背后是一部沉重的血淚史和心靈史。

客家圍龍屋、北京四合院、陜西窯洞、廣西“干欄式”、云南“一顆印”被稱為中國(guó)五大特色古民居，這些建筑承襲鄉(xiāng)土，風(fēng)格迥異。也曾領(lǐng)略過徽派建筑、常德窨子屋、開平碉樓、劉氏莊園、喬家大院的韻致，獨(dú)獨(dú)對(duì)圍龍屋有斬不斷理還亂的情絲。曾在一個(gè)失眠子夜，寫下一首七絕：“何須玉砌與雕花，厚土長(zhǎng)椽大客家。一望中原襤褸路，晴耕雨讀自芳華?！?/p>

這些年，在離鄉(xiāng)三百公里外的遠(yuǎn)方城市，站在懸崖般高樓的陽臺(tái)上，望見斯城如海。在如此奪人之氣的環(huán)境里，我確信人如螻蟻。于是，我看到了懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。未免庸人自擾了，但那森森劍氣的確砍削了幾許銳氣、清氣、靜氣、儒雅氣、平和氣。

在異鄉(xiāng)的這些年，心如俗氣的豬脬掛在城市樓群里，往往被薪水、人情、俗務(wù)綁架。就連一個(gè)不起眼的微信，也能把人牢實(shí)地縛住，欲罷不能。人究竟因?yàn)槭裁炊嬖?，又奔著什么活于?dāng)下。作為個(gè)體的人，至少得有平和之氣，時(shí)不時(shí)地拿一面鏡子反觀俗世的肉身。

在這樣的城里，就連找一面鏡子也非易事，只有跑三百公里回到圍龍屋，在門前的半月形池塘照照自己。

那年，村莊移民了，因?yàn)橄掠嗡畮?kù)加固擴(kuò)容，水位線上升，汛期整個(gè)村子受淹，圍龍屋成了水底龍宮。有幾百年歷史的潁川村舉村遷移，搬到了水庫(kù)岸上的移民村。也許是冥冥中的運(yùn)數(shù)，又重蹈了一遍客家先民的流離遷徙。

庫(kù)區(qū)是一個(gè)水光瀲滟的湖，中間的湖心亭紅墻綠瓦，我從未乘船去看過，只是站于堤壩隔水瞭望。有些景致，是需要在遠(yuǎn)處打量的。一次我在朋友圈里發(fā)了一張湖心亭的照片，有朋友說像長(zhǎng)江里的觀音寺，有說像金基德電影《春夏秋冬又一春》里的那座廟。究竟像什么，我也說不清楚。而在祖母去世那天，我終于找到了苦苦尋覓的答案。

薄暮，細(xì)碎的陽光撒在湖面上，嗩吶聲掠過湖面?zhèn)鱽?，收斂了銳氣，變得和白鷺一樣柔順。真的，我看見十幾只白鷺打開琴鍵般的翅膀，忽高忽低，長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子使勁想抓住什么，終于還是放棄了，漸次消失在湖畔的叢林里。

那座被無數(shù)游人坐船朝拜的湖心亭，在越來越疲弱的陽光下變換著輪廓，體格壯大，氣勢(shì)恢宏。嘣地睜開眼，湖心出現(xiàn)了一座圍龍屋，半圓形，白墻黑瓦，有幾百年了吧。炊煙從屋頂冒出，隱約能聽到呢噥話語聲、鍋碗瓢盆聲，還有雞鳴犬吠的聲音傳來，嘈嘈切切。走進(jìn)那條鵝卵石鋪筑的逼仄窄巷，看到孩童時(shí)的自己踮著腳握住銹蝕門環(huán)，用力推開沉重的木門，“吱呀”一聲，所有的記憶便都打開了。穿著開襠褲的自己在圍龍屋的禾坪、屋檐、花廳、天井、廊道、堂屋、橫屋、圍屋、花胎之間來回穿行，直至迷失了方向。是祖母一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚把我拉回了家。

在祖母合上眼之后，我去了一座寺廟。方丈說去放生吧，放生的功德回向給亡人，這樣已故之人便能乘此功德受無量樂。我深情地看了一眼湖中央的圍龍屋，祖母站在大門前望了過來，她已然成了彼岸之人，與我隔著一灣水域，我默念著《三皈依》，虔誠(chéng)地往湖里放進(jìn)幾尾紅鯉魚。它們擺著尾巴繞了一小圈，又繞了一小圈，慢慢沉下去。它們要游往一處陌生而神奇的地方，那里也許有炊煙繚繞的圍龍屋和滿山盛開的油桐花，祖母在油桐花里眺望潁川村。

此后經(jīng)年，我都沒有乘船去過湖心亭。那些魚替我去了，何必再去打攪水上圍龍的一簾幽夢(mèng)？

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍