劉葳漪
《無所謂》出版的第二天,我就拿到了這本封面黑底金字的書。目錄后的第一頁,是作者馮唐總結(jié)的成功十要素:一命二運三風(fēng)水,四積陰德五讀書,六名七相八敬神,九交貴人十養(yǎng)生。
還是熟悉的馮唐,從《北京,北京》、《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《女神一號》、《活著活著就老了》……一路走來,馮唐越來越云淡風(fēng)輕,越來越寧靜致遠(yuǎn)。作品和作品之間的氣質(zhì)的不同,年齡是一個標(biāo)識。不變的還是獨立獨行,大氣通透,一等一的聰明。
不做醫(yī)生的馮唐做了麥肯錫的合伙人,又做了醫(yī)療集團的CEO,其間寫小說,寫詩,游刃有余,風(fēng)生水起。盡管忙得兩天—飛,但是書不離手,詩不離口。
以前,他的文字是靈魂深處的小手兒,撓撓心坎兒,苦中就可以作樂。比如:
談到老師——“在醫(yī)學(xué)預(yù)科階段,我們和北大生物系一起上課,念完了生化專業(yè)所有的基礎(chǔ)課,那是一些什么亂七八糟的東西呀。我們上了五門化學(xué)、四門物理、做了三個學(xué)期的物理實驗和化學(xué)實驗。帶我們物理實驗的男老師體態(tài)妖嬈,是北大老年秧歌隊的領(lǐng)舞,說起話來,最常用的開頭是:兄弟在美國普林斯頓大學(xué)游學(xué)的時候。上實驗的時候,他從來不搭理我們男生,一頭撲在女生那邊,耐心極了。我們即使電死,他都不會過來看一眼的。”
而今,他的沒有了“求人的人欲,不會在“得喪”與“毀譽”之間顧慮,純?nèi)涣髀短烊?。比如:“如果有人喜歡做
AlphaGo們擅長做的事,就讓他們?nèi)プ霭桑挥脭r著他們,就像跑車已經(jīng)每小時300公里了'也不用攔著那些試圖兩個小時跑完42.5公里的人?!?/p>
是的,香飄的每一剎那都是確定的,但是每下一個剎那都是不確定的。一期一會,冥冥中自有定數(shù)。用最直的話,說最深的味,這就叫做直抵人心。
《無所畏》是一本很快就能讀完的書,我用了不到兩小時。合上書,那似遠(yuǎn)而近的禪意,卻如同茉莉的清香,感覺撲面而來。你會不由得感嘆:有些人,寫得了出世的文章,卻很難入得了世。有些人,入得了世,卻很難寫得了出世的文字。
在《無所謂》中,馮唐的一段話深得我心:我想讓時間慢下來,每個假期哪兒也不去,看窗外的四季變化,在窗子里思念過去、把文字排列整齊。空不是空,以為過去了的所有戀愛,其實都在某個腦回路里,按對了播放鍵,聲音就會響起,味道就會彌漫。色就是色,欲望像一條條由鮮魚變成的咸魚,吊在路旁某個屋檐下,隨風(fēng)搖曳,不隨秋葉零落。
我常想,“失智”遠(yuǎn)比“失身”還要嚴(yán)重可怕,“寧可胸小,不可無腦”!每天看各種過濾之后的推送,開車不認(rèn)路要被導(dǎo)航套牢,久坐不動停止學(xué)習(xí),與愚庸的人爭是爭非,動不動就拍照發(fā)朋友圈……都是油膩都是庸俗。無論如何,自己不能墮落到如此田地。
現(xiàn)在是什么不重要,重要的是絕對不能用前半生繁華旖旎的色境做成水露,供養(yǎng)后半生了寂無色的花枝。
無論是文字還是愛情,沒有人能打敗時間,但是我們可以讀書,不管風(fēng)動還是帆動,都不能丟了直指內(nèi)心的那份平靜。