劉葳漪
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
晚風(fēng)起的時(shí)候,帶著初秋清爽的涼意,中秋時(shí)節(jié)的夜空,有很高很高的朗朗月色。有情趣的人類,對(duì)于秋,總能特別引起深沉和幽遠(yuǎn)的感悟,心里空出一大塊地方,是盛放親情的所在。
我是跟著叔叔、姑姑長(zhǎng)大的,讀書(shū)時(shí)幾乎每一個(gè)寒暑假都在叔叔和姑姑家。此時(shí)此刻,在異國(guó)他鄉(xiāng),格外思念他們。
叔叔是一個(gè)研究世界近現(xiàn)代史的處女座老頭兒,嬸嬸是大學(xué)里教俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)的雙子座老太太,他倆有著浪漫的情史,某個(gè)2月14日在莫斯科訂婚,叔叔跳華爾茲什么的堪比專業(yè),我曾經(jīng)偷偷跟著他,看他都跟什么人跳舞,跑回來(lái)和嬸嬸匯報(bào)舞伴的長(zhǎng)相,嬸兒一臉不在乎:“我真特別希望那些女的把你叔領(lǐng)走。”
叔叔當(dāng)然不會(huì)跟別人走,天底下再?zèng)]有比嬸兒更云淡風(fēng)輕的女人了。叔叔沒(méi)有閨女,兩個(gè)哥哥分別學(xué)材料和建筑,娶了媳婦回家更少了。叔叔嬸兒幾乎把我當(dāng)成閨女了,很多個(gè)晚上,跟叔叔在花園里散步,老頭兒語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):
“你嬸兒什么都好,就是太粗心,女人最重要的是解風(fēng)情知體貼。”
“???那你當(dāng)初為什么看上她?”
“被長(zhǎng)相迷惑了唄?!?/p>
“薄酒可以忘憂,丑妻可以白頭,真讓您娶一黃阿丑,沖您這么挑,能樂(lè)意么?”
因?yàn)闋敔敽腿毡境恫磺宓臏Y源,叔叔考大學(xué)時(shí)即便考上了第一志愿哈爾濱軍事工程學(xué)院也沒(méi)有被錄取,只好學(xué)歷史;大學(xué)畢業(yè)時(shí),他成績(jī)最好,原本是要分配在北京大學(xué)歷史系,又因?yàn)樗纳矸?,只能去其他學(xué)校任教。我白以為是地勸他:“和楊立文、鄭家馨、張芝聯(lián)之類的教授做同事,心情會(huì)很沉重的啊。好比在張愛(ài)玲巨大旗袍陰影之下的女作家,如果不脫,一輩子都沒(méi)有出頭之日?!笔迨逭f(shuō),你這就是北京的出租車司機(jī)評(píng)論時(shí)事,有論點(diǎn)沒(méi)論據(jù)。
姑姑在大學(xué)里教日語(yǔ),那份溫婉克制比日本女人還日本女人,跟她出門凈看她跟人禮貌打招呼了。她也沒(méi)有閨女,早把我當(dāng)她閨女了。我爸打孩子從不手軟,我媽歷來(lái)不攔著,只會(huì)說(shuō):“該!”看他們倆對(duì)我,總要高度質(zhì)疑“為人師表”這四個(gè)字。相比從不溺愛(ài)還盡讓我干家務(wù)活兒(沒(méi)完沒(méi)了)的親爹親媽,姑姑家簡(jiǎn)直是天堂。我每天睡14個(gè)小時(shí),晚10點(diǎn)到早10點(diǎn)+午睡兩小時(shí),什么家務(wù)都不做。姑父是一個(gè)跟花草樹(shù)木較了一輩子勁長(zhǎng)得像向日葵一樣的大臉盤子老頭兒,姑姑說(shuō)他是植物學(xué)家,我說(shuō):“您也就是比花農(nóng)捌飭得干凈點(diǎn)兒罷了?!彼认榈匦π?,摸摸我的頭:“你有任何關(guān)于植物的問(wèn)題,我都愿意解答?!蔽铱偰茏寽貪?rùn)的植物學(xué)家絕望:“植物不就是分能吃的和不能吃的嘛?!?/p>
到了處女座老頭兒那兒,再不允許我這么原形畢露。每天的生活被安排得井井有條。處女座的事兒媽,叔叔都占全了,他特別講究:做學(xué)問(wèn)、吃飯、穿衣、散步、出門跳舞……他帶我去吃西餐,從吃面包起就嘮叨,刀叉不能放錯(cuò),食物的順序不能吃錯(cuò),什么酒配什么吃食也不能錯(cuò)。出了餐廳門,我拉著他的袖子:“咱倆以后只進(jìn)餃子館好么?跟您在一塊兒我就想吃餃子?!?/p>
記得剛上大學(xué)時(shí),一度對(duì)《菜根譚》泥足深陷,向往“風(fēng)月相知摘花浸酒,山林為伴掃葉烹茶”的曠遠(yuǎn)意味,叔叔深感擔(dān)憂,他說(shuō)那樣的境界是郁郁寡歡的,是失意不得志的無(wú)奈表現(xiàn),他說(shuō):“好好讀讀《史記》和《世說(shuō)新語(yǔ)》吧?!?/p>
叔叔在一封信中,描述了比利時(shí)作家梅特林克筆下那些普通人:“在星期日不去酒店喝個(gè)醉,卻安靜地待在他的蘋果樹(shù)下讀書(shū)的農(nóng)民,厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂卻去看一場(chǎng)高尚的戲或者只度過(guò)一個(gè)寧?kù)o的午后的小市民,不去街上唱粗俗的歌或哼些無(wú)聊的曲子,卻走向田間或者到城墻上看日落的工人;他們?nèi)及岩粔K無(wú)名的,無(wú)意識(shí)的,可是決不是不重要的柴薪投進(jìn)人類的大火之中。”
這段話對(duì)我的影響,不亞于無(wú)人太空船首次成功登陸月球的勵(lì)志。人生應(yīng)該豐富而美好。
9月的空氣,吸起來(lái)愈發(fā)干燥健全。氣息改變的那一剎,頤和園的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲……全部涌上心頭。這些靜的、清的、涼的情景,伴著深沉、悠遠(yuǎn)的秋天,明亮、皎潔的月色,即使人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,但此刻月色嬋娟,此時(shí)親情綿長(zhǎng)。