[摘要] 王維創(chuàng)作了一系列終南山詩(shī)歌,其中不少篇章體現(xiàn)了王維乃至盛唐山水詩(shī)的最高成就。全面考察《詩(shī)經(jīng)》、漢賦、六朝詩(shī)歌中歌詠終南山的篇章,以此為基礎(chǔ),對(duì)王維的終南山詩(shī)從意象、意境及創(chuàng)作思維諸方面進(jìn)行深入考察和解析,可以較為清晰地勾勒出山水詩(shī)產(chǎn)生、發(fā)展及嬗變的軌跡,由此可以更準(zhǔn)確地把握盛唐詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格及其典范意義。盛唐詩(shī)人將不涉理路、排除知性干擾的純自然山水詩(shī)創(chuàng)作發(fā)揮到了極致,為后世提供了一種極具藝術(shù)精神的思維方式與審美理想。
[關(guān)鍵詞] 王維;山水詩(shī);終南山詩(shī);盛唐
[中圖分類號(hào)] I222[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 1008—1763(2018)05—0099—08
ON the ZhongNan Mountain Poetry of WangWei and the
Transformation of Landscape Poetry in the High Tang Dynasty
ZHANG Hong
(International College of Chinese Language and Culture, Hunan Normal University, Changsha 410081,China)
Abstract:WangWei created a series of ZhongNan Mountain Poetry,many of which represent the highest achievements of himself and also of the landscape poetry in the High Tang Dynasty. On the basis of comprehensively examining the chapter of “ZhongNan Mountain Poetry” in the Book of Songs, Han Fu and the Six Dynasties, I made an indepth investigation and analysis of Wang Wei's Zhongnanshan Poetry in terms of imagery, artistic conception and creative thinking. In this way, we can more clearly sketch the trail of the production, development and evolution of landscape poetry, and thus can more accurately grasp the unique aesthetic style and its exemplary meaning of poetry in the High Tang Dynasty. The poets in Prime Tang bring the pure natural landscape poetry creation which excluded the rational interference to a climax, at the same time, it provided an artistic way of thinking and an aesthetic ideal for the later generations.
Key words: WangWei; landscape poetry; ZhongNan Mountain Poetry; High Tang Dynasty
終南山是中國(guó)詩(shī)歌中非常重要的吟詠主題,從《詩(shī)經(jīng)》至清代皆有題詠者,唐代終南山更是詩(shī)人關(guān)注的焦點(diǎn),宋初編撰的《文苑英華》,題詠“山”的詩(shī)歌中終南山所占比重最大,且大部分為唐人作品,可見其偏好的程度。王維性喜丘壑,山水詩(shī)是他創(chuàng)作的重心,他曾隱居終南山,寫作了一系列有關(guān)終南山的詩(shī)歌,其中不少篇章體現(xiàn)了王維乃至盛唐山水詩(shī)的最高成就。本文全面考察《詩(shī)經(jīng)》、漢賦、六朝詩(shī)歌中歌詠終南山的篇章,以此為基礎(chǔ),對(duì)王維的終南山詩(shī)從意象、意境及創(chuàng)作思維諸方面進(jìn)行深入解析,可以較為清晰地勾勒出山水詩(shī)產(chǎn)生、發(fā)展及嬗變的軌跡,由此可以更準(zhǔn)確地把握盛唐詩(shī)歌獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格及其典范意義。
一唐前詩(shī)賦中的“終南山”
《尚書·禹貢》云:“雍州……終南、惇物,至于鳥鼠。”這是最早關(guān)于終南山的記載。終南山,又名“中南山”,《左傳》昭公四年載:“中南,九州之險(xiǎn)也?!薄对?shī)經(jīng)》毛注云:“終南,周之名山中南也?!币嗝疤摇薄疤弧薄疤肌保喙獭稘h書· 地理志》:“太壹山,古文以為終南?!惫糯乩頃P(guān)于終南山所指范圍較為復(fù)雜,且有爭(zhēng)議,簡(jiǎn)言之,古終南山有二義,狹義的指陜西長(zhǎng)安縣南的終南山主峰,廣義的指秦嶺諸山的總稱。唐人每稱終南名太一,《元和郡縣志》卷一曰:“終南山在(京兆府萬年)縣南五十里。按經(jīng)傳所說,終南山一名太一,亦名中南。”白居易《白氏六帖事類集》卷二:“中南一名太一?!笨芍嘀釜M義的終南山。
最早有關(guān)終南山的詩(shī)歌是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·終南》:“終南何有,有條有梅。君子至止,錦衣狐裘。顏如渥丹,其君也哉!……佩玉將將,壽考不忘?!痹?shī)意為終南山上有各種美材,君子至此,衣盛服、美姿容,果真是君子啊,祝愿君王長(zhǎng)壽而安寧。朱子《詩(shī)集傳》評(píng)此詩(shī):“言容貌衣服稱其為君也,此秦人美其君之詞?!庇衷疲骸皦劭疾煌?,欲其居此位、服此服、長(zhǎng)久而安寧也。”[1](P77)以為祝頌之詞。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》稱:“終南形勢(shì)尊嚴(yán)宏敞,為天下冠,君此者可以雄視六合,不獨(dú)號(hào)令一方也。君其修德以副民望,百世毋忘周天子之賜也可?!盵2](P274)因其形勢(shì)尊嚴(yán)宏敞而被賦予了特定的政教意味。作為最早的“終南詩(shī)”,至少有幾點(diǎn)對(duì)后世產(chǎn)生了影響:一是終南山具有恒長(zhǎng)不變的意義,因而與祝頌長(zhǎng)壽相關(guān);二是終南山關(guān)乎君子之治,后代君王禱于此山,祈愿長(zhǎng)治久安、國(guó)運(yùn)昌盛;三是終南山多具美樹,喻君子之美德,后世隱逸終南或與此有關(guān)。
《詩(shī)經(jīng)》中與此詩(shī)相似的還有《小雅·天?!罚骸叭缭轮?,如日之升,如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無不爾或承?!薄吧骄哂械撵`性在這里是作為永恒的象征表現(xiàn)出來的。以后‘南山之壽成了特別是祝愿天子長(zhǎng)壽時(shí)使用的固定的祝辭?!盵3](P71)終南山所具有的長(zhǎng)壽、永恒、莊嚴(yán)這些象征意味在《詩(shī)經(jīng)》里已初步底定
《詩(shī)經(jīng)》中明確題為“終南”的詩(shī)僅《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·終南》一首,而“南山”詩(shī)有十余首,大部分指某地南部的山,非為終南山。。
最早以山為歌詠對(duì)象的賦為東漢杜篤《首陽(yáng)山賦》,其后有班固的《終南山賦》,該賦僅存殘篇,散見于《初學(xué)記》卷五及《文選》李善注中,賦云:
伊彼終南,巋嶻嶙囷,概青宮,觸紫辰。嵚崟郁律,萃于霞雰,曖嚉晻藹,若鬼若神……榮期、綺季,此焉恬心……彭祖宅以蟬蛻,安期饗以延年。唯至德之為美,我皇應(yīng)福以來臻。埽神壇以告誠(chéng),薦珍馨以祈仙。嗟茲介福,永鐘億年。[4](P105-106)
賦中盛贊終南美景,多用游仙筆墨。寫終南的總貌與位置,“概青宮、觸紫辰”,仿佛觸到天宮,山中風(fēng)物“若鬼若神”,極力突顯山的“奇幻”;山中人物榮期、綺季為隱士
嵇康《琴賦》亦云:“遁世之士榮期、綺季之疇?!?;彭祖、安期,為傳說中道家仙人,皆長(zhǎng)壽。故賦云:“固仙靈之所游集。”
見《六臣注文選》卷五九《頭陁寺碑文》李善注引《終南山賦》。 賦最后言漢天子于此仙山福地掃神壇、薦珍馨,“告誠(chéng)”“祈仙”“介?!?,祈江山永年。
班固筆下的終南山,代表漢人心目中的終南山:既是隱者高士幽居“恬心”之所,又是仙家修行、羽化之地,代表著超現(xiàn)實(shí)的空間所在。同時(shí),作為西漢都城長(zhǎng)安以南的山脈,因地理上的關(guān)系,又具有了帝都的皇家氣象。班固《西都賦》:“漢之西都,在于雍州,實(shí)曰長(zhǎng)安。左據(jù)丞谷、二崤之阻,表以太華、終南之山……是故橫被六合,三成帝畿,周以龍興,秦以虎視,及至大漢受命而都之也?!边@從地理上解析了帝都不凡的“受命”,終南山注定擁有不同凡俗的氣象
漢賦中寫到京城者,多涉及終南山,如張衡《兩京賦》:“于前則終南、太一,隆崛崔崒,隱轔郁律”等。。
《詩(shī)經(jīng)》的終南山,基調(diào)是含情的,即便被賦予了“君王美德”的政教意味、“壽考不忘”的象征意味,仍立足于“有條有梅”“有紀(jì)有堂”的山間自然風(fēng)物真實(shí)、日常的描寫,代表了《詩(shī)經(jīng)》山水的“世間”品格。漢賦中的終南山,則帶著“自然”之外的深意,是不可親的,充滿神怪傳說、奇樹、珍禽、仙人、隱士,于此 “恬心”“羽化”“延年”“介?!?,是自然地理與仙道文化的相互滲透。此外,它又充滿帝國(guó)的榮光,具有天子無上權(quán)威的征象?!敖柚谧诮?、巫術(shù)、信仰和神仙觀念而形成的虛幻空間”,曹勝高《想象世界與中國(guó)文學(xué)空間的早期建構(gòu)》,《中國(guó)文學(xué)研究》,2016年第4期。這些都是附加于“山”的本體之外的意義。
晉宋是“山水”被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。這一時(shí)期的“終南山”開始呈現(xiàn)出某些新特質(zhì)?,F(xiàn)存六朝時(shí)期有關(guān)“終南山”的詩(shī)歌多出現(xiàn)在齊梁。晉宋之際山水詩(shī)大興,但并未出現(xiàn)題詠終南山的詩(shī)題,這與東晉南渡,終南山不在詩(shī)人們生活、游歷的范圍之內(nèi)有極大關(guān)系。名士、名僧游歷于江南名山,創(chuàng)作了不少“以玄對(duì)山水”的佳作,而“終南山”卻缺席此場(chǎng)盛會(huì),題為“南山”的詩(shī)歌雖存在,但沒有充足證據(jù)表明為“終南山”。陶淵明、謝靈運(yùn)兩大山水詩(shī)人的作品中沒有終南山的題詠
但陶淵明對(duì)商山四皓卻多有致意,其《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》:“路若經(jīng)商山,為我少躊躇。多謝綺與角,精爽今何如?”又,《桃花源記并詩(shī)》:“黃綺之商山 ,伊人亦云逝。”《初學(xué)記》卷五“終南山”條引《福地記》云:“秦時(shí)四皓亦隱于此山?!笨芍躺綖閺V義的終南山之山,故商山四皓亦稱南山四皓。。明確標(biāo)出“終南山”的詩(shī)在南朝齊梁詩(shī)中才陸續(xù)出現(xiàn),如沈約《君子有所思行》《游鐘山詩(shī)應(yīng)西陽(yáng)王教》《詠竹火籠詩(shī)》、陸倕《和昭明太子鐘山解講詩(shī)》。這實(shí)為南朝詩(shī)人對(duì)北方“終南山”的想象之辭,“終南山”是作為一種故國(guó)文化的景觀符號(hào)而出現(xiàn)的。
沈約《君子有所思行》:
晨策終南首,顧望咸陽(yáng)川。戚里溯層闕,甲館負(fù)崇軒。……巴姬幽蘭奏,鄭女陽(yáng)春弦。共矜紅顏日,俱忘白發(fā)年。寂寥茂陵宅,照曜未央蟬。無以五鼎盛,顧?quán)腿?jīng)玄。[5](P744)
詩(shī)仿漢樂府而作,寫一名隱者隱于終南的日常起居和人生感慨?!凹t顏”與“白發(fā)”,“繁華”與“寂寥”,慨世人之顛倒,贊隱者之清明?!敖K南山”雖仍是作為隱者的棲居之地,但已基本擺脫了漢代的“奇幻”色彩。這里“日常生活”與“人生感慨”成為詩(shī)的主角,“山”成為抒情敘事的背景。
沈約《游鐘山詩(shī)應(yīng)西陽(yáng)王教》為應(yīng)制詩(shī):“靈山紀(jì)地德,地險(xiǎn)資岳靈。終南表秦觀,少室邇王城。”“終南”僅作為一種類比的存在。鐘山、終南、少室三山都曾為帝都的標(biāo)志。詩(shī)中寫鐘山風(fēng)景:“林薄杳蔥青……山中咸可悅,賞逐四時(shí)移。春光發(fā)隴首,秋風(fēng)生桂枝?!逼渲酗L(fēng)物已散發(fā)出自然、清新氣息,透露出了“山”的本來面目
陸倕《和昭明太子鐘山解講詩(shī)》亦屬此類,也以長(zhǎng)安之“終南”代指建康之“鐘山”,詩(shī)云:“終南鄰漢闕,高掌跨周京。復(fù)此虧山嶺,穹窿距帝城?!逼渲腥纭霸品屙懥鞔?,松野映風(fēng)旌”,皆已開始對(duì)山中景物進(jìn)行細(xì)致的描繪。。這些正體現(xiàn)了晉宋以來詩(shī)人對(duì)山水新的觀照態(tài)度與書寫方式。
另一類為北朝人游歷終南山之作。西魏、北周定都長(zhǎng)安,御史中尉宇文昶曾陪帝游終南山,作《陪駕幸終南山詩(shī)》,庾信有唱和《陪駕幸終南山和宇文內(nèi)史詩(shī)》。《陪駕幸終南山詩(shī)》先寫陪帝游終南的氣派顯赫、聲勢(shì)浩蕩,接著以細(xì)致、白描手法捕捉山間的瞬息景觀:“煙生山欲盡,潭凈水恒空。交松上連霧,修竹下來風(fēng)?!?[4] (P106)在日常意識(shí)的觀照下,人的情感與山的景觀互滲互入而呈現(xiàn)出“融情山水”的趨向
“融情山水”之名,見楊儒賓《“山水”是怎么發(fā)現(xiàn)的——“玄化山水”析論》,《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》第30期, 2009年6月。。庾信和詩(shī)中對(duì)“終南山”的表達(dá)呈現(xiàn)了同一的方式:“玉山乗四載,瑤池宴八龍。黿橋浮少海,鵠蓋上中峰?!?詩(shī)歌開端仍有“玉山”“瑤池”“八龍”等游仙色彩,接著描寫山間風(fēng)物:“戍樓鳴夕鼓,山寺響晨鐘。新蒲節(jié)轉(zhuǎn)促,短筍籜猶重。樹宿含櫻鳥,花留釀蜜蜂。” [5] (P125)這些意象的選擇、組合,呈現(xiàn)出對(duì)山水“日?;薄皩憣?shí)化”“情感化”觀照,將人情與物理較為和諧地融合起來。
這種對(duì)山水的觀照與表達(dá)方式,在《詩(shī)經(jīng)》中有過萌芽,但漢賦重在“神怪”“玄奧”的表達(dá)游離了這一傳統(tǒng)。至東晉,玄言詩(shī)大興,隨著“東晉玄學(xué)自然觀向山水審美觀的轉(zhuǎn)化”[6](P109),“玄對(duì)山水”的新的觀照方式與表達(dá)模式出現(xiàn),以山水悟道、體道,在深沉靜照中,觀者與山水皆趨于“虛靈”,“玄化山水”盛行晉宋百余年。隨著玄風(fēng)漸息,山水抒情化的傳統(tǒng)得以回歸,但希冀在對(duì)山水的觀照中傳達(dá)一些自然之理、天地之序,已成為詩(shī)人的共同理想。庾信、宇文昶詩(shī)中的“終南山”正蘊(yùn)含著這種精神旨趣。在對(duì)山間景致細(xì)致、寫實(shí)的描摹中,詩(shī)人似有若無地傳達(dá)一些“自然”的消息,如“潭靜水恒空”,景物中隱含理趣;“新蒲”“短筍”二句,是山中草木的姿態(tài);“樹宿”“花留”二句,是山中蟲鳥的生活,莫不蘊(yùn)含著萬物生長(zhǎng)、萬類自在的“欣意”。這樣的“終南山”跟唐人的“終南山”多少有些接近了。
二王維的“終南山”
唐代終南山無疑是最受矚目的存在。終南山因相傳是老子修行證道、筑臺(tái)授經(jīng)之處,遂成唐朝帝王尋根認(rèn)祖、祭祀祈福之圣地,亦為皇室貴族避暑、游賞之佳境,享有極高的尊榮。而“終南山北面,直下是長(zhǎng)安”(齊己《題終南山隱者室》),與帝都近在咫尺的地理優(yōu)勢(shì),讓京城的達(dá)官顯貴、外地的求舉宦游者,紛紛擇此游歷、讀書、休憩,終南山增加了不少尋常足跡,塵世聲音。另有僧侶、道士、隱者,慕其清名,各得一隅,潛修密證、避世修行,平添了許多清幽、空寂。由此終南山以各種面目頻頻出現(xiàn)在唐人的視野,也頻頻出現(xiàn)在唐人的詩(shī)中。
有山水之癖且篤信佛教的王維,無疑極為向往終南山。他一生先后隱居四地:淇上、嵩山、終南山、藍(lán)田輞川。隱居終南山當(dāng)在開元二十九年至天寶三年間,其間遺留下來的詩(shī)有十余首
關(guān)于王維隱居的終山與輞川是一地還是兩地,學(xué)術(shù)界有不同的看法,我傾向于是兩個(gè)地方,文中提及的隱居時(shí)間等內(nèi)容,具體可參見張紅《王維〈輞川集〉考析》一文,(日本)《中國(guó)語(yǔ)中國(guó)文化》第8號(hào),2011年3月,第123-134頁(yè)。。其后置業(yè)輞川,又寫過一些憶終南山的詩(shī)。這些詩(shī)歌不少是山水詩(shī)之典范,代表著盛唐山水詩(shī)的審美理想和唐人的精神氣象,也反映了盛唐詩(shī)人觀物體物的思維方式及對(duì)山水美境的呈現(xiàn)方式。
王維集中能考訂為詠終南山的有十首,另有六首提及“南山”,不能確定所指,故不在本文考察范圍。其終南山詩(shī)可分三個(gè)時(shí)段:隱居終南山前,有《贈(zèng)徐中書望終南山歌》;隱居終南山時(shí),有《終南別業(yè)》《終南山》《戲贈(zèng)張五弟諲三首》(其三)、《答張五弟》《送陸員外》《白黿渦》;離開終南山后,有《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》《崔九弟欲往南山馬上口號(hào)與別》《送別》。各時(shí)期詩(shī)歌的情感基調(diào)、構(gòu)筑山水意象的方式及呈現(xiàn)的審美意境皆各有特點(diǎn)。
(一)隱居終南山前
《贈(zèng)徐中書望終南山歌》:“晚下兮紫微,悵塵事兮多違。駐馬兮雙樹,望青山兮不歸?!盵7] (P130)詩(shī)作于開元二十四、二十五年詩(shī)人在長(zhǎng)安任右拾遺期間,是現(xiàn)存王維最早明確提及終南山的詩(shī)?!巴弊滞伙@詩(shī)人對(duì)雖近卻不可及的“終南山”的向往。寥寥數(shù)筆,含情深長(zhǎng),“悵”為全詩(shī)情緒基調(diào),然有雙樹(代指佛寺)可駐,有青山可望,仍留下了慰藉。此詩(shī)雖對(duì)終南景致未著一筆,卻在詩(shī)題及結(jié)句中刻意道出終南山,其重要性不言而喻。“終南山”實(shí)為詩(shī)人安頓內(nèi)心、擺脫塵事煩憂的一方凈土、一種依止,但終究只能“望”,這個(gè)姿態(tài)標(biāo)志著“山”與“人”的“隔”,也是現(xiàn)實(shí)與理想的難洽。詩(shī)雖為騷體,但筆觸簡(jiǎn)省,情感含蓄、節(jié)制,與楚辭之古峭、悱惻頗為不同。
(二)隱居終南山時(shí)
這一時(shí)期的終南山詩(shī)代表著王維詩(shī)歌的最高成就,具有成熟的美學(xué)風(fēng)格和范式意義,尤其是《終南山》《終南別業(yè)》二首:
太乙近天都,連山到海隅。白云回望合,青靄入看無。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。[7](P193)(《終南山》)
中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期。[7](P191)(《終南別業(yè)》)
二詩(shī)寫作時(shí)間皆為開元二十九年左右。按詩(shī)意第一首應(yīng)在前,詩(shī)題宋蜀本作《終南山行》,《文苑英華》作《終山行》,題名“行”字及末句“欲投人處宿”透露其身份偏于游者
據(jù)陳鐵民考《終南山》作于隱居終南山其間,則王維并非游者。。第二首《終南別業(yè)》表明已置業(yè)終南山下,心境平和、從容,詩(shī)題《河岳英靈集》作《入山寄城中故人》,《國(guó)秀集》作《初至山中》,可知已以山人自居。一“行”,一“居”,二詩(shī)詩(shī)意、詩(shī)境亦由此有別。
《終南山》中“山”成為審美的主位對(duì)象,從山水詩(shī)演進(jìn)的流程看,具有了超越前代的一些特質(zhì)。以詩(shī)歌物象選擇而言,全詩(shī)選取的皆為現(xiàn)實(shí)存在物,“天都”“海隅”“白云”“青靄”“峰”“壑”;人物的活動(dòng)也全然沒有了游仙、體道、玄思等,“回望”“入看”“投宿”“問”皆趨于人間化、日?;辉?shī)中人物為“我”(游者),“樵夫”,即便樵夫可能含藏著“隱者”的象征意,但也趨于世間化。此前山水詩(shī)雜糅的各種非自然元素,巫風(fēng)、政教、游仙、玄言等全部?jī)舫?,這是完全意義上的山水詩(shī)了。
“近天都”言山之高,“到海隅”言山之遠(yuǎn),“分野”二句寫山之大,對(duì)山作整體性觀照,這在此前與此后皆較為少見,可視為盛唐山水的獨(dú)特個(gè)性,關(guān)聯(lián)著盛唐詩(shī)人博大、恢宏的眼光與氣度?!鞍自啤薄扒囔\”二句,超越了對(duì)山水形跡的描摹,呈現(xiàn)了山之神態(tài)氣韻,最得后人稱道。王夫之稱“小景傳大景之神”[8],張謙宜云“看山得三昧,盡此十字中”,[9](P845) 皆為此意。所謂“神”是指山之內(nèi)在神韻,“三昧”原指以寂靜的心體入于正定,得其慧解。此處類似于詩(shī)家所言之“入神”,即以“凝神”“入神”的心靈狀態(tài),獲得并呈現(xiàn)山水最幽微的“神明”“妙理”。
這里涉及唐人山水詩(shī)的兩種演變,一是觀物角度之變,由六朝注重山之外在形貌轉(zhuǎn)入體察山之內(nèi)在神韻;二是觀物體物的運(yùn)思和表達(dá)方式之變,晉宋詩(shī)人雖已有“山水是道”(孫焯)的見解,但是“山水景物能否以其原始的本樣,不牽涉概念世界而直接占有我們”?[10](P89)晉宋人還未完全確認(rèn),他們呈現(xiàn)給我們的仍不是山水詩(shī)的純?nèi)痪辰?,思考自然、解析自然、說明自然的痕跡仍然存在。王維的《終南山》直接將自然萬象之興發(fā)呈現(xiàn)出來,盛唐山水詩(shī)之興象玲瓏、無跡可尋正由此而獲得。
結(jié)尾“隔水問樵”,加入了動(dòng)態(tài)的人物,這也是此前山水詩(shī)較為少見的手法,后世論者對(duì)此也有爭(zhēng)議,從形跡上看二句似與全詩(shī)不合,但內(nèi)在理路實(shí)貫通一氣。正因其人物與動(dòng)態(tài),令遼闊的山水間,乍現(xiàn)一片靈機(jī)與生意,亦更見山之荒遠(yuǎn)、靜穆。王夫之極為稱道此二句,并從創(chuàng)作思維上進(jìn)行探討,其云:“‘隔水問樵夫初非想得,則禪家所謂現(xiàn)量也?!薄胺仟?dú)頭意識(shí)懸相描摩也?!盵8]“現(xiàn)量”“獨(dú)頭意識(shí)”皆佛教語(yǔ),王夫之的大意是“融水問樵夫”這樣的詩(shī)句絕非理性思維經(jīng)營(yíng)、制造、描摹得出來,端賴詩(shī)人以直覺當(dāng)下把握方可獲得。王夫之敏銳地體察到了王維在觀物示物時(shí)極少以知性來干擾詩(shī)心的思維模式,可以說這種思維模式為盛唐詩(shī)人所共有。
《終南別業(yè)》同樣具有上述山水詩(shī)的特點(diǎn)。以山間活動(dòng)為主線,“山”成為“我”登臨之境、活動(dòng)之場(chǎng)。山間風(fēng)物有云、水,而我獨(dú)往、自知、行、坐、偶遇、談笑,充滿了人與萬物相諧相融的自在與生意。這里,最值得關(guān)注的仍是王維呈現(xiàn)自然的方式,葉維廉《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中說:“王維的詩(shī),景物自然興發(fā)與演出,作者不以主觀的情緒或知性的邏輯介入去擾亂眼前景物內(nèi)在生命的生長(zhǎng)與變化的姿態(tài),景物直觀讀者目前。”“讓它們‘物各自然地共存于萬象中,詩(shī)人溶匯物象,作凝神地注視、認(rèn)可、接受甚至化入物象,使它們毫無阻礙地躍現(xiàn)?!盵10](P89)讓景物自然興發(fā),自由演出,作者凝神觀照,甚或與物俱化。這就帶來一種新的“心物交感”方式,即消除以“我”為中心的感物方式,對(duì)外境不取焦點(diǎn)透視,而取散點(diǎn)透視,讓山水之物象流動(dòng)地、活潑地遵循其內(nèi)在的節(jié)律“自我呈現(xiàn)”。
《終南別業(yè)》帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一種不沾著理性,卻飽含理趣與興寄的山水境界。這種境界景、情、理融合無間,化于無跡?!靶兄篂⒙?,冷暖自知;水窮云起,盡是禪機(jī);林叟閑談,無非妙諦矣。以人我相忘作結(jié),有悠悠自得之意”[11](P22),通篇皆景,卻字字含純?nèi)巫匀恢畼?,又“隨遇皆道,觸處可悟”。詩(shī)人僅以實(shí)景來呈現(xiàn)一切,涵融一切、說明一切。山水的明徹中,充滿著詩(shī)人的適意,含藏著天機(jī)的律動(dòng),造化之妙理。山水自身已具足了所有,詩(shī)人只需在凝神觀照中,捕捉其涌現(xiàn)的氣韻與內(nèi)在的軌跡,并“以自然自身呈現(xiàn)的方式呈現(xiàn)自然”[10](P97)。這是王維乃至盛唐詩(shī)人提供給后世的極具藝術(shù)魅力的表現(xiàn)方法。
王維隱居終南時(shí),還寫了一些山居生活或山中景致的詩(shī)?!洞饛埼宓堋贰稇蛸?zèng)張五弟諲三首》寫其隱居日常,清曠、恬淡,“終南有茅屋,前對(duì)終南山。終年無客長(zhǎng)閉關(guān),終日無心長(zhǎng)自閑。不妨飲酒復(fù)垂釣,君但能來相往還”[7](P203),詩(shī)歌選擇物象極為清新、簡(jiǎn)樸,以白描手法直抒胸臆,直接呈現(xiàn)生活之“本樣”,因而徐增《而庵說唐詩(shī)》稱:“《答張五弟》……一切才情學(xué)問洗滌殆盡,造潔凈清微之地。”《戲贈(zèng)張五弟諲三首》是贈(zèng)與友人書,敘張弟與己的偕隱山居生活,“我家南山下,動(dòng)息自遺身。入鳥不相亂,見獸皆相親。云霞成伴侶,虛白侍衣巾”[7](P198) ,展現(xiàn)淵泊、自在與萬物同一的襟懷。所選物象:“清川”“青苔”“細(xì)草”“鳥”“秋風(fēng)”“柳”“渡口”“云霞”等,所言活動(dòng):“讀書”“渡水”“攜手”“垂釣”“相親”等,皆極為生活化、人間化,頗具物色與人情之美。
隱居時(shí)期的終南山,在王維筆下是可親的、日常的,是安頓身心之所。其一物一處無不含情,亦無不蘊(yùn)藏天機(jī)與道心。其情與理又決非附麗其上,外在于物、我,是“即物即真”的存在。王維極好地闡釋了這種存在,最大限度地照顧了詩(shī)心的完整與境界的渾成。
(三)離開終南山后
王維還有幾首“懷想”終南山的詩(shī):
淼淼寒流廣,蒼蒼秋雨晦。君問終南山,心知白云外。[7](P430)(《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》)
城隅一分手,幾日還相見?山中有桂花,莫待花如霰。[7](P292)(《崔九弟欲往南山馬上口號(hào)與別》)
下馬飲君酒,問君何所之?君言不得意,歸臥南山陲。但去莫復(fù)問,白云無盡時(shí)。[7](P565)(《送別》)
三首皆問答體?!皯浬健睍r(shí)山已虛化,抽象為與現(xiàn)世對(duì)立的存在,“山”具有了文化符號(hào)的意義。但是,詩(shī)人仍會(huì)尋找一種山中之物來指代、指向心中的“山”,將“山”復(fù)歸于具象化、情感化,此物象即為全詩(shī)的中心意象。詩(shī)人常用“白云”借指山之美好,“君問終南山,心知白云外”“但去莫復(fù)問,白云無盡時(shí)”,“白云”承載、蘊(yùn)藏著詩(shī)人的各種山居記憶、情緒、感慨、體悟,詩(shī)人欲言、難言的種種“情”“思”皆可借助這一意象傳遞、釋放。有時(shí)也用“花”來指征,“山中有桂花,莫待花如霰”,花本為尋常物,但山中桂花,深寂、清幽,且花期有限,愿君早歸,“以落花促其歸”,景到情到,風(fēng)雅入骨,也是情深之至。
值得注意的是,這一物象,并不是詩(shī)人用理性思維刻意鍛煉、制造而成,不是附理而生,“譬于事”,而是詩(shī)人“即物即真”,以藝術(shù)直覺“直尋”而獲得,此一物象,充滿“興”的意味,可以興發(fā)、點(diǎn)逗、觸動(dòng)讀者的“情”與“思”,體現(xiàn)著物與我一、情與景交的融通境界。這種渾然的境界,與前文所述的“水窮”“云起”,漁樵、林叟之問答,一脈相承。
王維善于捕捉單純、清妙、日常的意象,并以純?nèi)巫匀?、不滲知性的觀物、感物、示物方式,創(chuàng)造近于“天然”、臻于“化境”的審美理想。這正是前人屢屢稱道他的詩(shī)“一片化機(jī)”,“造意之妙,至與造物相表里”,“人力參天,與天為一”
分別見沈德潛《唐詩(shī)別裁》卷九,胡仔《苕溪漁隱叢話前后集》前集卷一五,王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》卷三。 的原因所在,也正由此成為盛唐山水詩(shī)垂范后世之經(jīng)典。
三盛唐山水詩(shī)之轉(zhuǎn)關(guān)
王維的終南山詩(shī),集中而典型地體現(xiàn)了盛唐山水詩(shī)對(duì)于前代的超越。我們從表1、表2可以清晰地看到歷代終南山詩(shī)歌意象、主題、歌詠方式諸方面的變遷,亦由此可以考察盛唐山水詩(shī)之轉(zhuǎn)關(guān)。
先秦詩(shī)中之終南山,沒有具體物象的描寫,動(dòng)詞“有”僅表存在,沒有描述性動(dòng)詞,看不到細(xì)膩的景致呈現(xiàn)。意象“條”“梅”“紀(jì)”“堂”,單純、寫實(shí)、簡(jiǎn)潔,作者以素樸之心、稚心、本心來感應(yīng)山水,直呈所見,代表著人與山之“初遇”。其山水描寫雖質(zhì)樸而具比興意味。
漢賦中的終南山,人物之活動(dòng)有“恬心”“饗”“告誠(chéng)”“薦”“祈仙”等,皆為非日常行為,物象有“嶙囷”“青宮”“紫辰”“霞雰”“修林”“神壇”“玄泉”,活動(dòng)者“鬼”“神”“榮期”“綺季”“彭祖”,皆為超俗世景觀和仙、道、隱人物。人對(duì)山是“仰望”“眺望”的姿勢(shì),充滿敬畏。其描寫具有夸飾性、羅列性、繁復(fù)性的特點(diǎn),帶有自然屬性、作為風(fēng)景來觀賞的終南山在漢賦中沒有出現(xiàn)。
六朝詩(shī)歌中的終南山,仍未完全脫離仙道的痕跡,卻又透露了清新的自然氣息,是“仙境”與“行旅”相結(jié)合的自然。物象“甲館”“崇軒”“紫閣”“重臺(tái)”“金桴”是神仙洞府的名物,而“煙山”“潭水”“松”“霧”“修竹”“戍樓”“山寺”“夕鼓”,尤其是“新蒲”“短筍”“櫻鳥”則是作者游歷時(shí)親眼所見的山間平凡景物,其動(dòng)作描寫“策”“顧望”“溯”“負(fù)”“奏”“回”“背”“拂”“吹”亦為典型的游歷者或隱遁者的行為方式,還出現(xiàn)了表現(xiàn)情緒的詞“寂寥”,這些標(biāo)志著六朝山水已與人們的日常生活漸漸接近,山水對(duì)人而言已經(jīng)“可親”,而以山水散懷、味道、稱情、暢神等各種活動(dòng)給山水附加、平添了自然之外的意義。
王維筆下的終南山,可“望”、可“游”、可“居”、可“憶”,可“歸臥”,人對(duì)于山是“融入”的姿態(tài)。詩(shī)人一方面回歸和吸納了《詩(shī)經(jīng)》質(zhì)樸、單純的抒發(fā)方式,其意象極為簡(jiǎn)樸,幾乎沒有用典,王維上述9首詩(shī)中僅用了“紫微”“雙樹”“谷口真”等少量典故,余則直呈其物,表現(xiàn)明凈、清新、饒有興味的自然景觀;另一方面,擺脫了漢賦、六朝終南山詩(shī)中的非自然因素,仙道、神怪、玄悟等,展現(xiàn)山水的純?nèi)痪辰?。王維以“物各自然”的觀物、示物方式,不涉理路、不刻意用技巧,純?nèi)稳f物自由的興現(xiàn),展現(xiàn)山水的氣韻與神采,亦由此而呈現(xiàn)造化的本然面目。
王維終南山詩(shī)所表現(xiàn)的特質(zhì)也正是盛唐山水詩(shī)之共性。概言之,其范式意義如下。
其一,意象單純、平實(shí),充滿天然真趣。常取身邊之物、眼前之景,卻又能寄意深遠(yuǎn),興寄充滿,無論是遠(yuǎn)景描寫的整體把握,還是特寫景致的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),無論是狀其形態(tài),還是寫其意態(tài),都能以清澈、明凈的語(yǔ)言進(jìn)行描述。李白所云“天然去雕飾”、王昌齡所稱“假物不如真象,假色不如天然”[12](P166),皆能見出重視天然意象、直接抒寫的傾向,這是盛唐詩(shī)人頗為突出的藝術(shù)追求。因而,盛唐山水之意象“多熟悉而少冷僻,多平易而少古奧,多樸實(shí)而少華藻”[13] (P52),且少用經(jīng)史典故來堆砌、比附,重視山水內(nèi)在意蘊(yùn)、神采的捕捉與呈現(xiàn),充滿了天然意趣與情味。
其二,意境渾然:情、景、理之融合。王昌齡《詩(shī)格》
關(guān)于《詩(shī)格》的作者,歷來有不同的說法,當(dāng)今學(xué)界多認(rèn)為確為王昌齡作,今從。 將詩(shī)境分為“物境”“情境”“意境”三類,對(duì)應(yīng)著“山水詩(shī)”“抒情詩(shī)”“言理詩(shī)”
此處之“意境”王昌齡明確寫為“張之于意而思之于心,則得其真矣”,即言理詩(shī),并非現(xiàn)代意義之“意境”。韓經(jīng)太《論唐人山水詩(shī)美的演生嬗變》論此較詳,可參看《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第4期。 ,而究其實(shí),盛唐山水詩(shī)典范之作常能將三者融為一體,寫山水之勝,而兼具人情之美、造化之理。融情于景、蘊(yùn)理于事,且渾然而至無跡可求,這些構(gòu)成了盛唐山水詩(shī)獨(dú)特的審美意境。
唐人一方面繼承了晉宋詩(shī)人以山水體悟造化之理的傳統(tǒng),另一方面,他們能注重景、情之契合,理、境之互融。簡(jiǎn)言之,將哲學(xué)之思與審美之詩(shī)融合為一,使理趣興象化,使景致人情化、生活化。如王維的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,“澗戶寂無人,紛紛開且落”,杜甫的“水流心不競(jìng),云在意俱遲”,李白的“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑”等,皆既是景語(yǔ),亦是情語(yǔ)、理語(yǔ)。“情景名為二,實(shí)為一,神于詩(shī)者,妙合無垠”[8]。唐人將晉宋山水詩(shī)中未融未化的說理、述志部分消融于景致之中,讓實(shí)景涵容一切,“使外在的內(nèi)化,使內(nèi)在的外化,使自然變成思想,使思想變成自然”。[14] (P258) 其山水詩(shī)情景交融、充滿興寄與理趣,充滿人情與物色之美,具有鮮活、渾然的意境,確是山水詩(shī)最為理想的境界。
其三,運(yùn)思方式:以藝術(shù)直覺觀照對(duì)象。晉宋詩(shī)人創(chuàng)作山水詩(shī)的運(yùn)思方式仍未脫刻意經(jīng)營(yíng)、理性認(rèn)知的模式,而盛唐詩(shī)人極重視以審美直覺對(duì)對(duì)象進(jìn)行觀照。王昌齡《詩(shī)格》中描述了山水詩(shī)的這種創(chuàng)作方法,其云:
欲為山水詩(shī),則張泉石云峰之境,極麗絕秀者,神之于心,處身于境,視境于心,瑩然掌中,然后用思,了然境象。[12] (P172)
寫作山水詩(shī),必當(dāng)身臨山水之絕佳處,“神之于心”“視境于心”,安神凈慮,讓心處于“入神”“凝神”的狀態(tài),將眼所視之物境歸于心神,詩(shī)人此時(shí)對(duì)外境“充滿敏感的觀照”;“瑩然掌中”,在凝神觀照中獲得對(duì)山水完整、當(dāng)下的審美直覺體驗(yàn);“然后用思,了然境象”,將審美直覺與理性認(rèn)知化合為一,創(chuàng)造渾然無跡的境界。王昌齡較為準(zhǔn)確地概述了盛唐詩(shī)人創(chuàng)作山水詩(shī)時(shí)的思維模式和寫作方式。
盛唐山水詩(shī)之意象、意境,多以藝術(shù)直覺當(dāng)下生成?!八囆g(shù)直覺意味著詩(shī)人獲得了一種神奇的透視力,即把感知與領(lǐng)悟、觀察與體驗(yàn)、目睹與心擊、觀看與發(fā)見等在瞬間同時(shí)實(shí)現(xiàn)”[15] (P75)。這種表現(xiàn)方式必須去除刻意經(jīng)營(yíng)、用心思索的知性思維模式,“江流天地外,山色有無中”(王維《漢江臨眺》),“白云回望合,青靄入看無”(王維《終南山》),“江隨平野盡,江入大荒流”(李白《渡荊門送別》),“雁引愁心去,山銜好月來”(李白《與夏十二登岳陽(yáng)樓》),“兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來”(李白《望天門山》)皆為詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)氖銓懫渲备?,獲得自然、現(xiàn)成而又形神兼?zhèn)涞膶徝酪庀蟆?/p>
王夫之的“即景會(huì)心”說更為簡(jiǎn)潔、清晰地描述了這種創(chuàng)作方式,他還特別舉王維詩(shī)歌為例進(jìn)行說明:
若即景會(huì)心……因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,初無定景;“隔水問樵夫”,初非想得,則禪家所謂現(xiàn)量也。[8]
“即景”即觸目所見,是詩(shī)人對(duì)外境的感性把握;“會(huì)心”即了然于心,是對(duì)事物內(nèi)在意蘊(yùn)、精神的洞悉。在目視外境的一瞬間獲得對(duì)對(duì)象內(nèi)在精神、意蘊(yùn)的體認(rèn)?!伴L(zhǎng)河落日?qǐng)A”,“隔水問樵夫”二句,是詩(shī)人“一觸即覺,不假思量計(jì)較”,“不緣過去作影”[16] (P536)的即興抒發(fā)。盛唐詩(shī)人重視直感對(duì)山水意蘊(yùn)的把握,注重詩(shī)歌的神韻、興趣、滋味、意境等內(nèi)在品質(zhì),正是這些品質(zhì)成為盛唐山水詩(shī)乃至盛唐詩(shī)歌最具魅力之所在,也是后世心追力模卻難以企及的地方。值得一提的是,審美直覺的養(yǎng)成與詩(shī)人秉賦、性情、才氣、襟懷、器識(shí)、學(xué)養(yǎng)等皆有關(guān)系,從根本上說,當(dāng)后世之人刻意模仿唐人寫作詩(shī)歌時(shí),已經(jīng)遠(yuǎn)離了盛唐詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌的基本法則,其詩(shī)歌難免不陷于人巧、造作、雕鏤之中,內(nèi)在氣象與精神必然難以為繼。
宋人作詩(shī)甚重“用思”,即以理性思維來建構(gòu)一個(gè)主旨,圍繞主旨來經(jīng)營(yíng)、搜采意象,與唐詩(shī)的運(yùn)思模式頗為不同,形成另一種審美范型。從這個(gè)意義上來說,唐、宋詩(shī)之別的一大關(guān)鍵正在創(chuàng)作的思維方式上。盛唐詩(shī)人將不涉理路、排除知性干擾的純自然山水詩(shī)創(chuàng)作發(fā)揮到了極致,為后世提供了一種極具藝術(shù)精神的思維方式與審美理想。
[參考文獻(xiàn)]
[1]朱熹. 詩(shī)集傳[M]. 上海:上海古籍出版社,1958.
[2]方東潤(rùn). 詩(shī)經(jīng)原始(上)[M]. 北京:中華書局,1986.
[3](日)川合康三. 終南山的變?nèi)輀M]. 劉維治,張劍,蔣寅譯. 上海:上海古籍出版社,2007.
[4]徐堅(jiān). 初學(xué)記 [M]. 北京:中華書局,1962.
[5] 歐陽(yáng)詢. 藝文類聚[M]. 上海:上海古籍出版社,1999.
[6] 葛曉音. 詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化 [M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[7]陳鐵民. 王維集校注[M]. 北京:中華書局,1997.
[8]王夫之. 姜齋詩(shī)話(卷2)[M]. 四部叢刊景船山遺書本.
[9]張謙宜. 絸齋詩(shī)談 [M].上海:上海古籍出版社,1983.
[10]葉維廉. 中國(guó)詩(shī)學(xué)[M]. 北京:三聯(lián)書店,1992.
[11]黃生. 黃生全集(第3冊(cè)) [M]. 合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.
[12]王昌齡. 詩(shī)格[M]. 張伯偉. 全唐五代詩(shī)格匯考. 南京:江蘇古籍出版社,2002.
[13]韓經(jīng)太.論唐人山水詩(shī)美的演生嬗變[J].文學(xué)遺產(chǎn),1998(4):46-60.
[14]柯勒律治. 文學(xué)生涯(卷2) [M]. 牛津出版社,1907.
[15]童慶炳. 中國(guó)古代心理詩(shī)學(xué)與美學(xué)[M]. 北京:中華書局,2013.
[16]王夫之. 相宗絡(luò)索·三量[A]//船山全集: 第13冊(cè). 長(zhǎng)沙:岳麓書社,1993.