秦永麗
摘 要:《龍子》是由美國女作家賽珍珠以中國抗日戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作的,直接描寫中國人抵抗日軍侵略,生動而感人的故事。賽珍珠在小說中通過講述農(nóng)民林郯一家在日軍侵華時期的生存遭遇。他們在國家瀕于危難之際,依然堅守土地,從思想和行動上進行蛻變,民族意識逐漸覺醒,抒寫了中國農(nóng)民特有的家國情懷。
關(guān)鍵詞:賽珍珠 《龍子》 家國情懷 文化生態(tài)
基金項目:江蘇省高校哲社資助項目階段成果(2016SJB740020);江蘇省終身教育研究會資助項目(17SZJB014);江蘇科技大學外國語學院高水平科研培育項目(WGYGSP1604 (YB))
賽珍珠的抗戰(zhàn)小說《龍子》是一部“針對日本侵略者帶給中國人民的種種災(zāi)難”而創(chuàng)作的小說,主要講述了1937年至1941年間南京近郊農(nóng)民林郯一家在日軍侵占南京和自己村莊后的悲慘遭遇,繼而奮起抗日的故事。郭英劍、郝素玲(2005)認為這是一部真實再現(xiàn)中國人民抗日戰(zhàn)爭歷史的扛鼎之作,忠實記錄了日軍在華的種種殘暴行徑,真切反映了中國人民抗日的英雄壯舉[1]。然而《龍子》又不僅僅是一部極力表現(xiàn)中國民眾英勇抗日壯舉的文學作品,賽珍珠在這部作品中還極力渲染了農(nóng)民根深蒂固的土地情結(jié)和家庭觀念。在賽珍珠看來,這是中國傳統(tǒng)文化的核心凝聚力。土地是農(nóng)民的命根子,“土地不僅是他們的基本生存資料和主要生活來源,更是持久的情感紐帶和強大的精神依托?!盵2] 賽珍珠把農(nóng)民對土地的深厚感情表達得淋漓盡致。《龍子》中的土地是林郯等農(nóng)民逐漸擺脫愚昧無知狀態(tài),放棄對日本侵略者一味忍讓而逐漸喚醒民族意識的內(nèi)動力??梢哉f正是這種根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念催生了中國農(nóng)民民族意識的覺醒,使他們在日本侵略者的暴行下扛起抗日大旗。這就是中國農(nóng)民原生態(tài)的樸素家國情懷。
二、“鄉(xiāng)土觀念”喚醒的國家民族意識
中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國,加之封建生產(chǎn)方式長期存在,土地在人們心中有著無與倫比的地位。[3] 賽珍珠基于自己在中國農(nóng)村生活的見聞,帶著深切的人文主義關(guān)懷,在《龍子》中揭示了農(nóng)民與土地的緊密關(guān)系,表達了中國農(nóng)民強烈的“鄉(xiāng)土觀念”。正是這種強烈的鄉(xiāng)土觀念喚醒了農(nóng)民的國家民族意識,使中國民眾走上了抗日道路。
(一)土地是中國農(nóng)民生存之根本
幾千年來形成的農(nóng)耕文化思想決定了中國農(nóng)民的本分就是祖祖孫孫依附于土地,守著土地,耕種土地。《龍子》中的林郯一家耕種著從祖輩傳下來土地,過著與世隔絕的生活,生活富足,家人和睦,土地肥沃。林郯對生活很滿意,“他再沒什么希求的了,他一切都有了?!盵4] 8他認為世界的中心就是林村,自己的本分就是守著土地,養(yǎng)活一家老小。即使賣布小販帶來要打仗的消息,林郯都覺得無關(guān)緊要,北方遠著哩。哪怕是他們得知女婿的鋪子因為賣日貨被愛國青年燒毀,林家人都覺得城里發(fā)生的一切對他們太遙遠了。他們只關(guān)心自己辛勤耕耘的土地,因為土地給他們糧食,給他們所必須的一切。不論發(fā)生什么事情,他們所擁有的這片土地總歸是屬于他們的,也將一直哺育他們。林家人對土地的熱愛正是典型的農(nóng)民文化心理的體現(xiàn)。對于國家,他們認為“國家說到底就是老百姓,我們就是老百姓?!盵4] 47。也就是作為老百姓,只要守著腳下的土地,國家就不會完蛋。
賽珍珠對中國農(nóng)民“面朝黃土背朝天”的生存狀態(tài)和“日出而作,日落而息”的生活節(jié)奏的描寫觸摸到了中國農(nóng)民的深層文化心理:土地不僅是他們的基本生存資料和主要的生活來源和,更是持久的情感紐帶和強大的精神依托。[2]
(二)土地情結(jié)喚醒了中國農(nóng)民的愛國之心
中國農(nóng)耕文化的影響使人們對土地具有深深的眷戀。當他們賴以生存的土地受到威脅的時候,中國農(nóng)民的國家意識就會悄然喚起。賽珍珠在《龍子》中通過對侵華戰(zhàn)爭的步步描寫,揭示了在中國人土地情結(jié)觸發(fā)的國家意識覺醒。
敵人轟炸之后,林郯和小兒子進城,面對斷壁殘桓,滿目瘡夷的景象,他背棄一切教他“各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜”的古訓,帶著兒子奔向敵人投下炸彈起火的地方,因為他不能無視“那些眼睜睜看著自己國家被毀,親人死去的人們的哀號。”[4]66城里人的遭遇使他們對土地更有感情了。面對敵人的飛機大炮,他們開始恐慌起來,覺得”沒有別的東西能抵抗得了這些外國武器了”[4]68。但是,林郯絕不會像其他人一樣選擇逃跑,把土地、把家拱手讓給敵人?!八粼谏B(yǎng)他的地方,留在自己的家里,留在自己的土地上?!盵4]70這說明,外敵入侵,農(nóng)民的民族意識和國家意識逐漸喚醒。
但是,農(nóng)民的小農(nóng)意識、狹隘的利己主義仍然讓他們對當兵的心生厭惡,拒絕向他們提供糧草支援或者挖戰(zhàn)壕等幫助。賽珍珠這種細節(jié)刻畫從側(cè)面反映了中國軍閥割據(jù)混戰(zhàn)使社會長期動蕩不安,農(nóng)民苛捐雜稅負擔沉重。兩位愛國青年認為“他們根本就不懂什么是愛國。他們只要有吃的,有地方住就夠了,根本就不管哪個來統(tǒng)治他們。”[4]91但林郯很不服氣,他覺得自己熱愛土地,那就是愛國,在戰(zhàn)爭期間他堅守土地、繼續(xù)耕種土地就是愛國的表現(xiàn)。他自問道:“可是我太愛我們的國家了,都舍不得離開,我死也要死在這里,哪個人比我愛國家愛得這么深?”[4]94可見,土地情結(jié)詮釋了農(nóng)民的愛國之心。
(三)土地情結(jié)讓中國農(nóng)民走上了守地反抗的道路
中國農(nóng)民的土地情結(jié)可轉(zhuǎn)化為一種凝聚力,成為中國農(nóng)民戰(zhàn)勝困難,保衛(wèi)家園的強心劑,他們對土地共同的深厚感情,使他們結(jié)成聯(lián)盟,對付共同的敵人。
在《龍子》中,賽珍珠對大敵當前,國都內(nèi)遷,統(tǒng)治者逃跑背景下,赤手空拳的農(nóng)民如何面對兇殘敵人的場景進行了描述。他們曾對敵人心存幻想,希望求和維穩(wěn),但是敵人的兇殘讓林郯對敵人的仇恨也越來越大,他恨那些發(fā)動戰(zhàn)爭的人,逐漸萌發(fā)了團結(jié)起來鏟除敵人的想法。他想到:“我們愛和平、有良心的人,......都應(yīng)該擰成一股繩,讓所有發(fā)動戰(zhàn)爭的人統(tǒng)統(tǒng)活不成?!盵4]167林嫂提出讓老二帶孩子回來繼續(xù)守著這塊土。她說,“我們不該向鬼子讓步。應(yīng)該盡一切法子守住屬于我們的一切。那樣的話,我們就能夠像趕狗尾巴上的跳蚤一樣,把鬼子攆走,叫那些畜生們連停下來舔舔屁股的空子都找不著?!盵4]169林郯在林嫂的鼓舞下,對守住土地抵抗敵人的決心也越來越強烈,“只要我活著,管他娘的鬼子,我就要守住這塊土地。 他和我一起守住。等我死了,他和他的兒子再接著守下去,直到敵人滾出我們的國家。”[4]173林郯的這種想法道出了在抗戰(zhàn)時期中國農(nóng)民的心聲和守護土地的決心,正是有了這種強烈的守住土地的想法,林郯和林嫂面對敵人征占土地、規(guī)定糧食的收購價格時,忍住了采取過激行為的沖動,林郯只是低下頭,眼睛盯著腳下這片肥沃的褐色土地,因為他心里清楚,只有活著才能守住所有的土地;如果死了,只能守住埋他的那么一點點地方。雖然敵人在土地上的各種搜刮讓莊稼人飽受折磨,但也讓老百姓的心連得更緊了,因為他們決定要不惜一切代價守住這片土地。百姓們自發(fā)組織起來商量對策,林郯鼓勵大家“能忍則忍,不能忍,就得找不忍的法子。不過,首先要緊的還是土地?!盵4]179
后來,林郯等農(nóng)民在老二的啟發(fā)下,決定以自己的方式對抗敵人,采用游擊戰(zhàn)。土地給了農(nóng)民忍受敵人堅持下去的動力,“他是因為土地才忍下了這口氣,他依然忠于這塊土地?!钡菓?zhàn)爭的長期持續(xù),敵人的常年盤剝壓榨使林郯等農(nóng)民守地的決心動搖。這與賽珍珠的寫作目的有關(guān)系,她在寫此書時正值中國的抗日戰(zhàn)爭正在如火如荼進行之時,她希望西方國家能夠加入到中國抗戰(zhàn)中,支援中國的抗戰(zhàn)[5]。所以小說在結(jié)尾特意交代了林郯在二兒子的帶領(lǐng)下聽到英國和美國將加入抗戰(zhàn)的消息時而重拾生活的希望,留下激動的淚水。這樣的結(jié)尾意味深長,給人以遐想。賽珍珠向人們暗示:土地是炎黃子孫得以扎根、賴以生存的根據(jù),這也是中國農(nóng)民千百年來質(zhì)樸剛健、百折不撓的民族“天性”的動力之源。
三、傳統(tǒng)文化影響下的家庭觀念
賽珍珠在《龍子》中還極力表現(xiàn)了中國民眾在英勇抗日過程中展現(xiàn)出來了濃厚的家庭觀念。賽珍珠認為,這是中國傳統(tǒng)文化的核心凝聚力。 賽珍珠在作品開始,就描寫了林郯一家過著日出而耕,日落而息的閑適恬靜的田園生活?!傲舟昂退膬蓚€兒子在祖輩傳下來的稻田里插秧,兩個兒子一邊干活一邊親密地說笑;最小的兒子懶洋洋地坐在牛背上,在長滿青草的山腳下放牧;小女兒在屋里織布,林嫂在家里做飯,兩個兒媳也各忙各的事?!盵4]1以林郯為代表的中國農(nóng)民是中國千千萬萬家庭的代表,他們根深蒂固的家庭觀念和道德標準是維持國家穩(wěn)定和民族進步的重要基點。林郯家是中國傳統(tǒng)家族制的忠實代表。賽珍珠筆下的林郯一家的命運沉浮反映了賽珍珠的家庭觀。
首先,家庭應(yīng)該成員分工明確,各具其責,男主外女主內(nèi)。在林家,林郯是家里的主心骨,林嫂是賢內(nèi)助,也是堅定的土地守護者和家園維護者。林嫂是賽珍珠塑造的一個偉大的賢妻良母的形象,勤快、能干,把家里收拾的井井有條。哪怕隨著戰(zhàn)爭的到來,林家人遭遇家破人亡,妻離子散,林嫂還是把家里收拾的妥妥當當,林郯和林嫂兩人守著被敵人洗劫一空的家。
其次,作為農(nóng)民他們不忘本,深深地熱愛愛著腳下的那片土地。土地養(yǎng)活了林家人一家老小,那片土地是從祖輩留下來的,他們還要繼續(xù)傳承下去。土地不僅是他們生存下去的生活來源,更是持久的情感紐帶和強大的精神依托。土地是農(nóng)民一切活動組織實施的核心。
再次,賽珍珠筆下的家庭組合中夫妻恩愛,相互扶持?!洱堊印分兄饕坍嬃藘纱说姆蚱扌蜗螅舟胺驄D、老二和玉兒。林郯夫婦熱愛土地,開明尊重孩子,他們是傳統(tǒng)家庭恩愛夫妻的典范。隨著戰(zhàn)爭形勢的變化,林郯逐步逐漸讓位于年輕人,因為他意識到年輕人才是希望才是主宰。這種開明做法維系了家庭的和睦和團結(jié)。比如林嫂和玉兒育兒觀點不一致時,林郯勸林嫂尊重年輕人的做法。老二和玉兒有主見,敢想敢做,孝敬父母,在林郯和林嫂看來像極了年輕時候的他們。
四、結(jié)語
《龍子》是賽珍珠針對日本侵略者給中國農(nóng)民帶來的種種災(zāi)難而創(chuàng)作的小說,但作品沒有停留在單純描述中國人受欺凌的一面,而是基于作者在中國豐厚的經(jīng)驗和文化底蘊,站在中國人的立場,從中國人的視角講述了在中國古老而廣袤的大地上煥發(fā)出的中國農(nóng)民的樸素的家國情懷。受中國幾千年來農(nóng)耕文化的影響,以及中國根深蒂固的家庭觀念和道德標準的影響,中國農(nóng)民以家為單位,具有濃厚的家庭觀念,在國難面前,活著守住腳下的土地就是愛國。
賽珍珠有在安徽宿州農(nóng)村生活近5年的經(jīng)歷,熟悉農(nóng)村生活,深知土地農(nóng)民是農(nóng)民的命根子,生存生活的基本保障,所以她筆下的農(nóng)民形象大都具有強烈的“戀土情結(jié)”,哪怕在《龍子》以抗戰(zhàn)為主題作品里,土地也被賦予了象征意義。在塞珍珠樸素的認知里,她認為那些目不識丁、勤勞純樸而又頑強的中國農(nóng)民是中華民族的真正代表。長期受中國農(nóng)耕文化和自給自足經(jīng)濟的影響,中國農(nóng)民對土地具有重要依賴,土地是生存之本,更是激發(fā)中國農(nóng)民奮起抗日的內(nèi)動力。在《龍子》中,賽珍珠透過人道主義視角,以同情的筆觸,塑造了以林郯為代表的勤勞、樸實的中國農(nóng)民形象[6],贊揚了中國農(nóng)民在侵華日軍暴行下仍堅守土地、抗日愛國的崇高精神,反映了中國農(nóng)民千百年來根植土地、愛國愛家的樸素家國情懷。
參考文獻
[1] 徐清.賽珍珠《龍子》中的鄉(xiāng)土中國[J].南開學報:哲學社會科學版,2010(3):78-85.
[2] 張宇.從家庭主義到民族主義[J].江蘇大學學報:社會科學版,2016(6):32-35.
[3] 李偉.山東人“闖關(guān)東”與鄉(xiāng)土觀念的變化[J].史學月刊,2005(9):103-107.
[4] 賽珍珠.龍子[M].桂林:漓江出版社,1989.
[5] 陳亮.從后殖民視角看《龍子》——兼評賽珍珠的戰(zhàn)爭觀[J].《江蘇大學學報:社會科學版,2005(2):45-47.
[6] 孫宗廣.人道主義旗幟下的民族主義走向——論賽珍珠《龍子》的戰(zhàn)爭視角[J].江蘇大學學報:社會科學版,2012(3):39-43.