父親的溫暖

劉清山

直到今天，我也沒有戳穿父親的謊言。因為我知道，即使父親身在南極，他也要傳遞給我們熱帶的溫暖，在傳遞給親人溫暖的同時，他的心也一定像溫泉一樣暖暖的！

那一年的夏天，我懷揣著大學(xué)錄取通知書，從縣中學(xué)闖進(jìn)了這座與縣城相距三百多里的城市。一路上心惶惶的，對未來又害怕又期冀，《三百六十五里路》的旋律不斷在腦海里盤旋，讓第一次走出家門的我心中傷感不已。

其實我完全不必這么傷懷。父親幾年前就已經(jīng)開始在這城市打工，而母親也打算在不久步我們爺倆的后塵，來城市賣攤煎餅。父親果然已經(jīng)在車站接我，他穿著干凈利索，一點也不像打工者。看起來正像他說的，他現(xiàn)在混得比較不錯，是個小工頭，不用再像幾年前那樣出苦力了。父親的腰曾經(jīng)在工地上扭傷過，每逢陰雨天，他會把一只手扶在腰上，皺著眉頭在那按摩。母親勸他年紀(jì)大了，身體又不好，就別再外出打工了。他笑著回答：人閑著身體會垮得更快，再說，我現(xiàn)在已經(jīng)不用出苦力了，只要指揮著年輕人干就可以了，和坐辦公室差不多呢。

母親一個月后，就來到城市。父親儼然就是這座城市的“老江湖”，他在我就讀的學(xué)校附近租了一間靠街的房子，在房中間加了一個隔板，里間讓母親居住，外間可以當(dāng)作賣攤煎餅的門面。從此，母親不僅可以掙一份錢補(bǔ)貼家用，又可以就近照顧我的生活。而父親則很少和我們呆在一起，他每天都在城市南征北戰(zhàn)，根本無暇和我們相聚。來的時候，就會掏出一小沓錢塞給母親，讓我和母親吃得好一點。他從不留錢，用他的話說，公司管飯，我一個人要錢有啥用啊。為了方便聯(lián)系，父親給我買了一部新手機(jī)，他自己也不知在哪里淘了一個機(jī)身號碼都已經(jīng)模糊總好自動關(guān)機(jī)的手機(jī)。

臨近春節(jié)，母親和我商量打算等父親完工后一起坐車回縣城的老家過年。我打了他的電話，手機(jī)始終處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。大學(xué)已經(jīng)放假，我打算去父親工作的崗位，給他一個意外驚喜。按照他一周前告訴我的一個工地地址，我坐著公交，一路找了過去。這個工地處在城郊，一下車，無遮攔的寒風(fēng)呼嘯而至，海嘯般浸透了穿著厚厚羽絨服的我的身體。我纏緊脖子上的圍巾，頂風(fēng)歩行了半小時，才走到了工地的外墻大門。手機(jī)突然響了起來，為了躲避風(fēng)寒，我背倚著緊閉的大門，掏出了手機(jī)。竟然是父親的電話。

他說，兒子，我手機(jī)這兩天壞了，剛剛弄好，你打我電話有事嗎？

我把母親交待的話講給他聽。

他笑了起來：你瞧你爸這個記性，都快過年了啊！是該回老家了。不過我現(xiàn)在還不能回去，你先和你媽回去吧！過幾天完工我就回去，你們放心好了！

我突然感覺手機(jī)里父親的聲音異乎尋常的大，扭頭順著門縫望去，我看到一個衣著單薄寒酸的工人正在縮著身、跺著腳打電話——是父親。他的頭發(fā)花白，臉上沾著白灰，衣服上布滿了水泥，看起來硬挺挺，像是鐵皮做的。我感到鼻子一陣發(fā)酸，這就是號稱接近白領(lǐng)的父親嗎？

兒子，你怎么不說話？你告訴你媽，我在工地上挺好的！父親喜形于色地說。

那，那您冷嗎？我拼命忍住不讓自己哭出來。

不冷，一點也不冷！他看到父親用手捂住嘴，把即將要打的噴嚏硬生生憋了回去。

說出來你可能不相信，我們工作的地方，今年還供了暖氣。

我沒有勇氣去見父親，只身返回了母親的住處。我告訴母親，我沒有找到父親，父親打電話讓我們先回去。

直到今天，我也沒有戳穿父親的謊言。因為我知道，即使父親身在南極，他也要傳遞給我們熱帶的溫暖，在傳遞給親人溫暖的同時，他的心也一定像溫泉一樣暖暖的！

余祖建摘自《現(xiàn)代家庭》