他人存在與自我意識(shí)之矛盾的揚(yáng)棄之路
——安娜·卡列尼娜情感悲劇的存在論分析

黃子明

小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》并不是要塑造勇敢追求愛(ài)情的光輝人物形象，不是去譜寫可歌可泣的愛(ài)情故事，而是要深刻揭示人的意識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)情感的奠基作用。作者從意識(shí)哲學(xué)的基本原則出發(fā)，按照嚴(yán)格的邏輯展開人物的行動(dòng)。通過(guò)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)安娜和伏倫斯基在真誠(chéng)相愛(ài)的表面之下隱藏的深層意識(shí)問(wèn)題，體會(huì)到其情感悲劇的深層根源。

一、自我意識(shí)的三種模式

（一）男性的三種自我意識(shí)

小說(shuō)中著墨最多的四個(gè)男性是卡列寧、伏倫斯基、列文、安娜的哥哥斯基華，他們分別代表了三種不同的“自我意識(shí)”：

斯基華把自我和他人的一切價(jià)值都消解掉，所以既不會(huì)自以為是，也不會(huì)把任何“英雄”或者“正人君子”當(dāng)真。理想和罪惡在他那里都成了虛無(wú)，沒(méi)有任何理念值得認(rèn)真對(duì)待，也沒(méi)有什么罪惡需要真誠(chéng)懺悔。如黑格爾所說(shuō)，這種“自我意識(shí)就是欲望一般”①【德】黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，北京：商務(wù)印書館，1981年版，第116－117頁(yè)。，斯基華生活中唯一的真實(shí)便是縱情享樂(lè)。

卡列寧與伏倫斯基是同一種類型的人，他們的“自我”都極度膨脹。在他們這里只有“自我”被肯定，“他人”只能被否定。他們其實(shí)不敢直視“自我”的空虛，滿足于自欺欺人的自我認(rèn)同。然而，這“自我”又實(shí)在沒(méi)有根基，因而這種認(rèn)同終歸只能在他們所蔑視的“他人”那里獲取。他們?nèi)康纳紘@著自我確證展開，即自我意識(shí)“將自身作為個(gè)別的意識(shí)而予以實(shí)現(xiàn)并在這個(gè)實(shí)現(xiàn)中作為個(gè)別的意識(shí)而自我享受”②同上，第238頁(yè)。。

列文意識(shí)到自我作為個(gè)體的有限性，“我是個(gè)什么人？我算得了什么？我是一個(gè)微不足道的人，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有用，誰(shuí)也不需要我”③【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，上海：上海譯文出版社，1984年版，第108頁(yè)。。但他只是解構(gòu)了“自我”的虛驕，并沒(méi)有放過(guò)“自我”的真實(shí)的罪惡。他緊緊抓住自己的罪惡，“我嫌惡地回顧我的生活，我戰(zhàn)栗，我詛咒，我痛恨自己”。他在對(duì)自己的懷疑、嫌惡和懺悔中苦苦求索生活的意義，幾乎精神崩潰?！八瓦@樣活著，不知道，也無(wú)法知道，他是個(gè)怎樣的人，他活在世界上為了什么，并且因?yàn)檫@樣的愚昧無(wú)知而痛苦得想自殺，同時(shí)卻又堅(jiān)定不移地走著他獨(dú)特的人生道路”。④同上，第970頁(yè)。他通過(guò)勞動(dòng)將空虛的自我外化出來(lái)，而“自我”正是在這外化的活動(dòng)中從絕對(duì)虛無(wú)的出發(fā)點(diǎn)踏上通向真正的實(shí)有之路。這正是黑格爾所說(shuō)的個(gè)體性通過(guò)揚(yáng)棄自身與實(shí)體性精神統(tǒng)一，“現(xiàn)實(shí)的自我意識(shí)通過(guò)它的外在化轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的世界，并且反過(guò)來(lái)現(xiàn)實(shí)世界又轉(zhuǎn)化為自我意識(shí)”①【德】黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》下卷，第39頁(yè)。，個(gè)別個(gè)體的揚(yáng)棄成就了“純粹的普遍物”。

自我意識(shí)結(jié)構(gòu)為情感模式奠基，三種不同類型的人各自有不同的情感世界。斯基華欲望泛濫，但從沒(méi)有負(fù)罪感。他有意維護(hù)家庭的形式，但無(wú)力維護(hù)家庭的情感?？袑幚淠?，伏倫斯基熱情，看似相反，但他們共同的是自大，這使他們?cè)谇楦兄卸己茏运?。只有具有自我反思精神的列文能夠?yán)肅對(duì)待自己的感情。

（二）伏倫斯基的自我意識(shí)

小說(shuō)著力刻畫了伏倫斯基的精神結(jié)構(gòu)，并時(shí)時(shí)將其與列文對(duì)比。伏倫斯基永遠(yuǎn)是一副“剛毅沉著”的神情，這種堅(jiān)定和自信是有原因的。“伏倫斯基的生活特別幸福，因?yàn)樗幸惶自瓌t，明確規(guī)定什么事該做，什么事不該做?！@套原則明確規(guī)定：欠職業(yè)賭棍的賭債必須還清，但欠裁縫的工錢可以不付；對(duì)男人不能撒謊，但對(duì)女人可以瞎說(shuō)……等等。這種種規(guī)則也許是不合理的，不正確的，但它們是不容懷疑的。伏倫斯基遵守這些原則，感到心安理得，可以在人前昂首闊步”。②【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第379－380頁(yè)。他的沉穩(wěn)只是因?yàn)樗麍?jiān)定地執(zhí)行以上待人處世的原則，至于這些原則是否合理，他并不關(guān)心。相比之下，列文活得既不輕松也不自豪。他在社交場(chǎng)合總是靦腆害羞，時(shí)常處于深刻而激烈的自我懷疑和批判之中，對(duì)于一切原則都時(shí)刻保持懷疑。伏倫斯基唯我獨(dú)尊，蔑視他人；列文時(shí)刻懷疑自己，但并不輕易否定他人。

列文和伏倫斯基對(duì)于自己地主身份的態(tài)度截然不同。列文對(duì)于這種財(cái)富上的“優(yōu)越”感到慚愧，因而要求自己勤于勞動(dòng)，生活儉樸，只有在勞動(dòng)中他才感到自我的充實(shí)。他用勞動(dòng)者的眼光挑剔城里的富人：“我們?cè)卩l(xiāng)下總是竭力使自己的一雙手便于干活，因此經(jīng)常剪指甲，有時(shí)還把袖子卷起來(lái)?？墒沁@里大家故意留指甲，留得越長(zhǎng)越好，還有袖口的鈕子也大得像碟子，弄得兩只手什么事也不能做?！雹弁?，第46頁(yè)。與此相反，伏倫斯基對(duì)自己 “構(gòu)成俄國(guó)貴族核心的富裕大地主的身份”感到稱心如意。他心安理得地享受地主的尊榮和財(cái)富，甚至對(duì)安娜說(shuō)仆人“是我們的寄生蟲”。

伏倫斯基總是需要尋找各種自我確證。旅居意大利期間，他學(xué)了點(diǎn)繪畫技藝，便自詡有藝術(shù)家和鑒賞家的稟賦?！胺路鹚⒉皇且粋€(gè)俄國(guó)地主，一個(gè)退職的軍官，而是一個(gè)開明的藝術(shù)愛(ài)好者和保護(hù)人，而且還是一名清高的藝術(shù)家，為了心愛(ài)的女人放棄了社交活動(dòng)、親友和功名”。④同上，第573頁(yè)。他很需要這種“愉快的錯(cuò)覺(jué)”。伏倫斯基對(duì)于一竅不通的事物保持著居高臨下的批評(píng)態(tài)度，他用“才氣”一詞來(lái)評(píng)價(jià)畫家米哈伊洛夫，把一種藝術(shù)才華貶低為近乎生理能力的“才氣”，并將其置于包含“智慧和情感”的貴族“教養(yǎng)”之下。他認(rèn)為畫家的冷漠態(tài)度是一種嫉妒，“一個(gè)屬于下層社會(huì)的人是不可能不嫉妒的”，而他值得嫉妒的不過(guò)是有錢有勢(shì)的地主出身。有人提到列文認(rèn)為機(jī)器對(duì)俄國(guó)農(nóng)業(yè)是有害的觀點(diǎn)，伏倫斯基嘲笑說(shuō)：“他恐怕從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他所指摘的那種機(jī)器吧。就算他見(jiàn)過(guò)也試用過(guò)，也一定是老爺機(jī)器，不是進(jìn)口貨，是俄國(guó)土造的。”⑤同上，第777頁(yè)。他會(huì)把自己的任何工作都設(shè)想得十分重要。他建起豪華醫(yī)院，堅(jiān)信做這些事比在宮廷和軍中任職更有意義。他熱衷于任職地方自治會(huì)以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光：“我認(rèn)為出席地方自治會(huì)和調(diào)解農(nóng)民的馬匹糾紛，同我所能擔(dān)任的其他工作同樣重要。要是選舉我正式當(dāng)?shù)胤阶灾螘?huì)議員，我認(rèn)為這是一種光榮。也只有這樣，我才能償還我作為地主所享受的利益?？上Т蠹叶疾焕斫獯蟮刂鲗?duì)國(guó)家的作用?！雹尥?，第777－778頁(yè)。他對(duì)自己的定位就是一個(gè)對(duì)國(guó)家有重要作用的大地主。

伏倫斯基購(gòu)買國(guó)外新式設(shè)備時(shí)出手非常大方，對(duì)農(nóng)民卻非常吝嗇，只給陶麗的馬車夫三斗燕麥，連車夫都鄙夷：“天沒(méi)亮就被馬吃得精光……如今燕麥也不過(guò)四十五戈比一斗。要是到我們家做客，要吃多少，就給多少?！雹佟径怼客袪査固┲?，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第789頁(yè)。在伏倫斯基眼里農(nóng)民根本就不是人，農(nóng)民的評(píng)價(jià)滿足不了他自我確證的需要，他當(dāng)然一毛不肯多拔。

列文有時(shí)也表現(xiàn)得十分自信，但是兩人的驕傲和自信又很不同。伏倫斯基目空一切，唯我獨(dú)尊，然而空虛的自我意識(shí)找不到堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就只能在他所輕視的他人那里不斷尋求肯定，既凌駕于他人，又依賴他人。黑格爾說(shuō)：“那直接的、亦即沒(méi)有異化的、自在自為的有效準(zhǔn)的自我，是沒(méi)有實(shí)體性的?！雹凇镜隆亢诟駹栔?，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》下卷，第39頁(yè)。伏倫斯基的自我意識(shí)就是這種沒(méi)有包含實(shí)體性的直接的“個(gè)別的個(gè)體性”。列文經(jīng)歷了深刻的自我否定，他的自我最終建立在對(duì)象性的勞動(dòng)之中，所以，他的驕傲來(lái)自一種更為深刻而充實(shí)的情懷。他的驕傲是站在更為普遍的人性的立場(chǎng)上。自我意識(shí)的“現(xiàn)實(shí)性畢竟完全在于揚(yáng)棄它的自然的自我”，“自我意識(shí)只有當(dāng)它異化其自身時(shí)，才是一種什么東西，才有實(shí)在性；通過(guò)它的自身異化，它就使自己成為普遍性的東西”。③同上，第42－43頁(yè)。列文的自我意識(shí)正是經(jīng)過(guò)揚(yáng)棄之后包含實(shí)體性于自身之中的“普遍的個(gè)體性”。

（三）女性的三種自我意識(shí)

小說(shuō)中女性因?yàn)椴煌淖晕乙庾R(shí)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出三種情感類型：

第一類是充滿欲望、視一切為虛無(wú)的女性，典型的是伏倫斯基的堂姐、安娜的表嫂培特西公爵夫人。一方面，她不會(huì)像陶麗那樣默默為家庭奉獻(xiàn)一切、犧牲自己的“快樂(lè)”，而是隨時(shí)和異性搭腔調(diào)情，滿足自己的曖昧欲望；另一方面，她也絕不會(huì)像安娜那樣沖破家庭，把自己的感情當(dāng)真，也不會(huì)讓自己的戀情公之于眾。她既要享受家庭的安全和福利，又要享受情欲的刺激和快樂(lè)。

第二類女性充滿情感欲望，卻自以為 “認(rèn)真”。她們因?yàn)樾枰獝?ài)而需要相信自己有愛(ài)，相信自己能夠真正去愛(ài)，但她們的“愛(ài)”都是以自我為中心的，典型的是安娜和李迪雅伯爵夫人。

第三類是奉獻(xiàn)自我的女性，以陶麗為代表。陶麗是一個(gè)勇于奉獻(xiàn)的成熟女性。結(jié)婚之后她就把全部自我投入家庭生活之中，所有的熱情和精力都用來(lái)照顧丈夫和孩子，幾乎不再涉足社交界。

托爾斯泰從來(lái)不吝惜筆墨渲染安娜的魅力。伏倫斯基初見(jiàn)安娜，就被她獨(dú)特的風(fēng)韻和生氣迷住，“臉上有一股被壓抑著的生氣”，“她身上洋溢著過(guò)剩的青春”。在莫斯科的舞會(huì)上，安娜顯得“單純、自然、雅致、快樂(lè)而充滿生氣”④【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第101－102頁(yè)。。安娜的動(dòng)人之處除了美貌之外，還有一種與眾不同的“生氣”。這股獨(dú)特的“生氣”其實(shí)只是欲望罷了。安娜在遇到伏倫斯基之前的生活是單調(diào)的。她愛(ài)讀小說(shuō)，但她“不高興跟蹤別人的生活。她自己對(duì)生活的興趣太濃了。她讀到小說(shuō)中女主人公看護(hù)病人，她就渴望自己在病房里悄悄地走動(dòng)；她讀到國(guó)會(huì)議員發(fā)表演說(shuō)，她就渴望自己去作這樣的演說(shuō)；她讀到瑪麗小姐騎馬打獵，戲弄嫂子，并且以她的勇敢使大家吃驚，她就渴望自己也這樣做。但她又無(wú)事可做，于是只好用她的小手玩弄光滑的小刀，勉強(qiáng)讀下去?！雹萃希?28頁(yè)。平淡的現(xiàn)實(shí)與躁動(dòng)的內(nèi)心極度反差，無(wú)處安置空虛而焦躁的靈魂，這就是安娜生活的基本狀態(tài)。

以自我為中心卻又高調(diào)標(biāo)榜“愛(ài)情”的例子是李迪雅伯爵夫人，她是一個(gè)完全生活在“愛(ài)情”中的女人。李迪雅伯爵夫人“從沒(méi)有停止過(guò)同人家談情說(shuō)愛(ài)。她一下子愛(ài)上了好幾個(gè)人，有男的，也有女的；凡是有什么特點(diǎn)的人她幾乎全愛(ài)上了”。因?yàn)槿睈?ài)，所以需要各種愛(ài)的幻想來(lái)填充她的精神生活。她的種種“愛(ài)情”從來(lái)沒(méi)有通達(dá)他人，而是圍繞著“自我”打轉(zhuǎn)。因?yàn)樨毞?，所以期待各種刺激，“不論遇到什么事總是興奮激動(dòng)得要命”。自從“愛(ài)”上卡列寧，“她覺(jué)得其他的愛(ài)都是虛假的，現(xiàn)在她真正愛(ài)上的只有卡列寧一人。她覺(jué)得她現(xiàn)在對(duì)他的感情比以前對(duì)任何人的感情更強(qiáng)烈”⑥同上，第627－628頁(yè)。。她開始陶醉于自己對(duì)卡列寧崇高的感情，并惡毒地報(bào)復(fù)安娜，慫恿卡列寧阻斷他們的母子情。李迪雅伯爵夫人和安娜的相似之處在于，她們都認(rèn)定自己的愛(ài)情是純潔高尚的，都沒(méi)有通過(guò)自我的揚(yáng)棄而通向他人。

二、自我意識(shí)與他人存在的關(guān)系

（一）自我意識(shí)面對(duì)情感關(guān)系

自我與他者是互為前提的，自我意識(shí)結(jié)構(gòu)中自在地包含了自我與他人的關(guān)系。托爾斯泰將三種類型的男人與女人進(jìn)行搭配，形成了不同類型的情感關(guān)系。

斯基華和培特西夫人是同類人，把一切價(jià)值虛無(wú)化，把他人物化為滿足自己欲望的工具，所以，他們一碰面就會(huì)相互調(diào)情，同時(shí)，又由于被對(duì)方虛無(wú)化而極為反感對(duì)方。他們沒(méi)有意識(shí)到討厭對(duì)方就是討厭自己，因?yàn)閷?duì)方就是和自己一樣的人，對(duì)方施加給自己的也正是自己施與對(duì)方的。

勇于奉獻(xiàn)、寡于欲望的陶麗嫁給了虛浮自私的斯基華。她起初是單純地相信丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)情，就像自己對(duì)他一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)丈夫的不忠，在毫無(wú)精神準(zhǔn)備的情況下情感受到重創(chuàng)。后來(lái)出于對(duì)孩子的愛(ài)護(hù)、對(duì)家庭的責(zé)任，她不再固執(zhí)于自身的情感和道德感受，選擇維護(hù)家庭倫理。斯基華本不愿為情欲破壞家庭，加上陶麗的隱忍犧牲，這個(gè)家庭得以維持。

安娜、卡列寧和伏倫斯基都是以自我為中心、通過(guò)否定他人來(lái)肯定自己的人，他們?cè)谇楦嘘P(guān)系中必然會(huì)有難以調(diào)和的沖突。

卡列寧的自我中心表現(xiàn)為封閉和麻木。在八年的婚姻生活中，他對(duì)安娜是絕對(duì)信任的，“至于為什么應(yīng)該信任，應(yīng)該完全相信他那位年輕的妻子會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己”。他相信自己是俄國(guó)杰出的政治家，對(duì)這個(gè)國(guó)家有舉足輕重的影響，心安理得地享受一切尊榮和財(cái)富，他甚至沒(méi)有想過(guò)妻子會(huì)有愛(ài)上別人的可能。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)安娜和伏倫斯基的曖昧?xí)r，“他現(xiàn)在的感受就像一個(gè)人正平靜地走在一座橫跨深淵的橋上，忽然發(fā)現(xiàn)橋斷了，下面是萬(wàn)丈深淵。這深淵就是生活本身，而橋則是卡列寧所過(guò)的那種脫離實(shí)際的生活”?？袑幍摹皹颉本褪撬淖源蠼⑵饋?lái)的虛假的世界，真實(shí)的世界令他感到陌生而不敢窺視?！八谝淮紊鷦?dòng)地想象著她的個(gè)人生活、她的思想、她的愿望。一想到她可以而且應(yīng)該有她自己的獨(dú)立生活，他害怕極了，連忙把這種思想驅(qū)除掉。這也就是他所害怕俯視的深淵。在思想感情上替別人設(shè)身處地著想，這對(duì)卡列寧來(lái)說(shuō)是一種不習(xí)慣的精神活動(dòng)”。①【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第182－184頁(yè)。他從來(lái)沒(méi)有跳出“自我”，從安娜的角度設(shè)想過(guò)她可能有的思想感情，所以，卡列寧以往對(duì)安娜的絕不懷疑的“信任”正說(shuō)明了他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)安娜。

安娜能夠平靜忍受八年無(wú)愛(ài)的婚姻，足以說(shuō)明她在情感上的被動(dòng)。在遇到伏倫斯基之后，她才開始對(duì)丈夫不滿。她把“不幸”的責(zé)任全都推到卡列寧身上，“八年來(lái)他窒息了我的生命，室息了我身上一切有生氣的東西，他從來(lái)沒(méi)有想到我是一個(gè)需要愛(ài)情的活的女人”②同上，第365頁(yè)。。她需要“愛(ài)情”，而他“沒(méi)有”，一切都怪他。她始終覺(jué)得自己是清白無(wú)辜的，是卡列寧冷漠人格的受害者。她總是等著別人來(lái)使她“幸?！?，在這一點(diǎn)上，無(wú)論她與卡列寧還是與伏倫斯基的關(guān)系都是一樣的。她所謂的“幸?！本褪菑哪行阅抢铽@取自我確證。

安娜對(duì)卡列寧也是非常冷漠的。事情發(fā)生之初，安娜擔(dān)憂的只是自己的境況，幾乎沒(méi)有想到卡列寧的感受。她認(rèn)定他情感淡漠，唯一的興趣就是名利。在一次爭(zhēng)吵中，卡列寧說(shuō)到了他的“痛苦”，安娜“剎那間頭一次覺(jué)得同情他，可憐他，為他難過(guò)”，但是又很快懷疑，“不，一個(gè)人眼神那么遲鈍，神氣那么悠然自得，難道會(huì)有什么感情嗎？”③同上，第452－453頁(yè)。安娜此時(shí)的疑惑說(shuō)明她活在狹小的自我之中，沒(méi)有體察過(guò)卡列寧的情感。

安娜和卡列寧的婚姻并不是以情感為基礎(chǔ)的，這種婚姻并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)兩個(gè)自我意識(shí)之間的真正結(jié)合，因而也很容易解體。

（二）自我意識(shí)面對(duì)親子關(guān)系

人與人之間的所有關(guān)系都奠基于自我意識(shí)結(jié)構(gòu)之中，包括親子關(guān)系。有種看法認(rèn)為，安娜是因?yàn)樯岵坏脙鹤佣涎恿穗x婚，才有了最后的悲劇。托爾斯泰非常犀利地揭露出安娜對(duì)兒子的感情問(wèn)題。

與伏倫斯基初次邂逅后回到家中，安娜感到兒子也像丈夫一樣，在心里“引起一種近乎掃興的感覺(jué)”。不以他人存在為目的的自我意識(shí)才會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。在面臨可能的婚姻崩潰時(shí)，“她想到兒子，想到他以后將怎樣對(duì)待她這個(gè)拋棄父親的母親時(shí)，她對(duì)自己的行為感到十分害怕”①【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第241頁(yè)。。她首先擔(dān)心的是兒子將來(lái)會(huì)瞧不起她，自己將來(lái)會(huì)失去兒子的敬愛(ài)，卻沒(méi)有想過(guò)兒子現(xiàn)在就可能失去她的關(guān)愛(ài)。她關(guān)心的是自己的需要，而不是兒子的需要。

陶麗在面對(duì)婚姻危機(jī)時(shí)考慮的是孩子的未來(lái)。“我一直想著孩子們，為了拯救他們我什么都愿意干?？墒俏艺娌恢涝鯓硬拍苷人麄儯簬麄冸x開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親。”②同上，第16頁(yè)。陶麗權(quán)衡的是孩子被自己帶走比較好，還是留給父親比較好；安娜糾結(jié)的是自己能不能得到兒子。前者憂慮的是孩子的前途，后者焦急的是自己的得失。

謝遼查的感情受到了傷害，但不是因?yàn)榭吹桨材葠?ài)別人，而是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間感受不到安娜愛(ài)他。他原本完全信賴母親，愛(ài)著母親，即使父親和父親的朋友告訴他，母親不好，他也從不相信。但是安娜太漠視兒子的情感了，分離一年多她都沒(méi)有和兒子聯(lián)絡(luò)。到要離婚的時(shí)候，她想的也只是能否占有他。謝遼查對(duì)母親單純而熱烈的情感被冰冷的現(xiàn)實(shí)彈了回來(lái)。當(dāng)投射出去的情感得不到他人的回應(yīng)時(shí)，自我意識(shí)就會(huì)為自己的情感感到羞恥。謝遼查漸漸把對(duì)母親的情感看成是丟臉的事。在他眼里，世界上沒(méi)有人真正愛(ài)他，而他也不再愛(ài)任何人。

在安娜眼里，兒子只是一個(gè)可以占有的物品。當(dāng)她已經(jīng)和兒子實(shí)際地分離了，卻還不舍得在法律上將兒子完全交給父親。她并不是因?yàn)閻?ài)兒子而不肯離婚，只是因?yàn)楹ε率?，所以不敢做任何的改變，不敢承?dān)選擇的責(zé)任，滿足于這種自欺欺人的現(xiàn)狀。

（三）自我意識(shí)面對(duì)他人情感

看待他人情感的方式也是自我意識(shí)與他人存在之關(guān)系的一個(gè)重要表現(xiàn)。

吉娣拒絕列文的求婚之后，一度因?yàn)閭α艘粋€(gè)她喜愛(ài)的人而難過(guò)，因?yàn)橥榱形亩錅I，說(shuō)明她是個(gè)懂得尊重他人、珍惜他人情感的人。而安娜和伏倫斯基在傷害吉娣之后都沒(méi)有過(guò)歉疚和同情之意。

伏倫斯基在莫斯科獲得吉娣芳心暗許，他很喜歡這種被女孩子傾慕的感覺(jué)，有意引誘吉娣越發(fā)向他靠攏。他這么做根本不考慮會(huì)給女孩子帶來(lái)什么后果。他非但沒(méi)有任何罪惡感，反而覺(jué)得自己也讓對(duì)方獲得樂(lè)趣，“那又怎么樣？那也沒(méi)什么。我很快樂(lè)，她也很快樂(lè)”，“我自己也覺(jué)得我變好了，變純潔了。我覺(jué)得我有了熱情，有了許多優(yōu)點(diǎn)”。③同上，第74頁(yè)。在聽說(shuō)了列文向吉娣求婚失敗之后，他“興高采烈”，“不由得挺起胸膛，眼睛閃閃發(fā)亮，覺(jué)得自己是個(gè)勝利者”。當(dāng)吉娣因?yàn)樗魄榘材葌臅r(shí)，他也沒(méi)有絲毫歉疚之意，既然和她談戀愛(ài)是“恩賜”給她的快樂(lè)，現(xiàn)在他不想再“恩賜”了也沒(méi)什么！

面對(duì)與異性可能的曖昧，列文的態(tài)度嚴(yán)肅得多。列文的一個(gè)朋友想要撮合列文和他的姨妹，這使列文在他家做客時(shí)局促不安。這個(gè)年輕姑娘穿著敞胸的連衫裙坐在他的對(duì)面，弄得列文心神不定，“覺(jué)得她的領(lǐng)口開成這樣都是他的過(guò)錯(cuò)。列文覺(jué)得他仿佛欺騙了誰(shuí)”④同上，第408頁(yè)。。列文時(shí)時(shí)刻刻想到自己是有過(guò)錯(cuò)的，至少是可能有過(guò)錯(cuò)的。他絕不習(xí)慣于心安理得地為自己的“過(guò)錯(cuò)”開脫。

安娜對(duì)他人的感情是這樣理解的：“大家都喜歡吃可口的甜食。沒(méi)有糖果，就吃骯臟的冰淇凌。吉娣也是這樣：得不到伏倫斯基，就要列文。她還吃我的醋呢。她還恨我呢。”⑤同上，第933頁(yè)。在安娜眼里，吉娣是因?yàn)榈貌坏椒鼈愃够磐硕笃浯蔚剡x擇列文的。她理解的愛(ài)情就是對(duì)對(duì)方突出“品質(zhì)”的占有，美貌、風(fēng)度、聰明、才華等就像物品一樣可以被占有，人們選擇愛(ài)情對(duì)象就像選擇貨品一樣。只有像她和伏倫斯基這樣最“出色”的人才配擁有幸福的愛(ài)情，那些普通人怎么可能有愛(ài)情呢？伏倫斯基最初追求安娜時(shí)也是這么想的，“我們要么成為天下最幸福的人，要么成為最不幸的人”。伏倫斯基認(rèn)為，憑他們二人的外貌和風(fēng)度就可以睥睨所有其他人的“幸?！?，這其實(shí)是極度傲慢自負(fù)的。愛(ài)絕不會(huì)產(chǎn)生于對(duì)一個(gè)出色人物及其品質(zhì)的占有，愛(ài)是兩個(gè)自我意識(shí)之間的現(xiàn)實(shí)的愛(ài)的行為本身，愛(ài)只屬于一切真正追求愛(ài)的人。

三、自我意識(shí)之間的斗爭(zhēng)

（一）情感關(guān)系中的自我確證

“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，人的一生都處在自我與他人的關(guān)系中?！叭撕腿酥g的直接的、自然的、必然的關(guān)系”是男女之間的關(guān)系。①【德】馬克思著，劉丕坤譯：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，北京：人民出版社，1979年版，第72頁(yè)。伏倫斯基和安娜都是需要尋找自我確證的人，最直接、最自然和必然的就是從兩性關(guān)系中去找尋：伏倫斯基需要把一切過(guò)剩的精力投入到對(duì)一位動(dòng)人女性的追求之中，只有在這種追求和成功中，他才能獲得作為男子漢的自我確證；安娜則需要一個(gè)絕對(duì)恭順的仰慕者，通過(guò)對(duì)方的熱烈追求獲得作為女人的自我確證?！白晕乙庾R(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿足”②【德】黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，第121頁(yè)。，伏倫斯基和安娜都需要從對(duì)方那里獲得自我的滿足，所以，他們的“愛(ài)情”一觸即發(fā)。

伏倫斯基非?？粗睾桶材鹊倪@場(chǎng)戀愛(ài)，熱戀中的他把安娜看得比自己的生命還要重要。這種感受是真實(shí)的，然而在這表層的自我之下還藏著更隱秘的、起著奠基作用的深層自我。一個(gè)人的情感世界是建立于他的人格結(jié)構(gòu)的，有什么樣的自我意識(shí)就必然會(huì)有什么樣的情感關(guān)系，而一個(gè)人的情感狀態(tài)又最能反映他的自我意識(shí)結(jié)構(gòu)。他對(duì)安娜的積極的情感與其說(shuō)是出于真正的愛(ài)，不如說(shuō)是出于自我表現(xiàn)的需要?！八袑幏蛉说年P(guān)系鬧得滿城風(fēng)雨，倒給他增添了新的光彩，使折磨他的功名心得以暫時(shí)平息”。在功名失意之時(shí)，他急需一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，使別人和他自己都相信，他是多么的特立獨(dú)行、與眾不同。所以，最需要相信他的愛(ài)情的就是他自己。當(dāng)他的母親和哥哥想干涉他的情感生活時(shí)，他十分憤恨，“我們要是沒(méi)有愛(ài)情，就根本談不到什么幸福或者不幸，因?yàn)楦揪突畈怀伞雹邸径怼客袪査固┲輯胱g：《安娜·卡列尼娜》，第234頁(yè)。。一旦否定了他的愛(ài)情，就是否定了他整個(gè)的人，他絕不能容忍。安娜在自殺之前終于讓自己看清，“他在我身上追求的是什么呀？與其說(shuō)愛(ài)情，不如說(shuō)是滿足他的虛榮心”④同上，第935頁(yè)。。

對(duì)比伏倫斯基通過(guò)情感滿足虛榮心，列文對(duì)情感始終保持著認(rèn)真而純粹的態(tài)度。有一次家里來(lái)了一個(gè)輕浮無(wú)知的貴族青年，對(duì)吉娣大獻(xiàn)殷勤。這引來(lái)列文極度的嫉妒和憤怒，他決定把這個(gè)討厭的家伙趕走。家里親戚都反對(duì)列文這么做，可是列文很堅(jiān)持，他嫌惡這種輕浮的行為，這種行為既不尊重他人，也不自尊。他要堅(jiān)決捍衛(wèi)他和妻子的感情尊嚴(yán)。伏倫斯基對(duì)這種事情的態(tài)度完全不同。他們經(jīng)常在莊園里宴請(qǐng)賓客，伏倫斯基負(fù)責(zé)安排一場(chǎng)場(chǎng)奢華的宴會(huì)，安娜則通過(guò)自己圓熟的社交手腕和美貌，把所有的男賓客迷倒，客人們和她說(shuō)話的態(tài)度都極為曖昧。伏倫斯基非但不介意，相反還鼓勵(lì)他們這么做。他正是要向人炫耀他的財(cái)富和安娜本人。列文把獻(xiàn)殷勤的貴族青年趕走是為了捍衛(wèi)自己的情感，伏倫斯基縱容賓客的調(diào)情卻是為了炫耀自己的“情感”。

安娜和伏倫斯基的愛(ài)情產(chǎn)生于他們各自自我確證的需要，而他們的需要在剛開始是互補(bǔ)的。伏倫斯基強(qiáng)烈地需要去追求，安娜強(qiáng)烈地需要被追求，所以，他們的愛(ài)情初期異常甜蜜。其實(shí)，他們“愛(ài)”的都不是對(duì)方，而是自己。安娜需要通過(guò)“被愛(ài)”獲得自我確證，愛(ài)情的動(dòng)人之處就在于他人存在對(duì)自我的肯定。安娜只想享受自我確證的歡樂(lè)，卻不愿承受自我確證可能遭遇的威脅。她拼命想抓住伏倫斯基的感情，就是想把人當(dāng)成物來(lái)占有。伏倫斯基需要通過(guò)“去愛(ài)”、并獲得對(duì)方的“愛(ài)”以確證自我，他也同樣取消了對(duì)方的自由，把對(duì)方物化。追求安娜時(shí)，“當(dāng)時(shí)他認(rèn)為自己沒(méi)有得到幸福，但幸福在前頭；現(xiàn)在呢，他覺(jué)得最幸福的日子已經(jīng)過(guò)去了”①【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第445頁(yè)。。安娜和伏倫斯基都覺(jué)得愛(ài)情像一個(gè)物件一樣是可以“給”出去和“拿”過(guò)來(lái)的，他們那基于自我確證的愛(ài)導(dǎo)致愛(ài)自身的消解。

愛(ài)人應(yīng)該去體察、理解和滿足對(duì)方的需要，而不是只關(guān)心自我的確證和感受。伏倫斯基對(duì)安娜的感受和需要一直是漠視的。當(dāng)安娜遭遇精神和現(xiàn)實(shí)的多重打擊時(shí)，他沒(méi)有積極去為安娜排解，反而一味地埋怨和逃避安娜的種種情緒。他總覺(jué)得幸福不是在“前頭”，就是“已經(jīng)過(guò)去了”。他不明白，愛(ài)的幸福就在于當(dāng)下對(duì)對(duì)方情感的理解和撫慰之中，愛(ài)就是自我對(duì)他人存在的珍視。在安娜精神最困頓的時(shí)候，他有很多機(jī)會(huì)去“愛(ài)”，去“幸?！保紱](méi)有去做。他從來(lái)沒(méi)有讓愛(ài)情實(shí)現(xiàn)在當(dāng)下。

（二）情感關(guān)系中的斗爭(zhēng)

由于雙方都是以自我為目的、以他人為手段，隨著愛(ài)情的發(fā)展，互補(bǔ)關(guān)系的條件不存在了，深層隱藏的矛盾必然顯露。自我意識(shí)尋求確證而不得，就要展開斗爭(zhēng)。他們的關(guān)系從最初的甜蜜走向平淡，最后轉(zhuǎn)向?qū)Ρ舜说乃魅∨c責(zé)怪。安娜空虛寂寞，希望伏倫斯基整日陪伴，而伏倫斯基則需要社交活動(dòng)，需要男子漢的自由。他們經(jīng)常為此爭(zhēng)吵。她為他犧牲付出這么多，他卻不能體察和寬慰她的痛苦，她忿忿不平；他為她犧牲了自己的前途，她卻還不滿足，還要束縛他男子漢的自由，他極其不滿。一次爭(zhēng)吵之后，安娜“覺(jué)得除了使他們結(jié)合在一起的愛(ài)情，他們之間還出現(xiàn)了敵對(duì)的魔鬼，她無(wú)法把它從他身上趕走，更不能把它從自己心里驅(qū)除”②同上，第868頁(yè)。。這個(gè)所謂的“敵對(duì)的魔鬼”其實(shí)就是兩個(gè)自我意識(shí)之間的對(duì)立，他們彼此都不能為了愛(ài)情放下自我，不能去體察另一個(gè)自我的需要和感受。他們都不懂得，愛(ài)恰恰要求將一個(gè)“他人”當(dāng)作“自我”來(lái)對(duì)待。這種對(duì)立并不是新近突然出現(xiàn)的，而是在他們關(guān)系的一開始就注定了的。

伏倫斯基由于爭(zhēng)吵沒(méi)有結(jié)果而走向了冷漠，而冷漠是最令安娜絕望的。以前沒(méi)有愛(ài)情，她也能過(guò)活；后來(lái)有了愛(ài)情，她的全部自我都建立在這份愛(ài)情上，得而復(fù)失，她就活不了。她不能屈辱地接受伏倫斯基對(duì)她存在的漠視，要用最為激烈的方式去做斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取自身存在的權(quán)利?！八垃F(xiàn)在是促使他恢復(fù)對(duì)她的愛(ài)情，懲罰他，讓她心里的惡魔在同他搏斗中取得勝利的唯一手段”。③同上，第921頁(yè)。她要報(bào)復(fù)伏倫斯基對(duì)她的冷漠，當(dāng)伏倫斯基出門時(shí)，她冷冷地拋下了一句“您會(huì)后悔的”。他本該最理解她的痛苦，但他沒(méi)有，她就用最極端的方式讓他明白她有多痛苦，而這種方式就是讓他后悔、讓他也痛苦，她甚至帶有快意地想象著她死后他的痛苦。

安娜自殺前情緒異常激動(dòng)，自我極端孤立，與他人的隔閡被無(wú)限放大。她臨死前在車站懷著陰郁的心情回顧自己的一生，冷眼旁觀周遭的人和事，“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡！”④同上，第940頁(yè)。過(guò)去有些評(píng)論認(rèn)為，這是安娜對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽社會(huì)的沉痛控訴。其實(shí)，托爾斯泰絕不是要借安娜之口批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)，其意旨恰恰是要揭露安娜自身的依賴性。安娜總是希望真誠(chéng)和幸福能降臨在自己身上，一旦發(fā)覺(jué)不幸，就抱怨自己遇人不淑，歸咎于他人和社會(huì)，是這一切太假、太罪惡，才造成了她的不幸。其實(shí)，人類情感領(lǐng)域中一切真實(shí)的、有價(jià)值的東西從來(lái)就不是現(xiàn)存的、等著人們?nèi)ァ邦I(lǐng)取”的，抱有這種幻想的人本身就是自私的。

安娜要反抗伏倫斯基自我意識(shí)的冷漠，用死來(lái)求得自己作為人的生的權(quán)利，同時(shí)也得到永遠(yuǎn)的解脫。安娜的死帶給伏倫斯基精神的顛覆，他終于沉痛地意識(shí)到，正是他的冷漠和自以為是直接導(dǎo)致了安娜的死。面對(duì)一條鮮活生命的逝去，過(guò)去那個(gè)狂妄自大的他也徹底死了。安娜死之前，他以為自己就是全世界，安娜死之后，他才看到自己其實(shí)什么都不是；安娜死之前，他以為自己多么與眾不同，安娜死之后，他才看到自己多么平凡普通。他曾經(jīng)多么自戀，現(xiàn)在卻對(duì)自己的人生徹底絕望和厭倦。當(dāng)土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他選擇了從軍，不是因?yàn)闊嶂怨γ?，而是高興“有機(jī)會(huì)獻(xiàn)出我的生命——我覺(jué)得不僅多余而且簡(jiǎn)直討厭的生命。它對(duì)別人也許還有點(diǎn)用處”①【俄】托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》，第958頁(yè)。。安娜的以死抗?fàn)幗K于喚醒了他麻木的靈魂，他的自我意識(shí)中第一次有了他人存在的位置，也就有了“愛(ài)”，他是在安娜死后才真正懂得去“愛(ài)”她的。

四、自我與他人的和解

小說(shuō)貫穿著兩條平行的主線。安娜與伏倫斯基之間的斗爭(zhēng)以死亡的結(jié)局達(dá)成最終的和解，伏倫斯基的自我意識(shí)最終將他人存在納入自身之中。他的終點(diǎn)正是列文的起點(diǎn)。

列文和吉娣的自我意識(shí)中早已有了他人的存在。吉娣因?yàn)榱形那楦惺軅錅I，列文被吉娣拒絕之后沒(méi)有怨天尤人，把失敗的過(guò)錯(cuò)都?xì)w咎于自己，并且理解吉娣的選擇，這都說(shuō)明他們心中是有他人的。吉娣從“失戀”的經(jīng)歷感受到上流社會(huì)中令人可恥的男女關(guān)系，女孩們“好像是恬不知恥地陳列著等待買主的商品”。伏倫斯基的移情別戀讓她感到他從來(lái)都沒(méi)有在乎過(guò)她，她的存在只是他的自我意識(shí)的手段罷了，她為此感到羞恥，在以后的情感歷程中她才能擺正自我和他人的關(guān)系。

不同于伏倫斯基對(duì)安娜內(nèi)心需要的忽視，列文很在乎吉娣的需要和感受。結(jié)婚那天他想著，“幸福就在于愛(ài)情和希望，希望她所希望的，想她所想的，這就是幸?！?。他忽然想到他并不夠了解她的愿望和感情，于是對(duì)他們情感和婚姻的前途頓生疑慮：“萬(wàn)一她不愛(ài)我怎么辦？萬(wàn)一她只是為結(jié)婚而同我結(jié)婚怎么辦？萬(wàn)一連她自己也不明白她的所作所為怎么辦？”他的一貫嚴(yán)肅的態(tài)度讓他恐懼地意識(shí)到，“她不可能愛(ài)我”。列文無(wú)法忍受欺騙和虛假的婚姻，他被自己的懷疑弄得幾近崩潰，幾乎要決定解除婚約、“我要到她那里去，問(wèn)問(wèn)她，最后一次對(duì)她說(shuō)：我們兩人都是自由的，我們的關(guān)系是不是到此為止？不論怎樣總比一輩子的不幸、恥辱和不貞要好！”②同上，第548頁(yè)。他懷著絕望的心情迫不及待地去質(zhì)問(wèn)吉娣。列文對(duì)自己和他人都是認(rèn)真的，他沒(méi)有卡列寧那樣的自欺，沒(méi)有想當(dāng)然地認(rèn)定妻子或未婚妻不存在背離自己的可能。列文是真正把吉娣當(dāng)作獨(dú)立于自己的另一個(gè)自我意識(shí)來(lái)看待。后來(lái)吉娣的回答讓列文解除了疑慮，事情才算過(guò)去。在婚禮上，“列文越來(lái)越覺(jué)得，他關(guān)于結(jié)婚的一切想法，他關(guān)于安排生活的理想，都是很幼稚的，都是他至今不理解的，而且現(xiàn)在更加不理解了，雖然他正在親身參與這件事”。③同上，第559頁(yè)。這正是自我意識(shí)在面對(duì)并承擔(dān)與另一個(gè)自我意識(shí)的調(diào)和時(shí)產(chǎn)生的緊張、焦慮和沉重感。

愛(ài)就是把他人存在當(dāng)作自我意識(shí)的目的，婚姻意味著兩個(gè)自我意識(shí)相互承擔(dān)起彼此的存在。而這是不容易做到的，兩個(gè)個(gè)體都有自己的感受和需要，因而必然會(huì)產(chǎn)生沖突，而愛(ài)是絕不可能直接跨越這些沖突而存在的。相反，愛(ài)情正是在這些沖突的產(chǎn)生、展開和調(diào)和的過(guò)程中成長(zhǎng)成熟的?；楹蟮牧形暮图分g時(shí)有摩擦，但兩人總能在迂回一圈之后又回復(fù)到平和，彼此的情感關(guān)聯(lián)也更深一層。自我意識(shí)在爭(zhēng)取自己的存在權(quán)利的同時(shí)，也感受到他人存在權(quán)利的要求，并學(xué)會(huì)尊重他人。只有經(jīng)歷了斗爭(zhēng)，矛盾達(dá)到揚(yáng)棄與和解，兩個(gè)自我意識(shí)才能建立統(tǒng)一。

結(jié)論

《安娜·卡列尼娜》以哲學(xué)的眼光透視不同類型的人的精神結(jié)構(gòu)，并描繪出他們之間的種種情感關(guān)系，可謂一本愛(ài)情百科全書。我們看到的不是什么激動(dòng)人心的甜美愛(ài)情，而是個(gè)體欲望的無(wú)情肆虐，自我意識(shí)的艱難成長(zhǎng)，斗爭(zhēng)的沉重和刺痛，和解之路坎坷而漫長(zhǎng)。

第一種自我意識(shí)就是欲望，“肯定不存在本身就是對(duì)方的真理性”①【德】黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，第120頁(yè)。。男人如斯基華，女人如培特西公爵夫人，他們看不到任何價(jià)值之存在，從來(lái)不會(huì)陷入任何沖突，因?yàn)樗麄儧](méi)有需要堅(jiān)守和追求的東西，一切他人都成為直接滿足自己自然欲望的手段。在這種自我意識(shí)中還沒(méi)有任何肯定性與否定性的東西，只有混沌一片。他們不會(huì)與任何人進(jìn)行斗爭(zhēng)，只是直接地“消化”他者來(lái)滿足自己。

第二種自我意識(shí)更深一層，通過(guò)對(duì)他人的否定來(lái)肯定自己。安娜、伏倫斯基和卡列寧、李迪雅伯爵夫人是這一類型的人。相對(duì)于第一種自我意識(shí)的混沌，他們是覺(jué)醒的。黑格爾指出，自我意識(shí)的第一個(gè)目的，“是要直觀它的直接的抽象的自為存在，換句話說(shuō)，是要直觀到自身是在另一個(gè)自我意識(shí)里的這一個(gè)個(gè)別的自我意識(shí)”②同上，第238－239頁(yè)。。他們之間仍是有區(qū)別的，卡列寧和李迪雅伯爵夫人自我感覺(jué)良好，他們的自我確證主要停留在靜止的想象中，是毫無(wú)生氣的自戀。安娜和伏倫斯基則是積極地向外尋求自我確證，并且會(huì)做堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)，甚至不惜犧牲生命來(lái)獲取自我肯定。安娜和卡列寧在婚姻中形成相互依賴的關(guān)系。但這種依賴是完全外在的，因而也是很容易被打破的，所以在伏倫斯基出現(xiàn)后，他們的關(guān)系很快就瓦解了。安娜和卡列寧之間自始至終都沒(méi)有展開過(guò)自我意識(shí)的斗爭(zhēng)，他們的關(guān)系從相互依存直接就轉(zhuǎn)變?yōu)榉至?，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)有進(jìn)入到斗爭(zhēng)的層次，也就不可能建立內(nèi)在的統(tǒng)一。安娜和伏倫斯基各自以自我為中心，剛開始他們的需要是互補(bǔ)的，所以能夠建立起甜蜜浪漫的依賴關(guān)系。一切以他人存在為自身手段的依賴關(guān)系，都是處于黑格爾所說(shuō)的“精神動(dòng)物的王國(guó)”的狀態(tài)。后來(lái)他們感受到對(duì)方的自我意識(shí)中沒(méi)有自己的存在，便開始了斗爭(zhēng)。無(wú)論如何，安娜與伏倫斯基的關(guān)系比她與卡列寧的關(guān)系層次更高，因?yàn)樗蚍鼈愃够鶢?zhēng)取了自己存在的權(quán)利，而對(duì)卡列寧則是直接的背離。處于情感關(guān)系中的兩個(gè)自我意識(shí)可以有斗爭(zhēng)，但不能有分裂，因?yàn)槎窢?zhēng)可以揚(yáng)棄矛盾而邁向和解，而分裂只會(huì)走向瓦解。安娜對(duì)伏倫斯基的斗爭(zhēng)恰恰是一種要求愛(ài)的行為，是指向愛(ài)的和解的，所以安娜的死令人動(dòng)容。

第三種自我意識(shí)揚(yáng)棄了直接的個(gè)別性，像列文和吉娣那樣，在經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的和解之后與另一個(gè)自我意識(shí)達(dá)成統(tǒng)一?！熬袷沁@樣的絕對(duì)的實(shí)體，它在它的對(duì)立面之充分的自由和獨(dú)立中，亦即在互相差異、各個(gè)獨(dú)立存在的自我意識(shí)中，作為它們的統(tǒng)一而存在：我就是我們，而我們就是我”。③同上，第122頁(yè)。愛(ài)就是這種作為兩個(gè)有差異的自我意識(shí)之統(tǒng)一的精神實(shí)體。