一個月里我跟蹤了108個居民

一

我叫何志森，是一名設(shè)計師，也是一名大學(xué)教師。2015年年初，我發(fā)起創(chuàng)立了Mapping工作坊，目的是教學(xué)生擁有“同理心”。在工作坊里我希望學(xué)生可以成為一名偵探，成為一個每時每刻都在觀察、理解、思考生活的建筑師，希望他們能更多地體察平凡人群的生活方式，了解普通人對日?？臻g的使用和需求。

工作坊在設(shè)計一個項目時有這樣幾個步驟：第一，選擇一個目標(biāo)，可以是人，也可以是物體，越小越好；第二，長時間地跟蹤觀察這個目標(biāo)；第三，要把自己變成目標(biāo)，如果跟蹤研究一條狗，那么就要把自己變成狗；第四，發(fā)現(xiàn)這個目標(biāo)與城市之間的關(guān)系，呈現(xiàn)這些關(guān)系，然后基于這些關(guān)系提出自己的設(shè)計主張。

其中一個案例，是讓華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生，跟蹤一個賣冰糖葫蘆的阿姨。

第一天，學(xué)生近距離觀察阿姨，通過阿姨在不同時間段站的位置——比如8點站在地鐵站口，9點站在廁所門前，10點站在一棵樹前——去理解小販如何使用設(shè)計師設(shè)計的空間。

第二天，學(xué)生跟蹤阿姨，從廣州的花城廣場，一直跟蹤到城中村。在跟蹤過程中，學(xué)生被阿姨發(fā)現(xiàn)了。經(jīng)過交流，學(xué)生還被留下來吃了一頓免費的晚餐。

第三天，學(xué)生目睹了城管小哥和阿姨之間的一次對抗。最后，阿姨的一根冰糖葫蘆靶子被沒收了。阿姨特別難受，坐在花圃旁邊一直沒說話。

這個阿姨在山東有兩個小孩，一天中2/3的收入是要留下來寄給孩子的，而今天的收入就這樣泡湯了。

學(xué)生看了非常感慨，決定為阿姨設(shè)計3條逃跑路線，讓她可以在最短的時間內(nèi)逃離現(xiàn)場，消失在廣場當(dāng)中。

我覺得這才是真正的設(shè)計。

第四天，學(xué)生把自己變成街頭小販，替阿姨去賣冰糖葫蘆。于是，他發(fā)現(xiàn)了一件特別困難的事：他沒法上廁所。他不能扛著冰糖葫蘆靶子去上廁所，也不能把它放在廁所旁邊，所以他一直在思考阿姨是怎么上廁所的。

我不知道設(shè)計師有沒有考慮那些小販?zhǔn)侨绾紊蠋?。學(xué)生去問過阿姨才知道，阿姨從早晨5點起來后不會喝一口水，只有把兩根靶子上的冰糖葫蘆賣完之后，她才可以放心地喝一口水，所以特別難受。

最后，學(xué)生把自己變回設(shè)計師，為阿姨設(shè)計了一個“變形金剛”——可以變成廁所，可以變成賣花、賣衣服的小攤，不是只能賣冰糖葫蘆，在不同的地點，它有不同的變法。

如果沒有調(diào)查跟蹤，沒有把自己代入角色，學(xué)生永遠不可能設(shè)計出這樣有溫度的作品。

二

今天這個時代，我們特別崇拜和尊重所謂的社會精英，但是社會上還存在更多的平凡人，以及許多無助的弱勢群體。我希望學(xué)生在做設(shè)計的時候，可以考慮到各個階層、各種群體的感受，這是最基本的價值觀。而跟蹤和調(diào)查，則是我們的工作方法。

我的導(dǎo)師Sue Anne Ware曾經(jīng)有這樣一個項目：墨爾本市政府給了她一筆錢，讓她為流浪者設(shè)計新設(shè)施。她去了一個供流浪者住宿的體育館，給所有的流浪者每人發(fā)了枕頭，枕頭里都放著定位器。

一周后回收定位器，就有了流浪者一周內(nèi)移動的軌跡，記錄著流浪者愛去的地方，在哪些地方停留多長時間等數(shù)據(jù)。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，我們回溯了他們的活動路徑，體會哪些設(shè)施需要更新，哪些空間需要更新，通過這種方式，把這筆錢用在了改善流浪者的生活上面。

在上海做工作坊的時候，我沒有住在學(xué)校里，而是住在弄堂里。只有融入當(dāng)?shù)厝说纳?，才能深入體會和研究。所以，我在弄堂里租了一間只有4平方米的平房。弄堂里的房間都是沒有廁所的，在屋里方便要用到尿壺。

那一個月里，我跟蹤了108個居民。我跟在他們后面，觀察他們跟誰聊天，去了哪里，做了什么。然后我把所有的相片放在電腦里之后，就發(fā)現(xiàn)了一件特別好玩的事——80%的人手里拿著一個尿壺。

這里還有一個故事。我的房東阿姨特別好心，總會敲我的門，問要不要幫忙倒尿。她太熱心了，偶爾我就把尿壺給她，她幫我倒。很多時候，我也學(xué)會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲她的門：“阿姨，要不要我?guī)湍愕鼓虬?？”阿姨也沒把我當(dāng)外人。手提著兩個尿壺的時候，我總覺得自己是世界上最帥的男人。

到底是什么讓弄堂里人跟人之間的關(guān)系如此緊密？答案是尿壺。因為尿壺，人們迫不得已要從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外。人們在倒尿壺時偶遇，提著尿壺就可以聊天。

反思我們今天的城市設(shè)計，我們住在“高大上”的豪宅里，一關(guān)門就是一個小世界，里面有客廳、廁所、廚房，甚至有健身房、卡拉OK、小型影院，足不出戶就可以享受一切。我們坐電梯看到鄰居也不會打招呼，甚至鄰居死了我們也不知道，因為沒有交流。

我們現(xiàn)在的設(shè)計，是把人從外面推到里面，不像弄堂把人從里面強制轉(zhuǎn)移到外面。我們在大街上走動的時候，因為喧鬧擁擠，每一個人都想逃離外面的空間，回到自己的小世界。這就是我們今天的城市。

當(dāng)然這個研究不是告訴我們以后做建筑不要設(shè)計廁所，而是提醒我們是否可以設(shè)計這樣一個媒介，把人從里面吸引到外面去。

作為設(shè)計師，我們要去理解生活表象背后的秩序，破譯出來，然后做出更為包容、更人性化的設(shè)計。

在中國，大多數(shù)濕地公園很奇怪，是給人照相用的，中間老是鋪一塊巨大的花崗石地板。在廣州，天氣熱的時候溫度高達40℃，青蛙、蚯蚓、蝸牛，爬到花崗石地板上就被黏住了，一路過去全是動物的尸體。學(xué)生看到后特別有感觸，說：“我可不可以為蝸牛設(shè)計一條路？”然后他們開始研究，用蔬菜汁去研究蝸牛的各種軌跡，跟蹤在各種條件下它們是怎么移動的，最后綜合分析所有的路線，從而發(fā)現(xiàn)它們移動的一些規(guī)律，最終為蝸牛設(shè)計了一條路。

建筑學(xué)教得最好的老師不在學(xué)校里，而是在生活中。建筑界都知道這個故事：一名法國建筑師去非洲，一路看見非洲婦女仍用最原始的方式把水背回家，他特別難受，發(fā)愿要給這一地區(qū)的每家每戶都設(shè)計一個自來水龍頭。

第二天非洲婦女就不干了，上大街游行，反對這個決定。為什么？因為在非洲，婦女在家里的角色就是做飯、打掃衛(wèi)生、照顧孩子，幾乎沒有交流的權(quán)利。她們所有的日常閑談、情感傾訴、發(fā)泄對男人的不滿、交流八卦，全都是在水井旁邊發(fā)生的。這是她們唯一的情感交流空間，她們決不希望改變它。

小時候，母親對我說過一句話：“每個人的生活都是一本書，每個人都是你的老師?！敝钡浆F(xiàn)在，我才真正理解了這句話。

我覺得設(shè)計課不是教學(xué)生如何畫圖、如何被規(guī)范，而是教他們?nèi)绾嗡伎己蛣?chuàng)造生活。我們的學(xué)生離生活太遠了，學(xué)生離開學(xué)校時帶走的應(yīng)該是富有人性的價值觀，而不是滿腦子冰冷的規(guī)范。只有這樣，在實際的工作中，他的設(shè)計才會考慮到不同人群的感受，才會真正做到接地氣。