孫犁四十年代的“雙重瓶頸”

劉璁

一九四五年四月至八月間，孫犁接連在延安《解放日報》和重慶《新華日報》上發(fā)表了一系列反映冀中人民英勇抗戰(zhàn)的短篇小說和散文。尤其是五月十五日和八月三十一日在《解放日報》分別發(fā)表的《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》和《蘆花蕩——白洋淀紀(jì)事之二》，優(yōu)美動人的故事，清新自然的風(fēng)格，在當(dāng)時引起了很大的反響。從此，也奠定了孫犁著名作家的地位。

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，孫犁又回到了他所熟悉的冀中。孫犁的歸來，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動。但是，回到冀中的孫犁并沒有像人們所希望的那樣，寫出更多更有分量的作品，成為冀中文壇的翹楚。相反，他的精神受到傷害，創(chuàng)作遇到危機，出現(xiàn)了精神和創(chuàng)作的“雙重瓶頸”，也可以說是陷入了一種莫名其妙、難以自拔的泥沼。這段痛苦的經(jīng)歷使得孫犁幾乎失去了創(chuàng)作的信心，甚至產(chǎn)生了改行的念頭。

關(guān)于這段經(jīng)歷，孫犁很少在文章中提及，在以后的回憶中，也往往輕描淡寫、語焉不詳。但是，他在給好友田間、康濯的信中，卻做了充分的流露。

一

盡管孫犁自始至終經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，但他并不是在前線戰(zhàn)斗的一名戰(zhàn)士，而是在相對安全的環(huán)境中從事文字工作的一名“文士”。他并沒有親臨前線經(jīng)歷敵我雙方的拼死搏殺，因此，他的作品雖然反映的是抗日戰(zhàn)爭的大背景，但重點并不是寫戰(zhàn)爭，而是寫戰(zhàn)爭中的人性。就如讓他享譽文壇的《荷花淀》，其濃墨重彩的地方也是白洋淀婦女們精神的樂觀、心靈的美好，當(dāng)寫到抗日軍民與日寇的遭遇戰(zhàn)，也不過寥寥數(shù)筆：“槍聲清脆，三五排槍過后，他們投出了手榴彈，沖出了荷花淀?！薄笆至駨棸褦橙四侵淮蟠瑩舫?，一切都沉下去了。水面上只剩下一團煙硝火藥氣味?！爆F(xiàn)在看起來，這些描寫帶有很大的隨意性和不合理性，其中有不少虛構(gòu)的成分。手榴彈不會輕易把一只大船擊沉，而且，戰(zhàn)斗也不會如此簡單地結(jié)束。

但是，讀者，尤其是飽經(jīng)戰(zhàn)爭之苦的冀中軍民，是希望孫犁描寫抗日戰(zhàn)爭的，人們期待他寫出更多的如《荷花淀》《蘆花蕩》一般的作品，特別是充滿戰(zhàn)火硝煙和血海深仇的長篇力作。

最初，孫犁本人也頗有信心，躊躇滿志。一九四六年初，在和親人短暫團聚之后，孫犁就到了蠡縣的劉村搜集素材，體驗生活。他的老朋友梁斌當(dāng)時任蠡縣縣委宣傳部長，為孫犁的寫作提供了很好的條件。在此期間，他根據(jù)以前的積累，整理出了小說《鐘》和《碑》。這兩篇小說，與《荷花淀》《蘆花蕩》相比，筆法更為純熟，情節(jié)更為曲折。尤其是《鐘》，既娓娓道來，又環(huán)環(huán)緊扣，反映了孫犁對描寫人性之美的駕輕就熟。但是，一旦寫到戰(zhàn)爭場面，孫犁的文筆就變得枯澀單調(diào)甚至捉襟見肘。如涉及日寇發(fā)動的“五一大掃蕩”，孫犁也只是寫道：“從夏天到秋天，林村的人民，是在風(fēng)里雨里、毒氣和槍彈里過的?！碑?dāng)日偽軍開始殺戮村民，故事發(fā)展到最高潮的時候，孫犁也只是寫道：“全場的老百姓都不能忍耐，大秋第一個站起來，從背后掏出了火熱的槍。在他后面緊跟著站起來的，是一隊青年游擊組?！薄耙粓龌靵y的、激烈的戰(zhàn)爭，敵人狼狽退去了?！?/p>

孫犁自己也非常清楚自身的弱點，他認為，真正有資格寫作并能寫好的，是那些一直在冀中堅持斗爭且愛好文藝的抗日干部?！斑@里許多干部對文藝非常愛好，他們幾年間出生入死，體驗豐富，但都以為自己不會寫而使文藝田地荒廢，事實上只有他們才能寫好的，有希望的是他們，肖白說是我，錯到天邊去了?！盵《孫犁文集》（補訂版）第九卷，14頁。下引此書，只標(biāo)卷數(shù)、頁碼]

在信中，孫犁還提到，為了不使冀中人民和自己的老朋友失望，他“正在努力深入生活和努力寫作”，力爭拿出好的作品來。

現(xiàn)實卻很快讓孫犁認識到，自己的生活積累遠遠不夠。在蠡縣期間，孫犁切切實實體會到了生活積累的欠缺。一九四六年五月二十日，他在致康濯的信中說：“且一深入村莊，則感到以前所知，直皮毛也不如，既往所謂長篇設(shè)計，實以不符現(xiàn)實體格，故所成都為短篇，原村莊紀(jì)事及白洋淀未能續(xù)寫?！保ň啪恚?5頁）

另外，孫犁對現(xiàn)實的感受也發(fā)生了明顯的變化，正如他在一九四六年九月一日致康濯信中所說：“對于創(chuàng)作上的苦惱，大家相同。所不同者，你所苦惱的是形式，而我所苦惱的是感情。”（九卷，26頁）重回冀中，孫犁似乎找不到過去的感覺了，情隨事遷，物是人非，孫犁的創(chuàng)作熱情已經(jīng)大大降低了。他的生活經(jīng)驗，他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他的創(chuàng)作熱情，尚不足以完成具有相當(dāng)分量的文學(xué)作品，這是對孫犁創(chuàng)作的最大約束，也可以說孫犁遇到了創(chuàng)作上的“瓶頸”，這也直接影響了孫犁的精神狀態(tài)。

二

生活積累的不足使孫犁感到空虛和無奈，給他的精神帶來了很大的影響。一九四六年四月十日，孫犁在給田間的信中提到：“從去年回來，我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思慮，同時因為生活的不正規(guī)和缺乏注意，身體也比以前壞。”信中還提到在創(chuàng)作上遇到的“瓶頸”：“關(guān)于創(chuàng)作，說是苦悶，也不盡然。總之是現(xiàn)在沒有以前那股勁了，寫作的要求很差。這主要是不知怎么自己有這么一種定見：我沒有希望。原因是生活和斗爭都太空虛?！保ň啪恚?0頁）孫犁希望拓展自己的生活范圍，增加生活積累。他說：“如果說創(chuàng)作的苦悶，那完全是由于自己的不努力。不深入農(nóng)村部隊，我想就休談創(chuàng)作，而借八年小小虛名寫空頭文章，自己不愿別人也不允?！纱嗖粚?！”在五月二十日致康濯的信中，對自己的創(chuàng)作也很不滿意，除了歸因疏懶多事之外，還認為自己“創(chuàng)作氣魄的短小”，即使自己擅長的短篇小說，也沒有明顯的起色和進步。這使孫犁倍感痛苦。

孫犁是一位嚴肅的作家，對于創(chuàng)作一向抱著認真的態(tài)度。在冀中區(qū)、晉察冀邊區(qū)以及在延安時期，為了配合形勢的需要，孫犁寫了不少散文、通訊和小說。雖然許多都是真實的故事，但也有不少虛構(gòu)和拔高的成分，對此，孫犁有著清醒的認識。他不希望被人們當(dāng)成一種工具，不斷重復(fù)過去，自欺欺人。

與此同時，轟轟烈烈開展起來的冀中八年抗戰(zhàn)寫作運動，涌現(xiàn)了一批新的人才。孫犁既感到興奮，也面臨著一種無形的壓力，他擔(dān)心因為自己生活積累的不夠而落伍?！巴鯌c文之出現(xiàn)，增加冀中文藝運動無限信心?！薄暗趶埣铱?，有成就者聞系俞林同志。我在《晉察冀日報》上，讀了他一篇《旅伴》，慶（傾）慕之至。寫得自然和諧洋溢著冀中味道?！保ň啪?，16—17頁）

在缺乏創(chuàng)作信心的情勢下，孫犁甚至想到了改行：“就要做別的工作去，這是目前需要解決的問題，但又沒有決心。這就是以往苦惱的情況?！保ň啪恚?頁）這個念頭并非一時的心血來潮。早在一九四三年十一月十五日，孫犁在致田問的信中就提到：“從前方來，我也想藉此機會在政治上提高一步，并有意相機改行，學(xué)政治工作；來后，深感具體生活斗爭經(jīng)驗見聞很差，單有寫作環(huán)境，亦難產(chǎn)生好作?！保ň啪恚?頁）在致康濯的信中，孫犁以鄧康和梁斌為例，再次流露了改行的念頭（九卷，16頁）盡管孫犁生性淡泊，但同伴們的新生活狀態(tài)對孫犁也具有很大的誘惑。創(chuàng)作中遇到的“瓶頸”使他念念不忘暫時告別文壇。直到一九四八年九月七日，孫犁在致康濯的信中依然在流露這種情緒：“我到深縣，不是做副宣傳部長，就是做副教育科長，雖系副職，照顧‘創(chuàng)作，但我倒是想學(xué)做一些文章以外的實際工作，藉以鍛煉自己一些能力。改變一下感情，脫離一個時期文墨生涯，對我日漸衰弱的身體，也有好處?！保ň啪?，29頁）這一念頭一直持續(xù)到新中國成立之后，看到自己當(dāng)年的同伴、戰(zhàn)友如方紀(jì)、郭小川、梁斌、陳肇等都擔(dān)任了重要的行政職務(wù)而且干得風(fēng)生水起，孫犁也有些動心。在一個時期內(nèi)，孫犁并不甘心也不情愿以文學(xué)作為自己的終身職業(yè)，而是想到離開，嘗試一種新的生活，體驗一種新的工作。

三

一九四六年，孫犁不過三十三歲，但健康狀況卻很不理想。他在致田間的信中說：“創(chuàng)作的苦悶在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身體上的毛病，越來越顯著，就使自己灰心喪氣起來?！保ň啪恚?頁）

正當(dāng)為自己身體健康狀況不佳而心灰意冷的時候，一九四六年春，孫犁的父親突然去世了，這讓孫犁感到雙重的痛苦。

孫犁是父母唯一存活下來的孩子，是父母的希望所在。他的父親對他很慈愛，從來沒有打罵過他。更為重要的，是孫犁在投身抗日戰(zhàn)爭期間，是父親支撐著全家老小的生活，因此，孫犁的母親稱他為“大松心”。父親的突然去世，使孫犁倍感哀痛，同時也感到了家庭負擔(dān)的沉重。失去父親的痛苦使得孫犁無心從事創(chuàng)作和修改自己的作品。他曾經(jīng)用心寫成的《鐘》，現(xiàn)在看起來，堪稱孫犁的代表作，但他當(dāng)初并沒有信心，先是刪除了一部分，但又有些合不得，于是只好將刪除的部分一并寄給康濯，請其代為定奪。在七月四日的信中說：“你知道，從家里發(fā)生了這個變故，我傷感更甚，身體近來也不好?！薄凹依镆惨疹櫋Ｃ魈煳揖偷萌タ纯此麄?，在這樣熱的天，要走一百四十里?！保ň啪?，19、20頁）

父親的病故不僅使家庭失去了支柱，隨之到來的土改也使得孫犁的家庭陷入了困境：“經(jīng)過八年戰(zhàn)爭，隨后是土地改革，家中又無勞動力，生活已經(jīng)非常困難?！薄坝袝r為了減輕家庭負擔(dān)，我還帶上大女兒，到一個農(nóng)村去住幾天，叫她跟著孩子們到地里去揀花生，或是跟著房東大娘紡線?！薄斑@種生活，實際上也是饑一頓，飽一頓，持續(xù)了有二三年的時間。”（三卷，392頁）這些，都給孫犁的創(chuàng)作帶來了不利的影響。

孫犁遇到的另一個苦惱則是成名之累和工作之繁忙。

孫犁回到冀中之后，地方上非常重視，這使孫犁不得不經(jīng)常拋頭露面，去扮演不同的角色。但孫犁性格內(nèi)向，不擅應(yīng)酬，因此很不適應(yīng)，頗以為苦。這種情緒在一九四六年七月四日致康濯的信中流露得非常明顯：“所苦惱者，咱在冀中也成了‘名流，有生人來，要去陪著；開什么會，要去參加；有什么事，要簽名。我是疏忽慣了的，常自覺鬧出了欠妥之處，煩擾得很?！保ň啪?，20頁）與此同時，孫犁又擔(dān)任了繁重的編輯和社會工作，他不僅接手了副刊《平原》，創(chuàng)刊了《平原雜志》，同時兼任冀中八年寫作運動委員會的委員，另外還在當(dāng)?shù)氐诎酥袑W(xué)擔(dān)任一個班的國文課。正如他在同一封信中所說：“倘以八年來任何時期工作相比，我現(xiàn)在的工作之多，力量的集中，方面之廣——都達到了最高峰?！庇捎诰庉嫻ぷ魅耸志o張（大多是孫犁一人），孫犁形容是“我一個人又要下蛋，又要孵雞”。這些，也大大影響了孫犁的創(chuàng)作。

四

除了自身創(chuàng)作力的匱乏、身體的衰弱，孫犁還受到了精神上的創(chuàng)傷。一九四六年七月四日，孫犁在致康濯的信中第一次披露了被潑冷水的事情：“我好像發(fā)現(xiàn)了自己的政論才能，不斷在報紙上、雜志評論欄上寫個評論文章，洋洋得意（寄你幾個看看），但歡喜的時候并不長，不久一個同志就指出，我的政論是一弓調(diào)調(diào)三聯(lián)句，句句緊。這很打擊了我的興頭?！保ň啪恚?0頁）文章本無定法。每個人都有自己的寫作習(xí)慣和風(fēng)格，本不應(yīng)該受到無端的指責(zé)，因此，孫犁的自尊心大受打擊。

小說《碑》在《冀中導(dǎo)報》發(fā)表之后，很快就受到了署名白樺的批評。這篇小說，源于一個真實的故事，一隊?wèi)?zhàn)士先是在半夜來到趙莊，趙老金幫助這些戰(zhàn)士渡過了滹沱河。后來，他們被敵人包圍，陷入絕境，大多數(shù)都犧牲了。在雙方交火時，百姓們都去觀戰(zhàn)，危急關(guān)頭，老金他們拼死救上了兩名戰(zhàn)士。之后，趙老金每天都去河邊，希望把戰(zhàn)士們的尸首打撈上來。在小說的結(jié)尾，孫犁是這樣寫的：“他不是打魚，他是打撈一種力量，打撈那些英雄們的靈魂?！薄罢玖⒃诤舆叺睦先耍褪瞧皆系囊淮奔o(jì)念碑。”這篇小說，通篇籠罩著悲壯的氣氛，所表現(xiàn)的是抗日戰(zhàn)士的英勇和冀中人民的不屈，用現(xiàn)在的話說，就是始終在傳遞一種“正能量”。但是，白樺卻認為小說中的老百姓對于抗日戰(zhàn)士缺乏同情，在戰(zhàn)士們陷入絕境時“感到一種絕望的悲哀”是一種小資情緒，到村外觀戰(zhàn)是缺乏同情心，沒有同仇敵愾。還認為孫犁描寫這場戰(zhàn)斗的筆調(diào)過于“冷靜”。對此，孫犁在一九四六年七月三十一日致康濯的信中辯解，認為白樺提出的意見是對的，但有些過于嚴重：“老兄知道，咱就怕嚴重，例如什么‘讀者不禁要問：這是真實的嗎？我不是讀者，我是作者，但是我可以說是真實的，因為事情就發(fā)生在離我家五里路的地方?！薄耙蝗簯?zhàn)士迫于絕路，又不能救助，低下頭來，感到悲哀，并不是小資情緒。”孫犁反問道：“要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號哭？”孫犁最后說：“這個批評我覺得不夠?qū)嵤虑笫恰！北M管孫犁在信中故作達觀，但這種批評給孫犁心靈上帶來的傷痛卻遠遠不能平復(fù)。

本就行事謹慎的孫犁在創(chuàng)作上變得更加小心，創(chuàng)作的積極性大受影響，他深知文字生涯所隱含的風(fēng)險。一九八0年，孫犁在同《文藝報》記者的談話中曾經(jīng)提到：“我寫東西，是謹小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫文章是兢兢業(yè)業(yè)的，怕犯錯誤?！保ㄎ寰?，570頁）正是出于“怕犯錯誤”的顧慮，在一九四六年受到批評后半年多的時間里，孫犁只寫了兩篇小說，一是根據(jù)《第一個洞》重新修改的《“藏”》，一是《冰床上的叮嚀》（在發(fā)表時改題為《囑咐》），而且，這兩篇小說在當(dāng)時都沒有發(fā)表。孫犁更多的時間和精力，是寫了一些密切配合當(dāng)時形勢的散文、詩歌、鼓詞、雜文等，《紀(jì)念黨的誕生》《民兵參加平漢線》《蔣介石臭史》《翻身十二唱》《向英雄的民兵們致敬》《比武從軍》等。這些作品，雖然具有時代特色，但就其藝術(shù)性而言，則與孫犁的文學(xué)創(chuàng)作不可同日而語，作家本人對此也不太看重，有的連樣刊樣報也沒有留存下來。

盡管遇到了少有的精神和創(chuàng)作的“雙重瓶頸”，孫犁依然不甘心自己的創(chuàng)作從此沉淪下去?？靛菍O犁的文章知己，在信中往往對孫犁多加鼓勵，希望他有“重要作品”問世，同時，康濯也在通過多種方式開導(dǎo)、激勵孫犁。在經(jīng)過一段時間的磨煉之后，孫犁終于振作起來，寫了《張秋閣》《“帥府”巡禮》《織席記》《采蒲臺的葦》《新安游記》《一別十年同口鎮(zhèn)》等優(yōu)秀作品。在感謝老友好意的同時，孫犁也給自己確定了努力的目標(biāo)：“我總要在這一生里寫那么單薄的一本小說出來才好?！保ň啪?，30頁）這段痛苦的經(jīng)歷也可以看作孫犁在進入下一個創(chuàng)作高峰時的前期準(zhǔn)備，人生中不乏“置之死地而后生”的例子，創(chuàng)作也同樣如此。

〔《孫犁文集》（補訂版），孫犁著，百花文藝出版社二0一三年版〕