北大出不了哲學(xué)家？

黃應(yīng)全

湯一介研究會準備出版湯一介個人紀念和湯一介思想研究兩個集子，作為湯先生的弟子，我很榮幸受邀撰文。但遺憾的是，直到2016年9月初接到催稿通知為止，我依然沒有決定是否要寫，因為我實在不知如何下筆。一者，我雖為湯門嫡系，但與湯先生接觸有限，對其印象也較模糊，因而似乎不足以拼湊出一篇還算過得去的湯先生個人紀念文章。再者，導(dǎo)師的著作和文章我雖大都讀過，但鑒于本人已久未涉足中哲領(lǐng)域，不敢對其具體貢獻忘加評判，因而想寫成一篇差強人意的湯先生學(xué)術(shù)成就研究文章也殊為不易。正在我猶豫彷徨之際，突然記起師兄胡仲平曾給我們發(fā)過一篇《湯一介先生在86周歲生日宴會上的講話》，其中談及的某些東西似乎可以讓我引申發(fā)揮一下。于是，我只好把該文的一丁點讀后感作為對湯先生的紀念文章了，還望湯先生在天有靈不要怪我。

一

開宗明義地說，我想談的核心是北大乃至當(dāng)代中國沒有出一個真正意義上的哲學(xué)家（或思想家）的問題。

湯先生說：

“我跟朱善璐、周其鳳他們都談過，我說北大解放后辦了這么多年的哲學(xué)系，沒有出大思想家。我們確實出了一些專家，這是沒有疑問的，但是沒有出大思想家，我說這樣發(fā)展下去是不行的?！?

湯先生這段話說的是北大哲學(xué)系，但實際上可以擴及當(dāng)代中國的整個哲學(xué)界乃至整個人文學(xué)界。首先，單就北大哲學(xué)系現(xiàn)狀而言，這段話也是一語中的的。2012年北大哲學(xué)系百年系慶的時候，我就產(chǎn)生過一種比較強烈沖動想專門談一下北大哲學(xué)系的衰落，后來因時過境遷便不了了之了。我當(dāng)時想說的還不是湯先生所謂北大哲學(xué)系只出了些杰出專家而未出一個大思想家的問題，而是更下一層的意思：北大哲學(xué)系所出的專家在今日中國是否還足夠杰出，是否還能傲視全國高校（更別說全球高校）？在我看來，北大學(xué)生是全中國最優(yōu)秀的學(xué)生，是名副其實的天之驕子，因而北大的老師也必須是全中國最優(yōu)秀的老師，是配得上為中國最頂尖的人才上課的老師。過去，北大哲學(xué)系雖然很多老師很平庸，但每個專業(yè)總有一兩個真正杰出的;但如今連這一點似乎也難以為繼了。這是北大哲學(xué)系百年紀念時我真正為之感到悲哀的。沒有思想家還不要緊，但連足以傲視天下的頂尖專家都沒有了，你說悲哀不悲哀？隨著陳來的出走和湯先生的去世，北大哲學(xué)系的平庸化似乎徹底暴露無遺了。做一個學(xué)者，你在首師大可以平庸，但在北大卻不能平庸。如今的北大哲學(xué)系擁有了全世界哲學(xué)系也許都望塵莫及的辦公樓（連講師都有單獨辦公室），可惜這似乎恰好成了對梅貽琦“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”這句名言的刻意諷刺。（我要聲明的是，我在此只想陳述事實，沒有針對任何具體人員之意，真相有時是很傷人的，我的上述言論可能會傷害一些人;但我更希望他們從此奮起，要不然北大哲學(xué)系離國內(nèi)二流大學(xué)哲學(xué)系不遠矣，遑論世界一流？?。?/p>

當(dāng)然，我承認，我有點過度解釋了。湯先生真正憂心的并非北大哲學(xué)系平庸化的現(xiàn)狀，而是北大哲學(xué)系在當(dāng)代中國“只能出專家不能出思想家”的狀況。更準確地說，他的意思是，北大哲學(xué)系在當(dāng)代中國最多只能出哲學(xué)史家卻出不了哲學(xué)家。要明白他的意思，需要事先明白這里存在一些圈外人和外國人都不太了解的區(qū)分。圈外人，尤其是媒體人士，動不動就說某某人是“著名哲學(xué)家”，殊不知，在中國（至少在人文學(xué)家界，“家”這個字是不能像在西方那樣隨便用的。在西方，只要你是研究哲學(xué)的人，無論你成就多大都可以稱之為“哲學(xué)家”（philosopher）;但在中國，普通研究者是沒有資格稱為“家”的，只有達到頂尖水平的研究者才配享有“家”的封號。這便是湯一介先生曾明確聲明自己頂多算個“哲學(xué)史家”而拒絕媒體稱之為“哲學(xué)家”的原因。就哲學(xué)學(xué)者而言，存在三個基本檔次：普通哲學(xué)學(xué)者、哲學(xué)史家、哲學(xué)家。

有人或許會說，你講得不對。哲學(xué)分為史和論兩個方面，因而哲學(xué)史家和哲學(xué)家應(yīng)該是相同層次的，一個在哲學(xué)史研究方面成就卓越，一個在哲學(xué)理論方面成就卓越，你為什么要說二者之間存在高低之別呢？我的回答是，所謂史和論的區(qū)分是一個根本無法成立的區(qū)分，除了在某些本質(zhì)上屬于宣傳性“哲學(xué)”的行當(dāng)中之外，哲學(xué)研究實際上只有一個對象，那就是“論”（真理），“史”只是“論”的歷史化形態(tài)。你研究哲學(xué)就是研究哲學(xué)問題，研究哲學(xué)史只是做準備工作。因此，哲學(xué)史家的工作本質(zhì)上只是一種過渡性工作，哲學(xué)家的工作才是最終目標。以馮友蘭為例。馮友蘭配得上稱為“哲學(xué)史家”，也配得上稱為“哲學(xué)家”，但馮友蘭提出著名的“照著講”和“接著講”的區(qū)分就非常清楚地表明，他認為哲學(xué)史研究只是哲學(xué)研究的準備，哲學(xué)研究是哲學(xué)史研究的更高階段。所以，他寫完《中國哲學(xué)史》之后要寫《貞元六書》，從事真正的哲學(xué)創(chuàng)作。因為在他看來，哲學(xué)家高于哲學(xué)史家。

事實上，湯一介先生的意思也是如此。他謝絕媒體“哲學(xué)家”稱謂而自稱“哲學(xué)史家”，便是一種謙虛而又誠實地把自己定位于次級哲學(xué)研究者的表現(xiàn)。（要知道，這是非常值得尊敬的，想想當(dāng)今中國學(xué)界有多少為老不尊者恬不知恥地謀求著“著名哲學(xué)家”的稱謂？?。┪以趧e處提到，我在北大念書時聽湯一介先生說，他父親湯用彤曾跟他們講，不同人的天賦不一樣，像他（指湯用彤）只能做個哲學(xué)史家，馮友蘭天賦比他高可以做哲學(xué)家。這很明顯符合我們的直覺：研究別人的觀點和創(chuàng)造自己的觀點需要的天賦是不同的，因此哲學(xué)家必然高于哲學(xué)史家。

由此看來，湯先生所憂心的是北大哲學(xué)系實際上變成了哲學(xué)史系，成了沒有哲學(xué)家的哲學(xué)系。這也是一種悲哀，是比我前述悲哀更高一層的悲哀。

二

湯先生所謂哲學(xué)家就是“大思想家”，“思想家”和“哲學(xué)家”在他那里是同義詞。湯先生說北大哲學(xué)系在當(dāng)代沒有出大思想家，這話或許并不能為所有人認同。如果他指的是留在北大哲學(xué)系執(zhí)教的人，那是毫無疑問的;但如果指的是從北大哲學(xué)系畢業(yè)的人，那么有人就可能會有異議了。比如，有人會說，李澤厚就是個例外。李澤厚便是北大畢業(yè)且以思想家而聞名于世的。我還記得在我念本科的八十年代末，流傳著一種說法：當(dāng)代中國沒有一個思想家，只有半個思想家，那人便是李澤厚?！鞍雮€思想家”這種說法耐人尋味，可做褒貶不一的理解。從貶義上說，它意指李澤厚還夠不上思想家的稱號;從褒義上說，它意指李澤厚是當(dāng)代中國唯一勉強稱得上思想家的人。老實說，我至今認為，“中國當(dāng)代只出了半個思想家或半個哲學(xué)家，那就是李澤厚”，是一種極為準確的說法。

有趣的是，那“半個思想家”最近正好對“專家”與“思想家”之別發(fā)表了一些看法。李澤厚把“專家”和“思想家”視為兩種平行并列的學(xué)術(shù)研究者，專家重在學(xué)問淵博，思想家重在思想影響，前者如王國維、錢鐘書、陳寅恪等，后者如魯迅、胡適、李大釗等。李澤厚反對王元化所謂“要做有學(xué)問的思想家和有思想的學(xué)問家”的提法，認為“學(xué)問家”和“思想家”明顯屬于兩類人。[http：//www.aisixiang.com/data/101139.html。]

李澤厚此說與湯先生所說表面上看差不多，實際上并不是一回事。李澤厚的說法屬于純社會學(xué)意義上的，意思是專家和思想家屬于兩種不同社會身份的學(xué)者，一種以學(xué)問為目標一種以思想為目標。李澤厚此說貌似有理，從社會學(xué)角度講，王國維、錢鐘書、陳寅恪的確與魯迅、胡適、李大釗不是一類人，他們的區(qū)別的確也常常被說成是學(xué)問家與思想家的區(qū)別。但是，仔細琢磨不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們說胡適不同于陳寅恪之處在于胡是“思想家”陳只是“學(xué)問家”的時候，與我們說馮友蘭不同于湯用彤之處在于馮是“思想家”湯只是“專家”的時候，我們的意思是大不相同的。前者所謂“思想家”主要特征在于其“思想”的社會影響而非發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造某種思想的能力，只有后者的所謂“思想家”才以發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造思想為主要特征?？紤]到李澤厚所提到的魯迅、胡適、李大釗，尤其是后兩人，他們的思想本身在今天看來并不具有太多的原創(chuàng)性，李澤厚所謂思想家大約相當(dāng)于今日所謂“意見領(lǐng)袖”或意識形態(tài)家。在我看來，湯一介先生所謂“大思想家”顯然不屬于這樣的人。用柏拉圖的術(shù)語說，真正的思想不是“意見”而是“真理”。胡適實為二十世紀中國自由主義意識形態(tài)最有影響的代言人，但這并不足以說明胡適夠得上嚴格意義上的“思想家”稱號。就李澤厚本人來說，我們說他是當(dāng)代中國的“半個思想家”，也不是在他的思想曾經(jīng)深刻地影響了一代乃至數(shù)代中國學(xué)者的意義上講的（雖然這的確也是事實），而是就他在當(dāng)代中國屬于唯一一個有著相當(dāng)原創(chuàng)性思想的人的意義上講的。專家與思想家的根本區(qū)別不在于有沒有思想或思想影響有多大，而在于有沒有原創(chuàng)性的思想以及原創(chuàng)性思想有多大。因此，簡單地說，專家是“照著講”的人，講的是別的人觀點;思想家是“接著講”的人，講的是自己的觀點。

如果有人注意到湯一介先生談的是“大思想家”而非“思想家”，那么我覺得有必要補充說明的是：真正的思想家一定是大思想家，因為必須有足夠多的原創(chuàng)性思想才配得上稱為思想家。即使作為普通人，我們也不乏思想的火花，但我們顯然不是思想家。學(xué)者也一樣，很多專家型學(xué)者也有一定數(shù)量的原創(chuàng)性思想，但他們?nèi)匀恢皇菍＜叶撬枷爰?，因為思想家必須有遠遠超出一般學(xué)者的原創(chuàng)性思想。湯一介先生也有一些原創(chuàng)性思想，但他之所以不敢自命為思想家，顯然是因為他自覺自己的原創(chuàng)性思想沒有達到應(yīng)有的規(guī)模。思想家總是讓人聯(lián)想到“思想體系”，就因為有體系意味著其思想包羅萬象，給人宏大無比之感，顯示出當(dāng)事人思想原創(chuàng)能力的強大。當(dāng)然，事實上思想家不一定都是嚴格意義上的體系性的，存在無體系乃至反體系的思想家。但即使某個思想家的思想并不構(gòu)成一個體系，其思想也必須達到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，這是確鑿無疑的。

其實，這種意義上的有關(guān)專家與思想家的區(qū)分不只是在中國才有，在西方也存在。比如，列奧·斯特勞斯曾非常贊賞地提到海德格爾對學(xué)者和思想家的嚴格區(qū)分，學(xué)者或者沒有自己的思想或者有自己的思想但必須依傍他人，而思想家不僅有自己思想而且其思想還是無所依傍的原創(chuàng)。這豈不是非常接近于馮友蘭“照著講”和“接著講”的區(qū)分？斯特勞斯認為，他與海德格爾之間的區(qū)別便是這種意義上的學(xué)者與思想家的區(qū)別。

所以，李澤厚關(guān)于學(xué)問家與思想家的區(qū)分因為太過注重社會影響，混淆了思想家與意識形態(tài)家，因而沒有觸及湯先生所憂之問題的根本。湯先生憂慮的是：北大乃至全中國在當(dāng)代沒有出一個具有獨創(chuàng)性的真正意義上的思想家。

三

如此說來，所謂缺少思想家的問題仍然是那個老大難問題：原創(chuàng)性的缺乏。如今全世界都知道，中國人山寨能力舉世無雙，創(chuàng)新能力卻低得可憐。這不獨在經(jīng)濟領(lǐng)域如此，學(xué)術(shù)領(lǐng)域亦然。我們的專家型學(xué)者其實基本上屬于一些搬運工，做得最好的也不過是把外國的或老祖宗留下的東西不那么走樣地搬到當(dāng)代讀者跟前而已。本人當(dāng)年學(xué)中哲的時候最大的體會之一便是，整個中國哲學(xué)史界過于僵化刻板，往往只會用所謂“宇宙論”“本體論”“認識論”之類公式生搬硬套中國古代哲學(xué)材料。我們的學(xué)者能夠把“照著講”做好已經(jīng)不易了，哪里還談得上“接著講”？

不僅如此，在我看來，今日中國人文學(xué)界最大的問題不僅僅是原創(chuàng)性缺乏的事實，而是對何謂原創(chuàng)性、如何獲得原創(chuàng)性十分茫然。

如今，中國人文學(xué)界“偽原創(chuàng)”屢見不鮮，儼然成了一種現(xiàn)象。由于中國人文學(xué)界的確需要原創(chuàng)，原創(chuàng)過于稀缺;又由于對人文學(xué)術(shù)原創(chuàng)真?zhèn)蔚谋鎰e并不像人們想象的那樣容易，人文學(xué)術(shù)更便于裝神弄鬼;學(xué)術(shù)投機者便趁虛而入，以“學(xué)術(shù)天才”自居，搞出一些假原創(chuàng)的學(xué)術(shù)產(chǎn)品來。我曾批評過的美學(xué)領(lǐng)域某“學(xué)者”便是一例，其人自稱要對康德“接著講”，還著實炮制了好多本所謂“原創(chuàng)性著作”，但其實都是胡編濫造。又如清華某著名學(xué)者，為獲得原創(chuàng)思想家的名聲，不惜大肆剽竊他人，胡亂拼湊“鴻篇巨著”，以圖瞞天過海，丟人都丟到國際上去了。還有一些滑稽色彩稍弱一點的人物，他們或者當(dāng)了一輩子專家，老了卻一下子“才情大發(fā)”，做起思想家的美夢來了;或者本身資質(zhì)平平，卻不甘一輩子做專家，一本正經(jīng)地做起思想家的事情來了。

中國有句諺語：畫虎不成反類犬。一個沒有原創(chuàng)能力的人“創(chuàng)造”出來的東西顯然是毫無價值的東西，它們連真正意義上的學(xué)術(shù)成果都算不上，只能歸入李澤厚正確地談到的“學(xué)術(shù)垃圾”之列。我認為，清晰地辨認和嚴格地拒斥偽創(chuàng)新對于當(dāng)今中國人文學(xué)界是有相當(dāng)重要的意義的。

當(dāng)然，偽創(chuàng)新的出現(xiàn)雖然可惡，但也很有啟示意義。它至少提醒我們：單單發(fā)現(xiàn)我們?nèi)狈υ瓌?chuàng)性是不夠的，更重要的也許是弄清如何才能真正獲得原創(chuàng)性。

四

在這里，我想把自己關(guān)于如何產(chǎn)生哲學(xué)原創(chuàng)性的問題簡略說一下。

首先，學(xué)術(shù)原創(chuàng)必須遵循特定的理路。學(xué)術(shù)原創(chuàng)不是胡思亂想，不是拍拍腦袋就可以產(chǎn)生出來的。嚴羽談詩有所謂“入門須正，立志須高”說，轉(zhuǎn)用來指學(xué)術(shù)非常合適。要成為哲學(xué)家固然需要有大志向、大抱負，但最重要的也許是要走在正道上，此即“入門須正”。我在別處說過，學(xué)術(shù)的所謂門路便是港臺學(xué)者所謂“理路”。哲學(xué)家所遵循的理路可以是已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的，也可以是未被發(fā)現(xiàn)的，但真正的哲學(xué)家都必須遵循某種基本理路。海德格爾被公認為二十世紀歐洲大陸最具原創(chuàng)性的哲學(xué)家，但其哲學(xué)無論多么古怪新奇都還是運行在當(dāng)代西方哲學(xué)的“問題框架”（阿爾都塞語）之中的。比如，要想理解他那個神秘的“存在”，你不從超越唯心唯物二元論（即超越主觀論哲學(xué)和客觀論哲學(xué)）的基本立場出發(fā)是不可能的。

其次，有必要再次重復(fù)我一貫的觀點，只有站在巨人的肩上才有真正的原創(chuàng)。一方面，哲學(xué)家的確如李澤厚所說采用的不是“我注六經(jīng)”的方法而是“六經(jīng)注我”的方法。黑格爾、海德格爾也講哲學(xué)史，但他們所講的哲學(xué)史全都只是作為他們自己哲學(xué)注腳的哲學(xué)史。但另一方面，至少在今天，哲學(xué)家必須充分了解哲學(xué)史。黑格爾、海德格爾之所以能提出自己的哲學(xué)思想，顯然是建立在他們對以前的哲學(xué)有精深的了解基礎(chǔ)上的。道理其實很簡單，如果某人的哲學(xué)思想是合乎哲學(xué)理路的，它是否具有原創(chuàng)性就直接表現(xiàn)為是否完全有別于先前的各種哲學(xué)思想，那么這就意味著哲學(xué)家已經(jīng)深入了解了先前各種哲學(xué)思想。有這樣一種觀點，以為對別人的哲學(xué)了解得越多越不利于創(chuàng)造自己的哲學(xué)，認為中國當(dāng)代哲學(xué)界缺乏原創(chuàng)性就因為對西方哲學(xué)了解得太多，這純屬謬見。哲學(xué)早已是一種專門學(xué)問，閉門造車顯然是不可能的了。

在我看來，在當(dāng)今哲學(xué)界（不只是在中國哲學(xué)界），先要能夠“照著講”，然后才能“接著講”。北大哲學(xué)系的問題也許不只是沒人能夠真正“接著講”，而是連很好地（比如像馮友蘭在《中國哲學(xué)史新編》中那樣）“照著講”都有些勉為其難了。

牛頓“站在巨人肩上”的名言，不僅適用于自然科學(xué)，而且適用于所有的學(xué)術(shù)研究。要具有真正的學(xué)術(shù)原創(chuàng)，在任何學(xué)科領(lǐng)域，我們都不得不直面哈羅德·布羅姆所謂“影響的焦慮”，因為我們都是后來者，后來者都很容易被前面的巨人遮擋住，很容易一輩子生活在巨人的陰影里。原創(chuàng)者必須站到巨人的肩上去，了解巨人進而超越巨人，除此別無他法。北大哲學(xué)系乃至整個當(dāng)代中國哲學(xué)界出不了哲學(xué)家，其根源就在于無人能夠做到這一點。這在改革開放之前主要是環(huán)境原因，在改革開放之后則不單純是環(huán)境原因了。就拿北大來說，你在北大老師和學(xué)生里能夠找到一個天賦異稟而又能幾十年如一日地鉆研哲學(xué)的人嗎？不是天賦平平，便是太過“聰明”，前者怎么努力也無濟于事，后者縱然有天賦也全都浪費在對眼前名利的追逐上了。

五

最后，關(guān)于北大乃至整個當(dāng)代中國出不了“大思想家”的問題，如果限定為“北大乃至整個當(dāng)代中國出不了哲學(xué)家”的問題的話，我還有更深一層的疑惑：人類還能出現(xiàn)像海德格爾、維特根斯坦那樣的大哲學(xué)家嗎？也許，正如理查·羅蒂所說，哲學(xué)已經(jīng)終結(jié)了，此后不需要也無法再出現(xiàn)真正意義上的哲學(xué)家了。也許，哲學(xué)領(lǐng)域今后最多只能出現(xiàn)一些對已有哲學(xué)了如指掌的淵博學(xué)者（即專家型哲學(xué)學(xué)者）了。也許今后在哲學(xué)領(lǐng)域只能“照著講”，“接著講”已經(jīng)不可能了。我如今不再從事純哲學(xué)研究，因而當(dāng)我聽說某些中國學(xué)者以“研究康德最厲害”“研究胡塞爾最厲害”“研究海德格爾最厲害”等自居的時候，總覺得相當(dāng)可笑：你把康德、胡塞爾、海德格爾搞得一清二楚也不等于你就是康德、胡塞爾、海德格爾！但現(xiàn)在我靜下心來想想，也許這便是“哲學(xué)終結(jié)”之后的現(xiàn)實吧：只剩下哲學(xué)史家，不再有哲學(xué)家。不獨北大如此，不獨中國如此，全世界皆然。

實際上，“終結(jié)”感不只是專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象，它遍及幾乎所有人文社科領(lǐng)域。比如，在文學(xué)理論領(lǐng)域，首先是嚴格意義上的文學(xué)理論被一種更寬泛的名叫“理論”的東西所取代，然后到二十一世紀又出現(xiàn)了所謂“理論的終結(jié)”。如今在全球范圍內(nèi)，如果有誰敢說他提出了一種足以與諸如俄國形式主義、英美新批評、法國結(jié)構(gòu)主義等屬于同等級別的文學(xué)理論，一定會成為笑柄的。（前些年中國某些人提出的所謂“新理性精神”文論便是如此。）終結(jié)感產(chǎn)生的原因，我覺得主要在于：基本理路已被窮盡。很多事情可能的確存在“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的情況。比如，十九世紀中期理論物理學(xué)覺得自己已經(jīng)走到盡頭，要終結(jié)了，結(jié)果卻迎來了一場大變革，誕生了相對論和量子力學(xué)，打開了全新的境界。但是，這種情形是否適合哲學(xué)、文論這樣的人文社科領(lǐng)域，卻不得而知。哲學(xué)（和文論）已到無路可走的地步，但開辟新天地的可能性卻似乎并不存在。

如果哲學(xué)都終結(jié)了，再做哲學(xué)家之夢豈不太過荒唐？如果說北大在當(dāng)代中國沒有出過一個真正意義上的哲學(xué)家是中國的特殊環(huán)境使然，那么遺憾的是，如今不僅中國的環(huán)境而且全世界的環(huán)境似乎都成了扼殺產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家的土壤。這意味著，中國將來也不再能夠產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家了。從現(xiàn)在起，搞哲學(xué)只能成為專家，別再妄想做哲學(xué)家了。今日中國那些正在做哲學(xué)家夢的老老少少們其所作所為之所以顯得滑稽可笑，也許與此不無關(guān)系：當(dāng)今時代已經(jīng)不再能夠產(chǎn)生哲學(xué)家了。

當(dāng)然，有人會說，“終結(jié)”感也好，“終結(jié)”論也罷，畢竟不一定是正確的。在人類歷史上有很多時代，人們感覺某種東西已經(jīng)處于終結(jié)狀態(tài)，最終卻被證明不過是一種幻覺。中國詩歌到了晚唐人們或許覺得詩歌已經(jīng)終結(jié)，后人再也無法寫出真正有意義的詩歌來;但接著不照樣出現(xiàn)了宋詩，雖說宋詩從唐人角度看或許不是詩。前述十九世紀經(jīng)典物理學(xué)的例子更典型：當(dāng)時物理學(xué)界彌漫著一種物理學(xué)已經(jīng)終結(jié)的感覺，但隨后卻被證明這不過是大變革的前奏，以相對論和量子力學(xué)為代表的現(xiàn)代物理學(xué)徹底更新了人們的視野。誰敢擔(dān)保哲學(xué)就不會是這樣呢？也許如今在哲學(xué)界頗有市場的終結(jié)感不過是另一種全新哲學(xué)模式降臨的前兆而已？也許哲學(xué)的好夢就在前方？

但我自己屬于悲觀派（至少在目前），我覺得一種全新哲學(xué)模式降臨的可能性微乎其微，哲學(xué)注定要走向沒落。因此，我對湯先生問題的感覺是相對復(fù)雜的。一方面我覺得他說得非常正確，另一方面我又覺得他說的似乎已經(jīng)沒有意義了。就歷史事實而言，說北大乃至整個中國在當(dāng)代沒有產(chǎn)生一個真正意義上的哲學(xué)家，這是一種深刻的觀察。但如果說出這一點是為了敦促北大乃至整個中國哲學(xué)界奮起直追，為產(chǎn)生出一些真正意義上的哲學(xué)家創(chuàng)造條件，我卻有些猶豫：真的還有這種可能性和必要性嗎？也許哲學(xué)研究還將繼續(xù)，但哲學(xué)家卻永遠不會再有了！

但愿我是錯的。

2016年12月4日