劉亦揚(yáng)
蕭紅在短短十年的創(chuàng)作生涯里寫(xiě)下許多佳作,她的文風(fēng)獨(dú)具一格,行文流暢細(xì)膩,筆法獨(dú)到,敘述也是娓娓動(dòng)人。她的作品描寫(xiě)了對(duì)勞動(dòng)人民的同情、對(duì)剝削者的諷刺,同時(shí)也有對(duì)女性的關(guān)懷與對(duì)社會(huì)的批判。身為女性作家,蕭紅的作品也有二十世紀(jì)三十年代的女性作家獨(dú)有的特質(zhì)。她的作品帶有一種寬厚的氣息,文字間有著溫潤(rùn)的細(xì)膩與敏感。她熟諳勞動(dòng)人民以及大眾的的心理活動(dòng),并將之寫(xiě)實(shí)地描摹出來(lái),女性作家對(duì)生活獨(dú)有的體驗(yàn)讓她的文字在動(dòng)細(xì)致人的同時(shí)也流露出脈脈溫情。這些特點(diǎn)在她創(chuàng)作成熟期時(shí)寫(xiě)下的中篇小說(shuō)《呼蘭河傳》里,更是得到了鮮明的體現(xiàn)。
作為一名鄉(xiāng)土文學(xué)作家,蕭紅的作品具有獨(dú)特的東北地域特色和鮮明的民俗色彩,深刻地還原出了當(dāng)時(shí)東北人民的生活方式和生存狀態(tài)。蕭紅的創(chuàng)作靈感源于童年時(shí)代對(duì)東北故鄉(xiāng)生活的深刻體驗(yàn),她在成長(zhǎng)中目睹了周遭變遷的人事物,以孩子的視角將記憶深處的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人們的經(jīng)歷,仿佛拍攝影片般記錄下來(lái)。她以蕭紅式的敏銳視角與細(xì)膩筆觸,將她看到的顏色,聽(tīng)到的蟲(chóng)鳴,感受到的溫度準(zhǔn)確生動(dòng)地在她的鄉(xiāng)土文字中表達(dá)了出來(lái),從而使自己的作品具有濃厚的東北特色。這便是蕭紅鄉(xiāng)土小說(shuō)所展現(xiàn)給讀者的獨(dú)特的、僅屬于東北的地域空間景致。而她后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》,在很多方面甚至更加接近散文,《呼蘭河傳》全文共有七個(gè)章節(jié),用較為松散的結(jié)構(gòu),以及抒情化的敘事手法,用大量發(fā)生在東北黑土上的人事物為主要意象,串聯(lián)起了整部小說(shuō)。這部作品相較蕭紅前期的幾個(gè)短篇小說(shuō),更趨向于散文式的風(fēng)格,而這部作品的特征正是對(duì)荒涼的東北大地進(jìn)行的詳細(xì)描摹,從字里行間流露出的濃郁東北特色。
《呼蘭河傳》無(wú)論是在人物塑造,環(huán)境描寫(xiě)還是更深層次的文化意蘊(yùn)上,都是別具一格的。這部作品首先用獨(dú)特筆觸將景物寫(xiě)到了極致,一開(kāi)章寫(xiě)到的自然景象正是東北黑土上極具特色的情景。在這個(gè)季節(jié)放眼望去即是白色,蕭紅并未有更多的關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的陳述,但我們只要細(xì)細(xì)品味蕭紅對(duì)冬天的描寫(xiě)就能從字里行間看出作者對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)。在本書(shū)前一到兩章節(jié),蕭紅并不是采用細(xì)化描寫(xiě)的寫(xiě)法,而是純粹的采用凝練的筆法,直接對(duì)時(shí)令季節(jié),風(fēng)水土地進(jìn)行描寫(xiě),用這樣的筆法渲染出東北與中國(guó)其他區(qū)域迥異的特質(zhì)。
一開(kāi)始,蕭紅筆下的東北鄉(xiāng)村就在驟然來(lái)臨的寒冬中經(jīng)歷了北風(fēng)的呼嘯作響?!皣?yán)冬”悄然而至,它有著無(wú)比殘酷的威力,“嚴(yán)冬”經(jīng)過(guò)“大地”,“大地”就會(huì)重重地受到“滿地裂著口”傷害,這樣的傷害深刻而極具震撼力。“嚴(yán)冬”走到民眾身旁,民眾也無(wú)一例外的遭受皮肉之苦,“人的手被凍裂了”,冬天的寒冷毫不留情地在人們的手上留下苦痛;同樣被“嚴(yán)冬”傷害的還有牲畜,甚至房屋……“嚴(yán)冬”更仿佛將一切希望都掩蓋一般,全文并未著“殘忍”、“可怕”、“絕望”之字眼,但是作為讀者,面對(duì)可怖的“嚴(yán)冬”依然能從中意識(shí)到嚴(yán)酷、冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和"迷?!?、“無(wú)望”的社會(huì)存在。蕭紅正是通過(guò)冬景折射當(dāng)時(shí)社會(huì)悲慘凄涼之狀。
在蕭紅成熟期的作品里,深刻的景物和人物描寫(xiě)更是層出不窮。也正是在《呼蘭河傳》里,蕭紅將東北的自然之景與自己的親身經(jīng)歷結(jié)合在一起,從而使得作品中流露出一種倔強(qiáng)細(xì)膩的大東北特色。比如,在蕭紅在《呼蘭河傳》的前半部分,一邊穿插敘述身邊幼年孩童的經(jīng)歷,一邊展開(kāi)對(duì)當(dāng)?shù)毓?jié)日與風(fēng)俗的描寫(xiě)。尤其是五、六章,通過(guò)對(duì)團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子、有二伯等一系列當(dāng)?shù)厝宋锷畹拿鑼?xiě),間接提及了當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村中的婚俗,葬俗。蕭紅詳盡地描摹團(tuán)圓媳婦,馮歪嘴子等人物。這些細(xì)節(jié)不僅涉及到了當(dāng)?shù)毓?jié)日中的種種避諱,更是著重寫(xiě)到了這些節(jié)日上的習(xí)俗對(duì)當(dāng)?shù)鼐用袢粘I?,乃至社?huì)地位認(rèn)知上的影響。也因此,我們能夠看出這些民俗上的描寫(xiě)對(duì)呼蘭河區(qū)域的社會(huì)習(xí)俗描寫(xiě)都有著無(wú)可磨滅的重要意義。
質(zhì)樸但又內(nèi)蘊(yùn)光華的語(yǔ)言,也是《呼蘭河傳》的一大特色。蕭紅的作品里,東北鄉(xiāng)村的方言土語(yǔ)的運(yùn)用異常純熟,她的文學(xué)靈魂深深植根在東北黑地之中,這片淳樸又迂腐的民間給了她源源不斷的文學(xué)靈感。對(duì)東北鄉(xiāng)間生活的深刻認(rèn)識(shí)以及為人民發(fā)聲的需要都讓蕭紅在她的作品里運(yùn)用了大量的方言土語(yǔ)。
“羅圈腿插嘴了:革命軍還不如紅胡子有用?”
“屯子里的小伙子招集起來(lái),起來(lái)救國(guó)吧!革命軍那一群‘學(xué)生’是不行,只有紅胡子才有膽量?!盵1]
這里的紅胡子并不是指紅胡子的人,而是東北地方的方言,指流氓土匪,這類詞的運(yùn)用也能體現(xiàn)出人物的身份。如果是描寫(xiě)當(dāng)?shù)氐睦习傩杖粘5目陬^語(yǔ),那么這一類的詞語(yǔ)運(yùn)用就有價(jià)值。
“宣傳王道的旗子來(lái)了!帶著塵煙和騷鬧來(lái)的。”[1]
本文中出現(xiàn)的騷鬧看似是語(yǔ)序錯(cuò)誤,實(shí)際上,在東北方言中這個(gè)詞才是表示吵鬧的正確用法。在正文中運(yùn)用這個(gè)詞也更能體現(xiàn)出東北革命軍給當(dāng)?shù)鼐用裆钤斐傻木薮鬀_擊。
“你二伯燒著一鍋開(kāi)水,正在下著面條。那毛子在外邊敲,你二伯還在屋里吃面呢……”
我還是問(wèn)他:
“你可怕?”
他說(shuō):
“怕什么?”
我說(shuō):
“那毛子進(jìn)來(lái),他不拿馬刀殺你?”
他說(shuō):
“殺又怎么樣!不就是一條命嗎?”
可是每當(dāng)他和祖父算起帳來(lái)的時(shí)候,他就不這么說(shuō)了。[1]
對(duì)方言土語(yǔ)的嫻熟運(yùn)用也是《呼蘭河傳》的重要特征之一?!皻ⅰ边@個(gè)詞在這里的意思就是“砍”,用上這個(gè)動(dòng)詞也是對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)境情況的精準(zhǔn)還原。
結(jié)果抬不起來(lái)了,那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌,趕快解了馬套。從車(chē)子把馬解下來(lái),以為這回那馬毫無(wú)擔(dān)負(fù)的就可以站起來(lái)了。不料那馬還是站不起來(lái)。馬的腦袋露在泥漿的外邊,兩個(gè)耳朵哆嗦著,眼睛閉著,鼻子往外噴著突突的氣。看了這樣可憐的景象,附近的人們跑回家去,取了繩索,拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來(lái),用絞錐從下邊掘著。人們喊著號(hào)令,好像造房子或是架橋梁似的,把馬抬出來(lái)了。馬是沒(méi)有死,躺在道旁。人們給馬澆了一些水,還給馬洗了一個(gè)臉。看熱鬧的也有來(lái)的,也有去的。第二天大家都說(shuō):“那大水泡子又淹死了一匹馬?!彪m然馬沒(méi)有死,一哄起來(lái)就說(shuō)馬死了。若不這樣說(shuō),覺(jué)得那大泥坑也太沒(méi)有什么威嚴(yán)了。[1]
在這里的描述中并沒(méi)有運(yùn)用到任何動(dòng)詞,但是從這里我們也可以看出來(lái),蕭紅在動(dòng)詞和形態(tài)描寫(xiě)上的干凈利落,其筆法和語(yǔ)言的粗獷也有著密切的聯(lián)系。
類似的運(yùn)用在蕭紅的鄉(xiāng)土小說(shuō)里隨處可見(jiàn),這也是蕭紅作為一個(gè)立足人民生活的作家所必須讓作品具備的品質(zhì)之一。蕭紅后期的寫(xiě)作風(fēng)格深受同時(shí)期東北作家群的風(fēng)格影響,與她一同生活過(guò)的蕭軍、端木蕻良等人對(duì)她的作品風(fēng)格影響也是頗大的。從創(chuàng)作美學(xué)的層面來(lái)看,這些作家都有著共通之處。農(nóng)村的生活狀態(tài)、人民的生活狀態(tài)、大自然的狀態(tài)等等都化為文字,而對(duì)左翼思潮的贊同也讓他們的思想始終保持先進(jìn),一直站在廣大人民群眾的立場(chǎng)上為東北人民發(fā)聲。這樣的作品才能夠真正的貼近人民群眾的生活,才能夠最精準(zhǔn)的描寫(xiě)出當(dāng)時(shí)人民的生存環(huán)境。
與此同時(shí),本作的一大特色也在于新穎的人物視角運(yùn)用,這是《呼蘭河傳》中存在大量散文化描寫(xiě)的原因,它的敘事手法獨(dú)具一格?!逗籼m河傳》通過(guò)一個(gè)小女孩的所見(jiàn)所知所感,從她的幼年時(shí)代寫(xiě)起,一直到離開(kāi)東北的成年時(shí)代,但是本文的視角并不是一成不變的,即使是在同一個(gè)章節(jié)職責(zé)也會(huì)產(chǎn)生多個(gè)不同的視角?!逗籼m河傳》所采用的敘述視角十分復(fù)雜且獨(dú)特,這種獨(dú)特性和復(fù)雜性就在于整部小說(shuō)敘述視角的多角度的選取及它們之間的不斷轉(zhuǎn)換。在整部小說(shuō)中,既有第一人稱限制視角和第三人稱全知視角之間的互相轉(zhuǎn)換,也有女童視角和女性視角的雙重使用。《呼蘭河傳》中的人物描寫(xiě)也正是基于當(dāng)?shù)厮?dú)有的民俗日常。比如,第七章中部提到的人物有二伯,蕭紅并不是直接用第一人稱進(jìn)行描述,而是通過(guò)其他人對(duì)有二伯的稱呼和待遇,從側(cè)面寫(xiě)出有二伯在家里不受待見(jiàn)甚至飽受欺凌的狀況,蕭紅精確的把握了人物的心理活動(dòng),人物的具體身份以及旁人對(duì)人物的看法,正是在這極具地域特色的一長(zhǎng)串對(duì)有二伯身份的羅列里,我們可以清晰的看出來(lái),身為家族中“拖后腿”的那個(gè)人,這個(gè)境遇悲慘的人物就算是在孩童中也是極度不受歡迎的。而這一串描寫(xiě),也正是這個(gè)人物悲劇性質(zhì)的開(kāi)幕,我們可以從這個(gè)人物的身份中揣測(cè)到他后日的命運(yùn)。前后呼應(yīng)式的寫(xiě)法讓本作的人物形象更為深刻動(dòng)人。
蕭紅始終踏實(shí)地立足于人民生產(chǎn)生活這塊寬厚的土壤上,堅(jiān)定地站在人民的立場(chǎng),始終心系人民,書(shū)寫(xiě)東北的山山水水與故鄉(xiāng)的男男女女。她既具有女性作家獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)與感受,同時(shí)也是一位不折不扣的鄉(xiāng)土作家,擁有對(duì)東北鄉(xiāng)村人民生存狀態(tài)的深刻了解,將這種經(jīng)驗(yàn)提煉為自己語(yǔ)言的獨(dú)特風(fēng)格與創(chuàng)作技巧,并在有限的生命里將之盡可能地臻于完備。蕭紅是一位真正在人民的土地上書(shū)寫(xiě)人民生存狀態(tài)的作家,她的作品書(shū)寫(xiě)人民的勞作和痛苦,并因其獨(dú)特的語(yǔ)言魅力與文本內(nèi)涵,這種難得可貴的藝術(shù)特征經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)和認(rèn)可,在《呼蘭河傳》中達(dá)到頂峰。
[1]:蕭紅.《蕭紅全集》[M].北京燕山出版社.2014.