非諷刺寫作的意圖：《儒林外史》主題補(bǔ)說

王海龍

自從魯迅在《中國小說史略》中將《儒林外史》定位成“清之諷刺小說”，并說它“秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”①魯迅：《中國小說史略》，見《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。后，學(xué)界也多按此方向，以小說的諷刺性部分為主體去探究寫作主題。誠然，這是一種研究《儒林外史》的角度，但還應(yīng)該意識(shí)到文學(xué)作品的主題不一定來自于篇幅數(shù)量上占主體的部分。本文試圖從反思吳敬梓的諷刺入手，解釋小說諷刺性部分和非諷刺性部分之間的關(guān)系，重新理解吳敬梓的諷刺寫作意圖。結(jié)合具體的小說情節(jié)分析杜少卿和虞育德兩位主要正面人物，從非諷刺性的角度闡釋《儒林外史》的主題寫作。

一、吳敬梓諷刺寫作的意圖

《儒林外史》的主題無論是從小說的諷刺性部分還是非諷刺性部分來闡釋，關(guān)鍵都在于理解吳敬梓的諷刺，即弄清楚吳敬梓諷刺的是什么，他又為什么去諷刺那些人和事。需要注意的是，“要去諷刺”的原因不等于“去諷刺那些人和事”的原因，“諷刺的是什么”也不等于“諷刺的那些人和事”。在筆者看來，很多對(duì)吳敬梓諷刺的誤解和《儒林外史》主題的曲解都是因?yàn)檫@兩對(duì)涵義的混淆。

學(xué)界公認(rèn)杜少卿是吳敬梓的原型。筆者在本文也采用此觀點(diǎn)。程晉芳在《文木先生傳》中寫吳敬梓“襲父祖業(yè)，有兩萬余金。素不善治生，性復(fù)豪上，遇貧即施，偕文士輩往還，傾酒歌呼窮日夜，不數(shù)年而產(chǎn)盡矣”②程晉芳《文木先生傳》，見朱一玄、劉毓忱編：《儒林外史資料匯編》，天津：南開大學(xué)出版社2003年版，第131頁。，家族里的人都把他當(dāng)做反面典型。同樣地，《儒林外史》中的杜少卿也有如此遭遇。在小說第三十四回，高老先生就罵“這少卿是他杜家第一個(gè)敗類！……不到十年內(nèi)，把六七萬銀子弄的精光”，并且讓子侄以他為戒，“不可學(xué)天長杜儀”③李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第422頁。。由此可見，未中科舉的吳敬梓其實(shí)承受著來自家族和社會(huì)等方面的壓力，不平則鳴成為他寫作《儒林外史》的動(dòng)因，也是他要去諷刺的根源。在全書的前三十回，顯然也可以看出，無論是“‘暮年登上第’的老童生周進(jìn)”④陳美林：《“暮年登上第”的老童生周進(jìn)》，《文史知識(shí)》1991年第8期。、“‘忝列衣冠’的嚴(yán)貢生”⑤陳美林：《“忝列衣冠”的嚴(yán)貢生》，《文史知識(shí)》1991年第11期。，還是“中舉前后的范進(jìn)”①陳美林：《中舉前后的范進(jìn)》，《文史知識(shí)》1991年第9期。、“由‘能員’而‘欽犯’的王惠”②陳美林：《由“能員”而“欽犯”的王惠》，《文史知識(shí)》1991年第10期?！@些都是吳敬梓諷刺的人和事。在有了“要去諷刺”的原因和“諷刺的那些人和事”的共識(shí)基礎(chǔ)后，很多人就由此說《儒林外史》的主題是吳敬梓表達(dá)“吃不到葡萄說葡萄酸”的情緒，或說是對(duì)功名富貴和科舉考試的批判。但是“要去諷刺”的原因和“諷刺的那些人和事”并不足以成為《儒林外史》主題闡釋的充分論據(jù)，由此闡述的主題或淺薄，或偏差，都并非吳敬梓的本意。在筆者看來，真正能夠成為闡釋小說主題理由的，應(yīng)該是“去諷刺那些人和事”的原因和分辨清楚吳敬梓到底“諷刺的是什么”。

先來看吳敬梓到底“諷刺的是什么”。很多學(xué)者都說他在諷刺追求功名的人，然后諷刺科舉，但實(shí)際上在小說第三十二回，當(dāng)王胡子對(duì)張俊民說杜少卿“從不曾替學(xué)里相公講一句話，他又不歡喜人家說要出來考。你去求他，他就勸你不考”③李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁。后，杜少卿本人卻說：“你和他說，叫他去考。若有廩生多話，你就向那廩生說，是我叫他去考的?！雹芾顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁?？梢姸派偾浠蛘哒f吳敬梓其實(shí)并不是完全反對(duì)科舉，甚至他會(huì)支持鼓勵(lì)一些想要去考科舉的人。王胡子對(duì)杜少卿的誤解也是很多《儒林外史》學(xué)者對(duì)吳敬梓的誤讀。既然吳敬梓不反對(duì)科舉，他是不是反感同因科舉而得功名富貴者的交往呢？恐怕也不是這樣的。盡管在第三十一回中，面對(duì)知縣的邀請(qǐng)，杜少卿曾說：“他果真仰慕我，他為甚么不先來拜我，倒叫我拜他？況且倒運(yùn)做秀才，見了本處知縣就要稱他老師……不是甚么尊賢愛才，不過想人拜門生受些禮物。他想著我，叫他把夢(mèng)做醒些?！雹堇顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁。這段不留情面的言辭固然鄙視了功名富貴者，但這只能說明他鄙視的是知縣那樣的功名富貴者，而不是所有的功名富貴者。例如在與虞育德交往后，杜少卿就評(píng)價(jià)他：“不但無學(xué)博氣，尤其無進(jìn)士氣……襟懷沖淡，上而伯夷、柳下惠，下而陶靖節(jié)一流人物?！雹蘩顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁。把這兩個(gè)情節(jié)放在一起對(duì)比分析，我們才終于看出，吳敬梓到底“諷刺的是什么”，不是功名富貴，更不是科舉考試，而是沒有真性情的人。虞博士和王知縣同樣是官員，一個(gè)真誠淡泊，一個(gè)虛偽做作，吳敬梓要諷刺的正是沒有真性情的王知縣。

再來看吳敬梓“去諷刺那些人和事”的原因。臥評(píng)曾指出“‘功名富貴’是全書第一著眼處……以后千變?nèi)f化，無非從此四個(gè)字現(xiàn)出地獄變相?？芍^一莖草化丈六金身”⑦李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁。。在小說第十一回，吳敬梓借魯編修之口，看似無意，實(shí)則有心地指明了當(dāng)時(shí)社會(huì)尊重和承認(rèn)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)：“八股文章若做的好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出什么來，都是野狐禪、邪魔外道！”⑧李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第399、400、389、449、15、141頁。顯而易見，這里雖然說的是八股文章，沒有直言功名富貴，但是判斷一個(gè)人八股文章做得好不好的標(biāo)準(zhǔn)就是他有沒有考中科舉，科舉考得好也就自然而言獲得功名富貴。所以，吳敬梓“去諷刺那些人和事”的原因?qū)嶋H上是出于對(duì)魯編修口中這種論調(diào)的質(zhì)疑，更準(zhǔn)確地說是對(duì)當(dāng)時(shí)全社會(huì)大部分人持有這樣論調(diào)的抗議。這也再一次證明了，吳敬梓諷刺的不是功名富貴本身，追求功名富貴也沒有錯(cuò)，錯(cuò)在全社會(huì)把功名富貴作為判斷一個(gè)人能否獲得尊重和承認(rèn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，吳敬梓諷刺的正是這樣的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象和觀念。

到此，在分析了“諷刺的是什么”和“去諷刺那些人和事”的原因后，我們才真正清楚吳敬梓的觀點(diǎn)：第一，如果有人想追求功名富貴，那在吳敬梓看來去追求也無妨，但社會(huì)不應(yīng)該給不想追求功名富貴的人施加壓力與歧視；第二，如果去追求功名富貴，也不應(yīng)該病態(tài)地追求，在追求到功名富貴后更不應(yīng)該失去真性情。準(zhǔn)確了解吳敬梓的觀點(diǎn)后，我們也才真正理解他的諷刺是圍繞這兩點(diǎn)展開的，即諷刺社會(huì)觀念對(duì)個(gè)人的“綁架”和知識(shí)分子真性情的喪失。然而，筆者不得不說明的是，吳敬梓的諷刺盡管精彩，但這并不足以說明《儒林外史》的主題就是諷刺。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到諷刺絕非《儒林外史》的全部，篇幅較少的非諷刺性部分的重要性可能比諷刺性的部分更大，至少不亞于諷刺性部分，研究和分析小說的非諷刺性部分是闡釋《儒林外史》主題不可或缺的環(huán)節(jié)。

二、小說非諷刺內(nèi)容寫作的重要性

“著名的諷刺文學(xué)作品中塑造出反面人物典型，是文學(xué)史上常有的現(xiàn)象，但是塑造出成功的正面人物形象，就罕見了?！雹倨交凵疲骸抖派偾湫蜗舐摗?，《浙江學(xué)刊》1993年第6期，第95、94頁。杜少卿和虞育德就是這樣的形象，有關(guān)他們的內(nèi)容也是《儒林外史》最為主要的非諷刺性部分。闡釋《儒林外史》的主題，這兩個(gè)人物是不能被繞過的。

全書對(duì)杜少卿的敘述集中在第三十一回到第三十四回，之后的其他回目也有所提及。在這四回中，吳敬梓將杜少卿的典型特征通過對(duì)話、細(xì)節(jié)、他人敘述等方面充分地表現(xiàn)出來。遲衡山評(píng)價(jià)杜少卿“海內(nèi)英豪，千秋快士”②李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，季葦蕭評(píng)價(jià)他“天下豪士，英氣逼人”③李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，郭鐵山評(píng)價(jià)他“天長不應(yīng)征辟的豪杰”④李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，沈瓊枝家父也說“南京名士甚多，只有杜少卿先生是個(gè)豪杰”⑤李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，等等。眾多評(píng)價(jià)中不約而同都有一個(gè)“豪”字，這說明吳敬梓是給杜少卿定性為“豪杰”了的。同時(shí)，盡管杜少卿的原型是自己，但吳敬梓依舊毫不避諱地把高老先生罵杜少卿，伊昭、儲(chǔ)信也指責(zé)杜少卿的情節(jié)都敘述了出來。這說明吳敬梓對(duì)于這類的評(píng)價(jià)并不在意，他只關(guān)心和在乎那些能夠真正理解他，和他有相同旨趣的人。比如杜少卿和評(píng)價(jià)他是“品行、文章，是當(dāng)今第一人”的婁太爺交好，臨去世前婁太爺就告誡他“你生的個(gè)小兒子，尤其不同，將來好好教訓(xùn)他成個(gè)正經(jīng)人物”。需要注意的是“正經(jīng)”二字，天一就評(píng)點(diǎn)道：“不說舉人、進(jìn)士，便見婁老爹的見解?！雹蘩顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。功名富貴在他看來并不是判斷一個(gè)人“正經(jīng)”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。又如在聽完高老先生對(duì)杜少卿的貶低之后，遲衡山的反應(yīng)是“分明是罵少卿，不想倒替少卿添了許多身份”⑦李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，也看出與杜少卿交好的這一群人是志趣相近，不落俗套的。另外，有學(xué)者指出，“《儒林外史》的作者非常贊賞杜少卿的說《詩》。小說寫到這一節(jié)時(shí)，文筆生動(dòng)，興高而彩烈”。⑧王開富：《杜少卿形象芻議》，《明清小說研究》1986年第1期。而有趣的是，吳敬梓本人也有一部《詩說》的作品，這也可以“與《儒林外史》互相發(fā)明，相得益彰”⑨李漢秋：《新發(fā)現(xiàn)的吳敬梓〈詩說〉芻議》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2001年第5期。。在小說第三十四回討論《詩說》的情節(jié)中，可以看出“杜少卿在學(xué)術(shù)上有真知灼見，敢于離經(jīng)叛道”⑩平慧善：《杜少卿形象漫論》，《浙江學(xué)刊》1993年第6期，第95、94頁。，能夠大膽批評(píng)朱熹的錯(cuò)誤，創(chuàng)造性地解釋《詩經(jīng)》。

吳敬梓通過對(duì)杜少卿的一系列描寫，將自己寫進(jìn)了小說中，以杜少卿“豪”的行為探尋著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子可以選擇的人生道路。值得注意的是，“《儒林外史》既塑造了杜少卿等離經(jīng)叛道的叛逆者，又塑造了正統(tǒng)‘真儒’的正面形象，表現(xiàn)了對(duì)禮樂仁政的向往；而杜少卿那樣的叛逆者，還是把‘真儒’引為同道知己，共同制禮作樂。[11]李漢秋：《吳敬梓與竹林名士》，《江淮論壇》1981年第5期?！边@個(gè)“真儒”就是虞育德。

小說對(duì)虞育德的敘述主要集中在第三十六回和第三十七回，特別是第六十三回更是被很多評(píng)論家認(rèn)為是“虞育德傳”。臥評(píng)“此篇純用正筆、直筆，不用一旁筆、曲筆”，還說“虞博士是書中第一人，純正無疵”[12]李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。，虞育德接濟(jì)郭孝子不留名，發(fā)現(xiàn)有人作弊時(shí)還會(huì)考慮到讀書人的廉恥……在與杜少卿道別的情節(jié)，吳敬梓借余大先生之口，為后世想要做官的知識(shí)分子立下榜樣，評(píng)價(jià)虞育德：“難進(jìn)易退，真乃天懷淡定之君子。我們他日出身，皆當(dāng)以此公為法。”[13]李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。可以說“虞博士是吳敬梓一生‘學(xué)官情緣’的結(jié)晶，是中國小說史上最為成功的學(xué)官形象。[14]胡海義：《學(xué)官情緣與吳敬梓的小說創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2012年第1期?！倍谒氖呕嘏P閑草堂“虞博士既去，以后皆余文矣”[15]李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。的評(píng)點(diǎn)更是表明虞育德在《儒林外史》中的重要的地位。而虞育德這樣的一個(gè)“真儒”和“豪杰”杜少卿碰在一起，兩個(gè)人更是惺惺相惜。面對(duì)伊昭、儲(chǔ)信對(duì)杜少卿的指責(zé)，虞育德用“這正是他風(fēng)流文雅處，俗人怎么得知”[16]李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第407、408、464、510、403、423、453、563、603、451 頁。為他辯護(hù)。包括在與同樣是正面人物的莊征君交往后，也是相見恨晚：“虞博士愛莊征君的恬適，莊征君愛虞博士的渾雅，兩人結(jié)為性命之交?！雹倮顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第449、563、424、419、141頁。而這樣的一批有真性情的正面人物，或許才是吳敬梓特別想突出的部分。

那么分析到此，大致可以把握吳敬梓在《儒林外史》中非諷刺部分的意圖。在這一部分，吳敬梓試圖塑造兩種人物：一種是以自己為原型的杜少卿的“豪杰”形象，另一種則是“真儒”虞育德的形象。這兩種形象之所以都是吳敬梓正面肯定的，是因?yàn)樗麄兌加兄约旱恼嫘郧?，都?duì)功名富貴有著清醒的認(rèn)識(shí)。杜少卿家世好，所以他不需要追求功名，可以揮灑真性情；而虞育德則是平民出身，需要為官“每年養(yǎng)著我夫妻兩個(gè)不得餓死”②李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第449、563、424、419、141頁。，卻也依舊清廉，不失真性情。吳敬梓在兩個(gè)人物身上用心甚深，我們不能忽略這一非諷刺性部分的寫作所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)容。

三、《儒林外史》主題的重釋

了解《儒林外史》諷刺和非諷刺性部分的寫作旨趣后，還有一個(gè)有必要解釋的問題，那就是說明小說的諷刺性部分與非諷刺性部分寫作之間的關(guān)系。這實(shí)際上是《儒林外史》主題闡釋的重要前提。從全書整體來看，筆者認(rèn)為《儒林外史》的諷刺性部分是非諷刺性部分的鋪墊：在具體人物的塑造上，被諷刺的眾多人物起到了反襯正面人物的作用；在具體情節(jié)的敘述上，諷刺性情節(jié)產(chǎn)生了突出非諷刺性情節(jié)的效果?！度辶滞馐贰返闹黝}只有加上非諷刺性部分才會(huì)是完整的。

比如在杜少卿解讀《詩經(jīng)》的情節(jié)中，他對(duì)《鄭風(fēng)》的解讀既影射蘧公孫和魯小姐由功名富貴而產(chǎn)生的不和，又表明他自己和妻子的淡泊名利旨趣：“絕無一點(diǎn)心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂天。這便是三代以上修身齊家之君子?！雹劾顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第449、563、424、419、141頁。而兩個(gè)方面的對(duì)比，才鮮明體現(xiàn)出了杜少卿和妻子與其他夫妻的區(qū)別，在諷刺蘧公孫和魯小姐生活不和睦的同時(shí)也褒揚(yáng)了杜少卿和自己妻子愉快的生活態(tài)度。還有第三十四回，杜少卿妻子笑著問他：“朝廷叫你去做官，你為甚么妝病不去？”杜少卿的回答是：“你好呆！放著南京這樣的好頑的所在，留著我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！為甚么要送我到京里去？假使連你也帶往京里，京里又冷，你身子又弱，一陣風(fēng)吹得凍死了，也不好。還是不去的妥當(dāng)?！雹芾顫h秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第449、563、424、419、141頁。而在“魯小姐制義難新郎”⑤李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第449、563、424、419、141頁。中，魯小姐在養(yǎng)娘面前抱怨自己的夫婿不爭氣，二者正是相互反襯?；蛟S正是因?yàn)檫@樣的突出效果，有學(xué)者說，“在《儒林外史》的理想人物中，杜少卿夫婦是最富有人性光華的一對(duì)形象。在他們身上，吳敬梓張揚(yáng)了一種新的人生價(jià)值，傾注著作家的生活理想”⑥韓石：《披灑在落照時(shí)分的心靈之光——論〈儒林外史〉中一種新的生活理想及其時(shí)代和聲》，《明清小說研究》1991年第2期。。其實(shí)類似的情節(jié)和人物還有很多很多，包括在前三十回中像范進(jìn)一樣中舉了就會(huì)興奮至極，而虞育德則“在應(yīng)試過程中表現(xiàn)得十分淡然，沒有絲毫的熱衷情緒”⑦陳美林：《虞育德論》，《明清小說研究》1995年第1期。。除此以外，“舊時(shí)讀書人，謀求出仕自然以薪俸為生，但許多士子一入官場，就不再滿足于為‘稻粱謀’，而是去獵取更大的富貴”⑧陳美林：《虞育德論》，《明清小說研究》1995年第1期。，虞育德卻“難進(jìn)易退，天懷淡定”。吳敬梓在正反之間，實(shí)際上是通過諷刺眾多反面的小人物，用以表現(xiàn)為數(shù)不多的正面人物。諷刺性部分和非諷刺性部分也正是這樣的關(guān)系，可見篇幅占比大的諷刺性內(nèi)容并不必然成為全書的主題。非諷刺性部分篇幅占比少，但卻是主要和關(guān)鍵的。因此，《儒林外史》的主題具有新的闡釋的可能性：不再是僅基于諷刺性部分的理解，而是綜合理解諷刺和非諷刺性部分。小說的諷刺性部分是服務(wù)于非諷刺性部分的。

小說的主題應(yīng)該是關(guān)于知識(shí)分子人生道路的探尋。⑨陳美林先生認(rèn)為“《儒林外史》實(shí)際上是一部知識(shí)分子的生活史”?！丁慈辶滞馐贰档乃枷搿⑺囆g(shù)及版本說略》，《南京社會(huì)科學(xué)》1994年第10期。胡發(fā)貴先生認(rèn)為“《儒林外史》是出悲劇，而悲劇的主人正是‘一代文人’”見《一曲文壇的挽歌——試論〈儒林外史〉的文化意蘊(yùn)》，《明清小說研究》1994年第2期。吳敬梓主要給出了兩種方式：一種就是以杜少卿為代表的“豪杰”的道路，另一種則是以虞育德為代表的“真儒”的道路。這兩種道路在吳敬梓看來適合不同情況的人：“豪杰”適合有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生活來源，不需要也不在意功名富貴的知識(shí)分子；“真儒”則適合出身貧寒，需要為官以獲得生活來源的知識(shí)分子。但無論選擇什么樣的道路，吳敬梓最看重的始終都是真性情。吳敬梓對(duì)于功名富貴最大的妥協(xié)就是即便不能揮灑真性情，也要保有真性情。黃安謹(jǐn)在《儒林外史序》中說“作者之意為醒世計(jì)，非罵世也”①黃安謹(jǐn)《儒林外史序》，見朱一玄、劉毓忱編：《儒林外史資料匯編》，天津：南開大學(xué)出版社2003年版，第442頁。，或許吳敬梓想“醒世”的就是對(duì)于知識(shí)分子來說，有比功名富貴更加值得珍惜的東西——真性情。如果說讀書人保有真性情一定要安貧樂道的話，那或許吳敬梓想在《儒林外史》中表達(dá)的意思是“安貧樂道才是讀書人最好的選擇；安貧樂道的前提是完成基本的人生責(zé)任；而要完成基本的人生責(zé)任，必須具有正常的謀生能力”②陳文新：《〈儒林外史〉視野中的四類名士》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。?！肮γ毁F”與“真性情”未必一定沖突，去做一個(gè)“真儒”也未嘗不可。

數(shù)百年前，吳敬梓留給自己的出路是“從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王”③李漢秋輯校：《儒林外史匯校匯評(píng)》，上海：上海古籍出版社2010年版，第685頁。；跨越時(shí)空的局限，他留給后人的卻是一代知識(shí)分子對(duì)人生意義的反思。正如理查德·泰勒所說：“生活的意義不是從外部安置的，而是來自我們的內(nèi)部，它在其美麗和永恒上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過人們不斷夢(mèng)想和渴望的天堂?！雹躌ichard Taylor.Good and Evil.Prometheus Books，2000，p．334．