魯迅《野草》中“夜”的意象分析

黃雨芯

在魯迅的眾多作品中，《野草》是獨(dú)樹一幟的存在，正如錢理群先生所言：“《野草》正是對靈魂深處的一次逼視，這是魯迅最個性化，最具有獨(dú)創(chuàng)性的精神創(chuàng)造物，是魯迅心理煉獄中熔鑄的詩?！盵1]的確，《野草》是魯迅先生唯一一部散文詩集，也是他唯一一部完全地、徹底地投射內(nèi)心世界的作品。然而，這份完全與徹底并不是直截了當(dāng)?shù)刈晕艺宫F(xiàn)，而是通過意象的有機(jī)融合，隱喻作者復(fù)雜的靈魂體悟。“散文詩”即“散文化的詩歌”，兼具散文與詩歌的特性，而“意象是詩歌藝術(shù)的基本特征”[2]。意象，作為文學(xué)理論術(shù)語，有著漫長的發(fā)展歷史，在中國古代最早由劉勰正式提出，“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”[3]。劉勰所言的意象，即是“作家在構(gòu)思中通過種種感受在內(nèi)心所形成的形象?！盵4]在《野草》中，“夜”是一個出現(xiàn)頻率較高的意象，《野草》一共有二十四篇散文詩，其中有八篇涉及“夜”，足以見得作者對“夜”有著獨(dú)到的體悟與不可名狀的執(zhí)著。意象的作用之一是隱喻，“夜”的背后是作者對歷史人生的反思。因此，本文將分別從“夜”的特點(diǎn)出發(fā)，即冷、暗、靜三個維度，分別對應(yīng)社會歷史、自我人生、人類生存三個層面，從而對《野草》中“夜”的意象進(jìn)行解析，探求魯迅的心靈世界。

一.寒夜中的現(xiàn)實(shí)審視

夜是寒冷的，相比于白天的溫暖，夜間往往寒意襲人?！兑安荨分械摹耙埂辈粏螁巫鳛橐粋€具象的背景，它更是魯迅思緒的載體與映射。置身于特殊歷史時期中的魯迅，對中國社會的現(xiàn)狀有著深深的憂思，“寒夜”不止是寒冷的夜，更是寒冷的中國！《野草》寫于1924-1927年，很長一段時間里，中國正處于一個十分復(fù)雜的環(huán)境中。軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩不安，人們生活在水深火熱之中，人民“不得安其居，刀兵水火，天災(zāi)乘之，人禍臨之，蕩析離居一，轉(zhuǎn)死溝恤，尸骸暴露，餓俘橫野”。[5]就是這樣一個荒蕪凄涼、紛擾混亂的社會環(huán)境下，魯迅無時無刻不在思忖著中國的現(xiàn)在與未來、頹敗與希望。

《秋夜》是《野草》的第一篇，在本就“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的秋季，夜色便更顯凄涼。漫步在后園，魯迅看見了月光下的棗樹和羸弱的小粉紅花。萬物衰敗的時節(jié)，已然“憔悴損”的棗樹，在夜色中“仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”[6]，而小粉紅花卻僅僅瑟縮著。象征著革命者的棗樹是如此剛健而堅(jiān)強(qiáng)，即使喪失一切也依舊義無反顧地進(jìn)擊，而象征著舊民主主義革命者的小粉紅花們卻只知道做春的美夢。時局動蕩，夜色愈涼，強(qiáng)者的勇敢進(jìn)擊與無所畏懼便顯得愈加可貴。秋夜之夜，是中國社會的具象縮影?！斑@上面的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空”[7]，魯迅所謂奇怪的夜空，即指“腐敗的、黑暗的社會及統(tǒng)治集團(tuán)”[8]，這樣的天空令魯迅感到奇怪，也正反映了社會混亂、政局不穩(wěn)而導(dǎo)致的嚴(yán)重的社會失序。此時的中國社會是非常態(tài)的，魯迅在這秋夜中，沉著冷靜地審視著中國這“夜”一般的現(xiàn)實(shí)。魯迅沒有受到“瘦的詩人”的“欺騙”，不相信“冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎”的說辭，在他的筆下，此時的中國就像是一個深夜，他看到了中國需要的是棗樹一樣的清醒的有戰(zhàn)斗力的強(qiáng)者，需要的是一群敢于挑戰(zhàn)敢于叛逆敢于反抗的勇士，他看到了舊民主主義革命者的軟弱，也認(rèn)識到了舊民主主義革命失敗的原因。

魯迅是一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他審視現(xiàn)實(shí)的眼光是犀利的，敘寫現(xiàn)實(shí)的言語是有力的，即使是在夜里，這份清醒也絲毫不減。在《好的故事》一文中，魯迅再次寫到了“夜”。

在《好的故事》一文的開篇，作者寫到：“鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜?！盵9]《好的故事》寫了一個美麗的夢，“夜”作為一個背景而存在，“昏沉”二字奠定了全文的基調(diào)。在忽明忽暗的油燈下，“我”昏昏欲睡，于朦朧中看見了一個好的故事。在這個夢里，天地靜穆，人世和諧，萬物姿態(tài)優(yōu)雅，生活其樂融融?！拔摇笨匆娗嗌脚c河水，植物與牲畜，儼然來到了陶淵明筆下的桃花源。然而，這樣美麗的畫卷，終究在“我”正要凝視的瞬間，煙消云散了?！澳暋笔菫榱舜_認(rèn)眼前的一切是否真實(shí)，或?yàn)榱烁屑?xì)地欣賞美景，好景破碎的剎那，便證實(shí)其虛無。作者“以樂景襯哀情”，更加突出現(xiàn)實(shí)的悲涼與憂傷。畢竟，這一切好的景物與故事，發(fā)生的背景是一個“昏沉的夜”，一個毫無生機(jī)的、沉悶而頹唐的夜，這其實(shí)也注定了“好的故事”只能是一個故事，而非真實(shí)事件。此處，“夜”又一次成為了黑暗現(xiàn)實(shí)的縮影，面對舊中國的混沌不堪，封建軍閥的茍延殘喘，作者將憂憤之情掩藏在對美好的向往中。這篇文章魯迅采用了首尾呼應(yīng)的藝術(shù)手法，在文章結(jié)尾處，作者再次寫到：“但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜。”[10]即使黑夜昏沉，即使昏沉持久，作者卻始終堅(jiān)信自己“見過這一篇好的故事”，他沒有因?yàn)楹镁跋Ф?，也沒有因?yàn)橐怪璩炼哉Z之間透露出對美好未來的肯定與堅(jiān)持，而這恰恰反應(yīng)出魯迅精神之頑強(qiáng)：在漫漫長夜仍有不滅之希望，這才是魯迅！

對夜晚的敘寫，實(shí)則表達(dá)了對白日的渴望。在《野草》中，魯迅多次以“夜”隱喻現(xiàn)實(shí)，營造出幽深昏沉的意境，一方面展現(xiàn)出散文詩的詩意美，同時也反映了作者對于現(xiàn)實(shí)的理性審視與深刻反思。

二.暗夜里的獨(dú)影徘徊

《野草》是魯迅的《野草》，是他心靈的獨(dú)白與自我駁詰的對話。魯迅一向不喜歡直白地表露自我，他的內(nèi)心雖然無比豐碩，但表達(dá)出來的言語卻僅僅是其靈魂話語的冰山一角。魯迅是位思想家，他的思想在夜里尤其活躍。夜，褪去了白日的繁華與喧鬧，悠然靜謐，使人得以更加清楚地看清自己，正如魯迅在《夜頌》一文中寫到的：“夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊無際的的黑絮似的大塊里。”[11]魯迅是愛夜的，他在夜里面對真實(shí)的自己，思索自己的人生，而《野草》中的“夜”，也象征著魯迅彷徨、孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

“嗚呼嗚呼，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明?！盵12]這段話出自《影的告別》，此處的“黑夜”正是魯迅自我覺醒與自我掙扎的映射。魯迅在創(chuàng)作《野草》期間身患重病，受到身體與精神的雙重折磨，他深感生命之無可奈何，縱觀其人生，即像影子一樣徘徊在白天與黑夜之間，“彷徨于無地”。“影子”的處境是悲涼的，要么因光明而消失，要么為黑暗所吞沒，進(jìn)退兩難，這與魯迅自身的境遇也一致。影子的艱難選擇，對應(yīng)了魯迅的精神煎熬。魯迅是革命的先驅(qū)者，他一生都以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)奮戰(zhàn)在歷史的風(fēng)口浪尖，然而，先驅(qū)者自有其苦澀與寂寞。作為特殊時代的先覺者，一方面承擔(dān)著拯救麻木國人靈魂的重任，一方面又面臨著路途坎坷的艱辛。與此同時，魯迅又是一個獨(dú)立的個體，他渴望實(shí)現(xiàn)自我人生的價值，然而殘酷的事實(shí)卻是——夢醒了無路可走。而魯迅的性格又極度硬氣，無論天堂還是地獄，或者是所謂將來的黃金時代，他“都不愿意去”，他既不愿在明與暗之間彷徨，也不愿欺人，更不愿自欺，這是覺醒后的凄涼。因此，他獨(dú)自承受了這份寂寞，一個人背負(fù)了所有的苦痛?！耙埂睙o疑是黑暗的，黑暗世界里的人們往往容易失去前進(jìn)的方向，他們也許無意迷失，也許甘愿平庸，而魯迅卻仍舊義無反顧地以清晰的頭腦進(jìn)行自我解剖，以巨大的勇氣正視殘酷而悲哀的現(xiàn)實(shí)選擇。

在《頹敗線的顫動》一文中，“深夜”反復(fù)出現(xiàn)了四次，使得全文滿蘊(yùn)著陰冷壓抑的氣氛?！吧钜埂奔仁囚斞脯F(xiàn)實(shí)處境的象征，也是其內(nèi)心世界的具象化反映。魯迅是極具奉獻(xiàn)精神的，“吃進(jìn)去的是草，擠出來的是血”，他就是文中的“老婦人”，寧愿犧牲自我以保全他人。然而，他無言的大愛換來的卻多是背叛。作為文壇前輩，他用心扶持青年人，卻遭到攻訐；作為家中長子，他以一己之力支撐起整個家，卻被親人誤解；作為先驅(qū)者，他以鋒利的筆觸點(diǎn)醒世人，卻屢遭駁詰。無言之愛得不到應(yīng)有的回報，卻反受欺凌，其惆悵憂郁可想而知。終于，老婦人“在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野”[13]，戰(zhàn)栗、顫抖，似掀起一陣波濤，這是魯迅內(nèi)心的真實(shí)寫照。黑夜中的曠野，寒冷、孤寂、空無一人，風(fēng)燭殘年、老態(tài)龍鐘的老婦人，用盡平生力氣發(fā)出“恨”的吶喊。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的魯迅，悵然若失，在“愛”與“恨”的邊緣來回踱步，以深夜之徘徊，回憶以往之苦痛。然而，他內(nèi)心情感的起伏波動是極其復(fù)雜的：即使已經(jīng)決絕地出走，又對過去仍有眷戀；即使想過復(fù)仇，又甘愿給予愛撫；即使想要?dú)灣?，又割舍不了養(yǎng)育時付出的心血；即使喊出詛咒的言語，又不禁為之祝福。因?yàn)樗冀K懷著一顆“愛”之心，所以無法徹底地由“愛”而“恨。這是魯迅在深夜的呼喊，也是其內(nèi)心的糾纏。

“夜”之黑暗，更凸顯人的孤獨(dú)與凄涼。魯迅是暗夜中的孤獨(dú)者，其處境可謂是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，他一人承受了太多的艱難苦恨。然而，即便如此，魯迅卻依舊敢于直面慘淡的人生，他的勇士精神始終在支撐著他。正如《野草》的《題辭》一文中，魯迅堅(jiān)定而有力地表明了自己的立場與態(tài)度：“但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱。”[14]

三.靜夜中的終極冥思

《野草》的創(chuàng)作時間為為1924至1927年，魯迅這段時間的創(chuàng)作心境尤其復(fù)雜.一方面，此時的他已經(jīng)步入中年，四十幾歲的年紀(jì)本應(yīng)是“不惑之年”，然而，回顧其頹敗的啟蒙之路，前途依舊迷茫，魯迅的彷徨沒有因?yàn)闀r間的流逝而有所減退。另一方面，這一時期的魯迅身體狀況堪憂，疾病對他的身體與精神的打擊不容忽視。眾所周知，人在患病的時候是最敏感也最寂寞的，面對不可知的命運(yùn)的考驗(yàn)，往往容易流露消極抑郁之感。人在健康的時候，會被許多期待和欲望所累，而一旦面臨疾病的威脅，往往唯有“健康”這一個愿景。魯迅的外部生活環(huán)境已然是水深火熱，而疾病的摧殘就更是“屋漏偏逢連夜雨”！在這種境遇下，魯迅對“生”進(jìn)行了深刻的剖析，對“死”進(jìn)行了理性的思辨，生與死，本是詭秘的言語，而《野草》便是魯迅生命哲學(xué)的詩化書寫。

夜之靜謐往往給人以無限遐想，《野草》中的“夜”也象征了人類的生存環(huán)境，體現(xiàn)了魯迅對人類命運(yùn)及生存意義的思考。他在《希望》一文中寫道：“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！盵15]“夜”是必然的，是每個人生命進(jìn)程的終點(diǎn)。生命是一場空虛，終極只是一種構(gòu)想，人們在有限的生命長度內(nèi)，僅以微薄之力與絕望抗?fàn)?。這不是虛無主義，而是一種對生死、對命運(yùn)的清醒認(rèn)知與理性解讀。魯迅一生都在執(zhí)筆而戰(zhàn)，以思想為武器，抨擊一切腐朽與沒落，只是還未收取戰(zhàn)果，青春已然在與暗夜的肉搏中悄然逝去，他開始懷疑自己曾經(jīng)飽含著的希望。存在的意義，希望的意義，抗?fàn)幍囊饬x，恍然間變得模糊，正如與海德格爾所說：“在何種意義上人存在，我們?nèi)绾未嬖?，這些是完全不清晰的?！盵16]個體所有的掙扎與搏斗終將在歲月的凝滯流逝中消解殆盡，希望同等于“絕望”。然而，魯迅最終仍然選擇對人類的無限性與永恒性報以期待，因?yàn)樾?、月、杜鵑都是青春的，“青年們很平安”，他們就是新一輪的希望。魯迅跳出了局限的自我人生，從長遠(yuǎn)的角度縱觀人類發(fā)展，“希望”是一個永恒性的命題，她不會止步于個體的完結(jié)，即使前面是一次又一次的黑夜，人類存在的價值就在希望的催促中得以實(shí)現(xiàn)。

《過客》是《野草》中形式較為獨(dú)特的一篇，像一出獨(dú)幕劇，全文的結(jié)尾出現(xiàn)了一次“夜”，即“夜色跟在他后面”[17]。過客由黃昏走向黑夜，不知其來時，亦不知其所往，以行路的方式反抗一切不可知。再往前走，就是墳地，墳似乎是此番行路的終結(jié)，然而，過客卻以其堅(jiān)毅與頑強(qiáng)執(zhí)意行走，不懼暗淡與孤獨(dú)，過客的經(jīng)歷也正是魯迅自身的經(jīng)歷，更是所有生命的縮影。過客的命運(yùn)即是人類的命運(yùn)，恍恍惚惚出現(xiàn)于世界，對世界的過去與未來無從知道，而個體的終極是死亡，“墳”即是生命終點(diǎn)的具體化，這是魯迅對人類的生存環(huán)境的理性認(rèn)知。太陽逐漸落山，“夜色”是注定的，人類作為宇宙的衍生物無力改變，只能遵循。但是，在魯迅看來，人處于過去與未來兩極之間，是需要發(fā)揮主觀能動性的，反抗虛無是人類生存的意義。他在《寫在〈墳〉后面》一文中寫道：“我很確切地知道一個終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的無需誰指引。問題是在從此到那的道路?！盵18]起點(diǎn)與終點(diǎn)早已被安排，但如何度過這一段時空才是人生的關(guān)鍵。沒有絕對的無限與永恒，但是生命于個體而言卻是實(shí)有?！啊疅o限’、‘永恒’的精神理念是人在努力升華自身或回歸自我過程中積累起來的精神財(cái)富，沒有這個向度則沒有人，則沒有這種能區(qū)別于動物的靈長。”[19]對于魯迅而言，真的猛士就應(yīng)該敢于在清晰認(rèn)識到世界之真相后，依然選擇面對困頓、死亡、虛無乃至絕望后的堅(jiān)持，為其如此，才得以成為人。

“夜”是魯迅哲思的源泉與載體，也是“人”存活于世間的實(shí)際狀況。靜夜啟迪人的智慧，魯迅在無數(shù)個靜夜中思考著自己、國人乃至人類的生存?？v使周遭冷落暗淡，內(nèi)心寂寞孤獨(dú)，他直視死亡，但對“生”依舊給予了肯定與希望。

魯迅愛夜，在夜里他得以冷靜地審視現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)地彷徨吶喊，鎮(zhèn)定地思忖人生?！兑安荨肺娘L(fēng)深沉憂郁，字字灼心，是魯迅靈魂深處的詩意顯現(xiàn)，也是感性與理性的交匯。意象輔助訴說者表達(dá)情感，以更為蜿蜒、婉轉(zhuǎn)的方式呈現(xiàn)深意，使其將表達(dá)自我與隱匿自我實(shí)現(xiàn)完美的融合?！兑安荨分蓄l頻出現(xiàn)“夜”的意象，既是魯迅對“夜”的偏愛，又似乎是一種寫作的慣性。夜間的魯迅寂寞而自由，他是冷夜的洞察者，暗夜的孤獨(dú)者，也是靜夜的思想者,他坦然，欣然，在深夜，翹首以歌。

注 釋

[1]錢理群.《心靈的探尋》，三聯(lián)書店2014 年版，第10頁.

[2][4]胡雪岡.《意象范疇的流變》，百花洲文藝出版社2002年版，第133頁、第66頁.

[3]劉勰.《文心雕龍》，人民文學(xué)出版社1994年版，第25頁.

[5]李大釗.《李大釗選集》，人民出版社2000年版，第2頁.

[6][7][9][10][12][13][14][15][17]魯迅.《野草》，人民文學(xué)出版社2000年版，第4 頁、第3頁、第35頁、第36頁、第6頁、第42 頁、第2頁、第16頁、第30頁.

[8]張覺.《論魯迅〈秋夜〉的象征主義及其象征意義》，紹興文理學(xué)院學(xué)報1996（5）：98.

[11]魯迅.《準(zhǔn)風(fēng)月談》，北京聯(lián)合出版社1973年版，第1頁.

[16](德)海德格爾著，孫周興譯.《從本有而來》，商務(wù)印書館2014年版，第36頁.

[18]魯迅.《墳》，譯林出版社2013年版，第58頁.

[19]王乾坤.《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第47頁.