一種歸思，兩樣風情

姚大勇

眾多表現(xiàn)田園隱逸情趣的詩作中，隋末唐初王績的《野望》和盛唐王維的《渭川田家》常為人并舉，同時又易讓人混淆。二詩均為五言，作者都從隱居生活取材，于薄暮晚景起興，表現(xiàn)的皆是歸隱之思，語言質樸而含思深遠?？墒羌毤毱肺叮@兩首詩又實有諸多相異之處，顯示了不同的詩學取向，折射出各自的時代氛圍。

首先從詩歌取材來看，王績《野望》描繪的是秋天日暮時分的景象，頷聯(lián)“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，未多作渲染，以白描手法勾勒出空曠寂寥的秋色，復以疊字烘托出涵蓋天地的秋氣。此聯(lián)對自然景物的描繪尚屬泛寫，下一聯(lián)對人世景象的刻畫則是特寫：“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。”出外放牧、打獵的人，都在這時歸來，這景象切合詩首聯(lián)所言的“薄暮”，也與頷聯(lián)的“落暉”相呼應，點出時辰特征，同時“獵馬帶禽歸”也凸顯出秋天的時令特征——草黃馬肥的秋天，正是打獵的好時節(jié)。詩人描繪自己傍晚時所見山野秋色，真切自然。王維的《渭川田家》取景和《野望》相似，寫的也是傍晚時分的農村風景，特別是夕陽下的牛羊、牧童，讓人一看而與《野望》確有似曾相識之感，但是《渭川田家》所著力描繪的不是秋天，而是春天的景象，特別是詩中“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”一聯(lián)，帶著春天的時令特征和質樸的鄉(xiāng)土氣息，仿佛在野雞的啼鳴聲中，田里的麥苗又長高、變綠，開始揚花抽穗，而從桑樹上變稀的桑葉，也讓人想到此時春蠶吃飽了桑葉，正在睡眠，準備吐絲做繭。這農村中尋常的景物，和詩人另外刻畫的倚杖野老、荷鋤農夫，共同組成了一幅純樸溫馨的農村風土人情的畫卷?！兑巴凤@示出蒼涼撲面的秋氣，《渭川田家》則洋溢著和融駘蕩的春風。

不惟描繪的時令、景物不同，二詩所體現(xiàn)出的詩歌情境、詩人意緒亦不相侔。《野望》為作者心頭秋思之發(fā)抒，首聯(lián)“東皋薄暮望，徙倚欲何依”即點明題旨，東皋是詩人歸隱之所，從蒼然暮色中徙倚無所依的詩人形象，分明可見其孤獨冷落的心境，彷徨無著的處境。詩首聯(lián)已明言“薄暮”，頷聯(lián)再言“落暉”，似是重復，也正是在這“重復”中，加重、烘托了秋天日暮時的冷落氣氛。詩中所言秋色，也正是作者胸中悲涼之意的外現(xiàn)。尾聯(lián)“相顧無相識，長歌懷采薇”，借用商周易代之際伯夷、叔齊隱居首陽山采薇而食之事，表現(xiàn)自己遁隱之志，實含有不為當世所知、所用的苦痛?！跋囝櫉o相識”也與“徙倚欲何依”前后呼應，皆表現(xiàn)出詩人當時的茫然獨立，彷徨無所之。頸聯(lián)已借景托志，明言“返”“歸”，詩中所表現(xiàn)的“歸”的意旨，在秋日落暉中顯得尤為迫切，然詩人之“歸”，實是對現(xiàn)實極度失望后的無奈選擇，是不得已之“歸”，同時也是茫然之“歸”，并不知歸于何所，即使身在歸隱之地，也難真正尋到心靈的安謐寧靜?！段即ㄌ锛摇吠瑯友浴皻w”，體現(xiàn)出的情趣則與《野望》不同?！段即ㄌ锛摇烽_篇所言“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”與《野望》中相關詩句意象相似，皆點明時辰，并運用《詩經·王風·君子于役》中的句子“日之夕矣，羊牛下來”，暗示“歸”心。農村的自然景色清新秀發(fā)，詩中呈現(xiàn)的人世景象，也質樸真淳?！疤锓蚝射z立，相見語依依”，以簡約的筆墨，從農夫的神態(tài)中顯現(xiàn)出鄉(xiāng)野中人情意的深厚，這和《野望》中所言“相顧無相識”顯然不同，而此前所寫“野老念牧童，倚杖候荊扉”，舐犢之情更是躍然紙上，凡此皆見農村人情的淳厚樸實，鄉(xiāng)居生活的自然有真味。農村的自然景象，質樸生活，適與齷齪的官場，污濁的塵俗形成了鮮明對照，詩人有感于此，自然而生歸隱之心，“即此羨閑逸，悵然吟式微”，“式微”語出《詩經·邶風》，在此也表思歸之意。詩人退居鄉(xiāng)野，實欲永葆這恬淡閑逸而又真切有味的生活。說是“悵然”，正表現(xiàn)出詩人對塵俗的不滿，對官場風險的畏懼，對鄉(xiāng)居生活的衷心向往。這也和《野望》中流露出的彷徨無著，“相顧無相識”的茫然意緒迥然有別。

因蘊含在詩中的情趣、意緒不同，二詩所呈現(xiàn)出的風格也明顯有異。二詩皆不事雕琢，素樸清新，然《野望》全詩以悲冷為基調，所言秋色、落暉，所畫牧人、獵馬，著墨不多，卻都籠罩著秋天的悲涼色彩。涵蓋天地的秋氣也充塞詩人心頭，詩人的行為、心境與詩中所描繪的景物相合，皆帶有秋天的悲涼之氣。黃昏時返歸的牧人、獵馬，正反襯詩人的不得歸，也引發(fā)詩人迫切尋找身之歸所、心之安處。詩中不僅以景托情，且首尾兩聯(lián)既是詩人本身形象的描繪，同時也是心境的發(fā)抒，詩人心頭的凄惶情緒，又使全詩于悲冷之中顯得沉郁。與《野望》彌漫全篇的悲冷沉郁之氣不同，《渭川田家》則呈現(xiàn)出恬淡怡悅之趣。傍晚的陽光、歸巷的牛羊，呈現(xiàn)出一派安閑、寧靜的氣氛，詩中所描繪的農事景象，顯得那么清新可愛、質樸宜人。倚杖的野老、荷鋤的農夫，在詩中也以景語出現(xiàn)，更讓人感到人情的淳厚。此情此景，讓詩人油然而生思歸之意，甘心隱于是處。另外，《野望》是五律，對仗工整，章法緊湊，用語凝重，可見詩人由鍛煉而生的筆力，讀此詩，仿佛讓人想見詩人在秋郊暮色中苦苦徘徊、吟詠?！段即ㄌ锛摇窞槲骞?，相較于《野望》，語言則更為平實，章法也稍嫌松散，然于平實中透出自然之氣，映出詩人親近自然之心，不管塵世中有何煩惱，見此田家晚歸圖，頓可滌去俗慮而生歸隱之心。二詩寫作時的心境不同，故風格也有異，總體上看，《野望》一詩蒼涼寂寞，《渭川田家》則顯得恬淡閑適。

《野望》和《渭川田家》兩詩所映現(xiàn)出的詩作旨趣、風格不同，也與產生它們的時代背景有關。王績生活在隋唐易代之際，親歷了隋末的戰(zhàn)亂，隋末唐初雖曾兩度為官，但不久就去職，即使為宦，也是職卑位低，早歲即有的用世之志，終其一生都未能施展。他于唐初隱居絳州龍門的東皋，自號東皋子，《野望》之作，實也是他當時心境的一個寫照，反映出在天下初定，整個社會尚未從原先的劇烈動蕩中完全穩(wěn)定下來的時候，作為一介文士冷落無依、彷徨無著的心態(tài)?！氨涨镏疄闅庖玻捝獠菽緭u落而變衰”（宋玉《九辯》），中國文士有悲秋的傳統(tǒng)，常見草木凋零而頓生傷秋之心，《野望》所寫的四海秋氣，實是當時社會的一個縮影，詩中所反映的，也是當時文士心頭的普遍意緒。王維則不然，他生逢開（元）天（寶）盛世，當時社會雖然已潛伏著危機，但其繁榮富足程度還是達到了前所未有的高峰，莊園經濟也得到了充分發(fā)展。王維本人在朝廷為官，也在終南山中擁有別業(yè)，亦官亦隱，閑適自在。他描寫農家生活，也是展現(xiàn)自己的歸隱理想。在這種社會生活背景下，《渭川田家》就不像《野望》那么蕭條、寂寥，而是帶有輕快、怡悅之氣，這也是當時安定繁榮的社會在詩中的反映。再從詩的發(fā)展來看，王績的詩在當時以素樸、蒼嚴的格調一洗齊梁之詩的綺靡華艷之氣，頗有漢魏遺風，《野望》一詩章法嚴謹，對仗工整，格律上也合乎律詩的要求，前人因之而謂王績“隱節(jié)既高，詩律又盛，蓋王楊盧駱之濫觴，陳杜沈宋之先鞭也”（楊慎《升庵詩話》卷六“王績野望詩”）。講究對偶、聲律的近體詩在初唐沈佺期、宋之問之手才正式定型，但早沈、宋半個多世紀的王績筆下已有成熟的作品，此詩在律詩的發(fā)展進程中實具有標志性的意義。王維的山水田園詩深受陶淵明詩的影響，他與韋應物在盛唐詩壇上皆有詩名，“右丞、蘇州，皆學于陶，王得其自在”（陳師道《后山詩話》）。前人已謂他的《渭川田家》詩中“野老”二句“肫摯樸茂，語臻自然”，全詩也是“瓣香陶柴?！保ㄇ妩S培芳語，見吳煊、胡昉輯注《唐賢三昧集箋注》卷上）。此詩對田家情事的描繪，用語簡淡而思致悠長，確有陶詩風致。“詩文隨世運，無日不趨新”（趙翼《論詩》，《甌北集》卷四六），《野望》與《渭川田家》同以鄉(xiāng)村景物、歸隱生活為題材，雖難遽分高下，然各具不同風采，從中亦可見初盛唐詩之別。

（作者單位：上海交通大學人文學院）