鄭榕玉
故事雖然是“一系列事件”的有意組合,但事件并不等于故事。因?yàn)?,事件是生活中的一個(gè)個(gè)事實(shí),它可以是單獨(dú)的,也可以是聯(lián)帶的,如果事件處于孤立狀態(tài),那就沒有故事可言了。在敘事學(xué)上,并不是所有的事件都可以稱之為故事的。事件除了具備一般性的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境等要素之外,還得具備特定的因果關(guān)系、戲劇性的矛盾沖突才能獲得有意味的故事性。
一、植入特定因果關(guān)系讓日常事件獲得故事性
現(xiàn)實(shí)中的日常事件指的是發(fā)生過的事情,是一種靜態(tài)的過去式事件,有時(shí)多個(gè)事件之間不存在特定的邏輯序列,無法互相說明,因而沒有故事性。“故事往往包含著引起它發(fā)生的事件,發(fā)生的事件及連鎖事件(包括結(jié)果),因此即使‘最小故事也包含了時(shí)間順序、因果關(guān)系、逆轉(zhuǎn)關(guān)系等三條原則構(gòu)成的三個(gè)或三個(gè)以上事件?!保ǜ鸺t兵)也就是說,日常事件要組織成故事,就要按照特定的因果關(guān)系將它們組織進(jìn)定特的時(shí)間序列,并且讓這種因果關(guān)系在特定時(shí)間序列的末尾互逆悖反。
(一)植入互逆因果使事件獲得故事性逆轉(zhuǎn)
最初級(jí)的小故事也得在有限的時(shí)間序列中植入某種有效動(dòng)因驅(qū)使人物采取行動(dòng)并產(chǎn)生結(jié)果,并且這個(gè)結(jié)果往往是一種因果悖離式的“大突變”,是一種極大地超越讀者閱讀期待的“神翻轉(zhuǎn)”。舞臺(tái)上的小品實(shí)際上就是一種表演性的小故事,它在短小的時(shí)序中至少組織有互為因果的三個(gè)事件,事件之間因因相承,最后卻結(jié)出悖反式的果。網(wǎng)絡(luò)段子也常有這一特征:“一單身女子搬了家,晚上忽然停電,她趕緊點(diǎn)起了蠟燭。忽然聽見有人敲門。原來是隔壁的小孩子,只見他緊張地問:阿姨,你家有蠟燭嗎?女子想:天哪,剛來就借東西,以后就更沒完沒了了。于是她冷冰冰地說:“沒有!”小孩笑了,還帶著一絲得意:“我就知道你家沒有!媽媽怕你害怕,讓我給你送蠟燭來了?!边@一段子就具備了三段式“神翻轉(zhuǎn)”的故事特征。
(二)植入兩難困境使人物性格獲得逆轉(zhuǎn)
編造故事不能只滿足于事件因果的悖逆與反轉(zhuǎn),而要在這種悖逆與反轉(zhuǎn)中展示人物性格的變化,讓人物出現(xiàn)令人驚奇的性格翻轉(zhuǎn)。構(gòu)成故事的事件必定是一個(gè)變化運(yùn)動(dòng)的事件序列,其中的核心事件一般循著發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果的時(shí)間序列運(yùn)行,并動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)主人公及相關(guān)人物復(fù)雜變化的生命信息。隨著故事事件的不斷推進(jìn),主人公和人物的生命信息會(huì)或多或少發(fā)生某種微妙變化。如若人物在事件中性格沒有發(fā)生任何變化,那么這一事件屬于無效事件,不具備故事性。所以,編造故事首先要讓系列事件互為因果,互相驅(qū)動(dòng),逼迫人物做出選擇,而這個(gè)選擇必須是一種兩難的選擇,一旦人物做出選擇就得與自己的現(xiàn)在告別,變成一個(gè)全新的自我。魯智深在選擇打死鎮(zhèn)關(guān)西之后就由原來的魯提轄變成了亡命天涯的欽犯。
二、植入沖突因子讓日常事件獲得戲劇性
好看的故事一般都包含著既緊張又刺激的戲劇沖突。事件有了沖突,人物就必須做出選擇,人物一旦做出選擇,其獨(dú)特的性格和情感就呈現(xiàn)出來,故事因而就有了特定的趣味與品格,從而獲得藝術(shù)的審美效果。所以,要編造一個(gè)好故事就要在事件中植入足夠緊張刺激的沖突因子,在人物身上制造種種錯(cuò)位與矛盾。
(一)制造人物之間的矛盾
如果故事事件中有兩個(gè)以上人物(初學(xué)者故事人物不宜設(shè)置過多,三五個(gè)為宜,過多人物關(guān)系太復(fù)雜,根本無法把握。)就要讓人物之間的性格與情感產(chǎn)生一定的錯(cuò)位與反差,有了錯(cuò)位與反差就會(huì)產(chǎn)生隔閡與矛盾,有時(shí)甚至?xí)屓宋镏g陷入你死我活的沖突之中,這樣戲劇性就出來了,故事也就好看了。
制造矛盾通常是讓主人公的性格和情感與環(huán)境與他人格格不入,讓主人公陷入與環(huán)境與他人的緊張對(duì)抗之中?!对谖业拈_始即我的結(jié)束》中的黃蘇子從出生到生命結(jié)束的人生全過程,無時(shí)無刻不處在與環(huán)境與他人的矛盾沖突之中,她出生時(shí)不受父母歡迎,成長過程中缺少父母關(guān)愛而性格孤僻,一生與父母,與姐妹,與弟弟,與同學(xué),與同事,與情人都處在巨大的沖突之中,最終種種矛盾織成一張無法突圍的網(wǎng)將她送上不歸路,被人殺害并暴尸荒野,無人收尸,人生凄慘落幕,悲劇意味透心涼。
(二)制造人物自身的矛盾
如果故事中只有一個(gè)主要人物,那么就要在他(她)身上制造種種矛盾,制造其身份與行為、行為與結(jié)果的矛盾;內(nèi)心感知與客觀事物的矛盾、內(nèi)心情感與外部動(dòng)作之間的矛盾等等。制造矛盾的最有效方法,是讓人物做些與自己的身份嚴(yán)重不匹配的事情,并且讓其行動(dòng)初衷與行動(dòng)結(jié)果產(chǎn)生巨大的矛盾。
“茶花女”(小仲馬《茶花女》)“陌生女人”(茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》)均身為妓女卻都不計(jì)代價(jià)地追求純真的愛情,最終都搭上了自己的生命。電影《讓子彈飛》讓一批土匪去維護(hù)社會(huì)公平,《天下無賊》讓賊去防賊捉賊,《色戒》讓肩負(fù)色誘重任的女間諜墜入情網(wǎng)。這些人物均在干與自己的身份極其矛盾的事情,從而使故事變得有了別樣的意味。
故事來源于日常事件,并超越于日常事件。零碎而粗糙的日常事件只有通過有意的重構(gòu)形成某種有意味的藝術(shù)序列,并植入足夠的矛盾沖突才能生成富有藝術(shù)韻味的故事。