波拉尼奧《老鼠警察》中的偵探形象分析

許雨濛

摘要：波拉尼奧不僅著迷于偵探故事，還會(huì)在其小說(shuō)創(chuàng)作中注入偵探和犯罪元素。本文試圖分析其短篇偵探小說(shuō)《老鼠警察》中的主角佩佩與卡夫卡筆下的老鼠形象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，佩佩既延續(xù)了“女歌手約瑟芬”的流亡，又克服了《地洞》老鼠的恐懼，勇敢地朝黑暗和未知挺進(jìn)。

關(guān)鍵詞：偵探；藝術(shù)家；黑暗

波拉尼奧在去世前不久接受了《花花公子》的采訪，談及一個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的理想：“比起作家，我更想成為一個(gè)調(diào)查兇殺案的偵探”（1）。的確，他沉迷于犯罪小說(shuō)和偵探故事，短篇小說(shuō)《老鼠警察》就講述了一個(gè)偵探故事：一只年邁老鼠的女兒埃利斯失蹤了，警察佩佩在下水道找到了其尸體，她不是被捕食者咬死，而是被餓死的。隨后佩佩又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)其他尸體，最后在坑道里，他憑借警察的直覺(jué)，猜測(cè)連環(huán)殺手就是一對(duì)迎面走來(lái)的老鼠，結(jié)果證明這個(gè)猜測(cè)是正確的。

一、結(jié)局不意味著結(jié)束

故事首先遵循了常規(guī)探案套路：對(duì)尸體特征進(jìn)行具體描述，探員通過(guò)詢問(wèn)獲取信息，在可能作案的地點(diǎn)蹲守，最后成功抓獲兇手。除此之外，故事缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评磉^(guò)程，真相的獲取得益于直覺(jué)。是否有設(shè)計(jì)精巧的作案手法和嚴(yán)謹(jǐn)深入的推理分析直接決定了一部偵探小說(shuō)優(yōu)秀與否，但波拉尼奧顯然不追求邏輯的完美。他用模糊的敘述態(tài)度取代精確的描述，比如佩佩還沒(méi)弄明白兇手赫克托爾的作案動(dòng)機(jī)，兩人就打起來(lái)了，兇手在打斗中喪命。佩佩只能請(qǐng)教法官，法官告訴他，也許兇手餓死受害者是要觀察死亡的整個(gè)過(guò)程，從開(kāi)始到結(jié)束，而不進(jìn)行任何干預(yù)。但她要佩佩牢記一點(diǎn)，老鼠并不殺害同類，兇手這么做是因?yàn)樗墀偪?，也因?yàn)榇蠹叶忌钤谝粋€(gè)怪異荒謬的國(guó)度。法官在解釋具體原因時(shí)使用了一個(gè)指意含糊的詞“也許”，但對(duì)佩佩的告誡中卻使用“必須”，推翻了猜測(cè)，因?yàn)樗械膬礆付伎梢詺w于瘋狂，無(wú)論是本性冷血還是一時(shí)的失控。兇手被繩之以法并沒(méi)有揭示真相，反而把事情推向更黑暗的境地，只有恐怖與威脅而沒(méi)有真相。

當(dāng)警長(zhǎng)和佩佩回到陳尸間，發(fā)現(xiàn)兇手尸體不見(jiàn)了。在佩佩的詢問(wèn)下，警長(zhǎng)說(shuō)“我希望他在狩獵者的肚子里”（2）。這句話傳達(dá)的信息同樣意味不明，兇手也許真的被狩獵者吃了，警長(zhǎng)似乎認(rèn)為這是一種恰當(dāng)?shù)奶幜P，以此彌補(bǔ)受害者死去的遺憾。另一種可能是警長(zhǎng)處理了尸體，因?yàn)榫L(zhǎng)要求佩佩不要向任何人提起兇手，以維護(hù)族群的穩(wěn)定?；丶液?，佩佩夜不能寐，夢(mèng)見(jiàn)老鼠被不知名的病毒感染，“老鼠能殺死同類”（3）的話一直回響耳邊。他看穿了一切借口，明白了老鼠終究只是被詛咒消失的族群。不久警長(zhǎng)就被狩獵者撕碎，地下水道又發(fā)生了幾起中毒案件，洪水淹沒(méi)了老鼠生活的坑道，族群沒(méi)有更穩(wěn)定反而更糟糕。

破案后的一系列情況稀釋了連環(huán)兇殺案的重要性，重點(diǎn)的偏移展現(xiàn)出世界的失序狀態(tài)，事件無(wú)止境地發(fā)展且無(wú)法預(yù)測(cè)。在波拉尼奧的其他作品里，案件的揭示同樣不意味著故事的終結(jié)，有時(shí)候甚至無(wú)法找到兇手，沒(méi)有一個(gè)明確的答案。比如《2666》第四部分的“罪行”在圣特雷莎鋪展出一個(gè)龐大的兇案現(xiàn)場(chǎng)，由不斷出現(xiàn)的女性尸體疊加而成，警探、兇手以及旁觀者都在沒(méi)有盡頭的死亡中來(lái)回穿梭，警方抓住了一個(gè)嫌疑犯，而死亡仍在繼續(xù)?！哆b遠(yuǎn)的星辰》中，詩(shī)人卡洛斯·維德?tīng)柍蔀檐娛嘛w行員，并在家里舉辦了一場(chǎng)女性肢解尸體的照片展，隨后消失得一干二凈。維爾德朋友的“我”和偵探羅梅羅受人所托調(diào)查維爾德的蹤跡，并在加泰羅尼亞發(fā)現(xiàn)了他。但最后“我”并不想對(duì)他做什么，“我”不知道羅梅羅是否親手解決了維德?tīng)枺_梅羅沒(méi)有給出明確的回答。

二、佩佩與女歌手約瑟芬的顯性關(guān)聯(lián)

《老鼠警察》不僅套用了偵探故事，而且借鑒了卡夫卡的動(dòng)物視角。警探老鼠的身份也很有趣，佩佩是卡夫卡短篇小說(shuō)《女歌手約瑟芬或耗子民族》主人公約瑟芬的侄子。但佩佩一開(kāi)始并沒(méi)有提及兩者的親緣關(guān)系，而是思考自己的職業(yè)。首先，他認(rèn)為警探被賦予追捕無(wú)罪者的權(quán)利，且不需給予答復(fù)。但這個(gè)工作無(wú)人問(wèn)津，所以他思考自己為什么當(dāng)警探，卻始終沒(méi)有得出一個(gè)真正讓自己信服的答案。但他還是考慮了很多可能，他認(rèn)為自己與眾不同，因此要找一份孤獨(dú)的工作，長(zhǎng)時(shí)間讓自己處于絕對(duì)的孤獨(dú)中，但這個(gè)工作又要有實(shí)際用處，不能成為別人的負(fù)擔(dān)。剛好警局有空位，警長(zhǎng)只看了他一眼，就決定給他工作。他猜測(cè)也許自己是約瑟芬的侄子，并且認(rèn)為自己和約瑟芬同屬一類。但他不認(rèn)同約瑟芬，只是為了滿足約瑟芬的情感需求和藝術(shù)幻想才崇拜她。因?yàn)樗约翰⒉欢魳?lè)，那些被約瑟芬感染到的老鼠也不了解自己，他們只是“一片沒(méi)有水的湖泊”（4），本質(zhì)上追求物質(zhì)享受，這導(dǎo)致約瑟芬這類從事藝術(shù)的人被孤獨(dú)詛咒。其實(shí)不只是藝術(shù)家，藝術(shù)本身也受詛咒。

《女歌手約瑟芬和耗子民族》中的約瑟芬在最后一次表演前失蹤了，卡夫卡預(yù)示她將消失在族群的記憶里。幸運(yùn)的是，從佩佩的自白中可以看到約瑟芬還存留在鼠群的記憶中。波拉尼奧在《文學(xué)+疾病=疾病》中表明卡夫卡知道旅行、性和書(shū)籍是一條條路，除了通向自我的失落以外一無(wú)所獲。不過(guò)，這不是真正的結(jié)論，他補(bǔ)充了一點(diǎn)：“這些路必須被跟隨，自我必然失落，為了再次發(fā)現(xiàn)它，或者發(fā)現(xiàn)某些東西，任何東西都有可能，比如一本書(shū)，一種表達(dá)，一個(gè)無(wú)家可歸的人，一種方法，一點(diǎn)運(yùn)氣，或者某些早就存在的新事物”（5）。約瑟芬的離開(kāi)在卡夫卡這里意味著藝術(shù)家的終結(jié)，但《老鼠警察》把藝術(shù)家的故事延續(xù)下來(lái)了，至少她的侄子以及一位老探員還在談?wù)撍?。約瑟芬離開(kāi)歌唱舞臺(tái)也許只是擺脫了卡夫卡賦予她的表演性質(zhì)，沒(méi)有觀眾也不需要觀眾。

佩佩把探案看作一種實(shí)際的追求，以區(qū)別姑姑約瑟芬的歌唱家職業(yè)，但波拉尼奧描述的探案在本質(zhì)上與流亡沒(méi)有區(qū)別。故事里有一個(gè)細(xì)節(jié)，佩佩認(rèn)為約瑟芬的音樂(lè)只是一連串吱吱叫的吵鬧聲，她的形象也只不過(guò)是一個(gè)巨大的陰影，但身為警察的佩佩恰恰要對(duì)吵鬧聲異常警覺(jué)。而且，佩佩蹲守在下水道，聽(tīng)到赫克托爾和另一只老鼠的對(duì)話，但他聽(tīng)不懂。一方面因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn)，更重要的是兇手的對(duì)話在他聽(tīng)來(lái)像另一種語(yǔ)言，“所用到的詞語(yǔ)仿佛是象形文字或密碼，在‘自由這個(gè)詞下面爬行，像火一樣在坑道里蔓延，并把它們變成烤爐”（6）。暴力邪惡的陰影和藝術(shù)世界一樣，都讓佩佩陷入理解的無(wú)能，但前者更嚴(yán)重。因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)沒(méi)有任何領(lǐng)悟力，但他感知黑暗與邪惡的嗅覺(jué)卻異常敏銳。這讓他執(zhí)著于追查兇殺案件，每天在地下通道里游蕩尋找真相，同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)更多尸體。在這個(gè)過(guò)程中，地下通道漸漸被荒廢掉。有時(shí)他會(huì)看到老鼠的陰影圍著某些東西，不久吵鬧聲停止，只能聽(tīng)到自己的心跳聲。追查兇手已經(jīng)成為一種精神折磨，其他老鼠談?wù)撝熬炫迮濉边@個(gè)名字，在佩佩聽(tīng)來(lái)仿佛是一種嘲笑。赫克托爾的死亡和法官的態(tài)度把他拋入無(wú)邊無(wú)際的黑暗世界。而且，波拉尼奧有意把警探佩佩和約瑟芬歸為同一類人，并非佩佩的自以為是或自我嘲諷。首先，倆人選擇的職業(yè)都是孤獨(dú)的，沒(méi)人愿意承擔(dān)。其次，藝術(shù)家約瑟芬不被理解的情況也發(fā)生在警探佩佩身上，佩佩認(rèn)為兇手是同類，但別人不相信，也不把兇殺案當(dāng)回事。最終，約瑟芬的處境在佩佩身上延續(xù)，前者在藝術(shù)王國(guó)流亡，后者在黑暗恐怖的世俗世界流亡。

三、佩佩與《地洞》老鼠的隱性對(duì)比

女歌手約瑟芬與佩佩的聯(lián)系比較明顯，但佩佩還和卡夫卡筆下的另一個(gè)角色有著隱性的對(duì)比——《地洞》中的老鼠。兩只老鼠都試圖在地下空間尋求安全，一個(gè)挖地洞庇護(hù)自己，一個(gè)找兇手防止兇殺案再度發(fā)生。結(jié)果都讓自己陷入惶惶不安的境地：挖地洞的老鼠覺(jué)得地洞越來(lái)越不安全，不知道從哪里傳過(guò)來(lái)的打洞聲；兇手歸案以后佩佩晚上被噩夢(mèng)侵?jǐn)_，地下水道除了吵鬧聲和落水聲，什么也沒(méi)有，他也不知道是誰(shuí)制造出這些聲音。老鼠挖的地洞成為了一個(gè)迷宮，佩佩也感覺(jué)“到最后，所有被荒廢的下水道都一樣”（7）。但挖洞老鼠應(yīng)對(duì)聲音的辦法就是保持安靜，過(guò)于看重地洞的避難功能，導(dǎo)致他必須犧牲自己的舒適。逃避的姿態(tài)讓他一步步親手把避難所筑成禁錮心靈的牢籠。佩佩在下水道工作，但他不會(huì)把下水道當(dāng)成他的家園，因?yàn)樗麄儠?huì)挖各種通道，尋找新的食物以及方便逃跑，而不像卡夫卡的老鼠挖地洞存放各種食物。地下水道的老鼠更注重流動(dòng)性，偵探工作也要求他不停地移動(dòng)去發(fā)現(xiàn)新線索。即便地下水道洪水泛濫，鼬鼠圍困老鼠。他也義無(wú)反顧地帶著兩只老鼠，去解救其他同類。當(dāng)時(shí)他問(wèn)下屬是否準(zhǔn)備好被鼬鼠撕碎，下屬回答的是：“我知道如何戰(zhàn)斗”（8）。他們前往的那條下水道黑暗，充斥著鼬鼠的臭味，但佩佩“知道如何在黑暗中行走”（9）。

四、結(jié)語(yǔ)

波拉尼奧筆下的偵探老鼠和雷蒙·錢德勒的硬漢偵探極為相似，探尋真相與救助他人意味著接近危險(xiǎn)，深入黑暗巢穴。偵探和作家一樣，都需要勇氣。佩佩的追尋是在回應(yīng)約瑟芬消失的選擇?！傲魍霾皇窍Ф强s小，慢慢地或快速地變得越來(lái)越小，直到我們抵達(dá)一個(gè)真正的高度，自我的真正高度”（10）。佩佩找到真相以后，認(rèn)為一切都不同于從前，對(duì)死亡與黑暗的顛覆性認(rèn)知便是自我的提升，而代價(jià)則是丟失無(wú)知背后的安逸，這種安逸對(duì)老鼠族群來(lái)說(shuō)尤為重要。波拉尼奧把這句話放在《流亡》這篇散文的開(kāi)頭，也是為約瑟芬的消失辯解，他筆下有太多消失的詩(shī)人。“消失”是旁觀者的說(shuō)法，而非行動(dòng)者自身的看法，消失也不是逃避，而是去追尋未知。

注釋：

①M(fèi)ónica Maristain.Roberto Bola?o：The last Interview and Other Conversation[M].Brooklyn：Melville House Publishing，2014.P6

②③④⑤⑥⑦⑧⑨ Roberto Bola?o.The Insufferable Gaucho[M].New York：New Direction Publishing Corporation，2003.p50，p50，p35，p99，p48，p42，p52，p52

⑩ Roberto bola?o.Between Parentheses：Essays，Articles，and Speeches，1998-2003[M].New York：New Directions Publishing Corporation，2004.P82.