孔子：一個(gè)真實(shí)的人

張孝鋒

今天我們回望孔子，若為夫子立傳，無(wú)論如何簡(jiǎn)略，都不應(yīng)當(dāng)忽視對(duì)這位偉人的真實(shí)形象描述。

夫子是一個(gè)什么樣的人？他日常的情狀如何？身邊的弟子們最有發(fā)言權(quán)。

子貢的描述真實(shí)可據(jù)。

子禽問(wèn)于子貢曰："夫子至于是邦也，必聞其政。求之與？抑與之與？"子貢曰："夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？"（《述而》）

夫子學(xué)識(shí)淵博，弟子子禽不知道老師所學(xué)之法，向子貢請(qǐng)教：咱們老師一到哪個(gè)國(guó)家，一定能聽得到這個(gè)國(guó)家的政事，是他自己求來(lái)的呢？還是別人主動(dòng)告訴他的呢？子貢對(duì)子禽，也向我們展示了夫子日常為人行事的情態(tài)。

他用了“溫、良、恭、儉、讓”五字，異常準(zhǔn)確貼切。

夫子最日常外顯的性格特征，就是溫良恭儉讓。面色溫和、心存善良、態(tài)度恭敬、行為儉樸有節(jié)制、事事謙讓，這不就是夫子念叨在口的善的大美大德么？這樣的人，還有誰(shuí)不愿意接觸呢？還有什么信息不能夠通過(guò)他人獲知呢？

子溫而厲，威而不猛，恭而安。（《述而》）

夫子平時(shí)溫和而嚴(yán)厲，威嚴(yán)而不兇猛，莊重而安詳。

夫子溫和恭順的儀態(tài)，下面亦是明證。

孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂（xun）如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，唯謹(jǐn)爾。（《鄉(xiāng)黨》）

孔子在本鄉(xiāng)的地方上非常溫和恭順，好像不會(huì)說(shuō)話一樣。然而，他在宗廟里、朝廷上，有話便明白曉暢地說(shuō)出來(lái)，只是比較謹(jǐn)慎而已。

子所雅言，《詩(shī)》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。（《述而》）

夫子從來(lái)不說(shuō)粗魯?shù)脑?，他平時(shí)說(shuō)話，有時(shí)候用中原普通話，讀《詩(shī)》，讀《書》，行禮，都用中原普通話?？梢姺蜃尤粘Ｑ哉Z(yǔ)，言而有據(jù)，言而有度。

夫子待人和藹可親，在《論語(yǔ)》中有一則事例。

互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。”（《述而》）

互鄉(xiāng)這個(gè)地方的人因?yàn)椴焕蠈?shí)而遭人討厭，而該村的幾個(gè)年輕人想見孔子，孔子居然也接見了他們，幾個(gè)弟子對(duì)此頗不以為然。孔子說(shuō)：“干什么對(duì)他們那么兇??？我認(rèn)為，重要的是他們肯向我請(qǐng)教，而不是他們走后的行為如何。人家既然誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)見我，我就要重視人家那份誠(chéng)意才是。要贊成別人的進(jìn)步，而不要老抓住別人以往的錯(cuò)誤不放。”言語(yǔ)之外，夫子溫厚寬廣的胸懷立見。

子貢方人，子曰：”賜也賢乎哉？夫我則不暇。” （《憲問(wèn)》）

有一次，子貢議論別人的短處，孔子嚴(yán)正的批評(píng)他：你就做得夠好了嗎？我們還是先照看好我們自己吧，論人是非，我可沒有閑工夫去瞎扯。

夫子處處強(qiáng)調(diào)寬以待人，見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省，責(zé)人先責(zé)己。作為師長(zhǎng)，他立身立言，要求學(xué)生做到的，自己都首先做到。當(dāng)別人指出他的過(guò)錯(cuò)時(shí)，他說(shuō)“丘也幸”，認(rèn)為被別人指出自己的過(guò)錯(cuò)是一種幸事。行為端正，不議論人之是非，聞過(guò)則喜，虛心待人，其自身就是一個(gè)做人行事的楷模。

夫子是一位嚴(yán)師，但平日與學(xué)生相處，他卻相當(dāng)隨和，似乎看不到多少師道尊嚴(yán)，有時(shí)候還開幾句玩笑，輕松幽默，而著急了，還會(huì)免不了賭咒發(fā)誓。其情狀真實(shí)可據(jù)，令人忍俊不禁。

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸樱戎允且?！前言戲之耳?！保ā蛾?yáng)貨》）

夫子到了武城，聽到彈琴唱歌的聲音?？鬃游⑽⑿χf(shuō)：“殺雞何必用宰牛得刀？”子游說(shuō)：“以前我聽您說(shuō)過(guò)，君子學(xué)了禮樂就會(huì)有仁愛之心，小人學(xué)了禮樂就會(huì)聽從使喚。”孔子說(shuō)：“弟子們，言偃的話是對(duì)的。我剛才得話只是同他開個(gè)玩笑罷了?！?/p>

這算是《論語(yǔ)》最栩栩如生的一個(gè)章節(jié)之一了。夫子的音容笑貌，立體可感。想來(lái)夫子一路勞累奔波，到達(dá)弟子子游轄內(nèi)武城，身心頓然輕松。此情此景，何妨幽之一默，開個(gè)玩笑？可是玩笑歸玩笑，子游卻是一本正經(jīng)，可見平時(shí)就是一個(gè)悉心遵照師教的認(rèn)真子弟。于是直接質(zhì)疑老師，夫子真實(shí)坦蕩無(wú)欺，心態(tài)輕松，毫無(wú)掛礙，一句“前言戲耳”化解尷尬。一則知錯(cuò)就改，一則輕松幽默，親切感人，何人可及？

子見南子，子路不說(shuō)，夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《雍也》）

《雍也》篇載，孔子在衛(wèi)國(guó)，曾經(jīng)去拜見過(guò)衛(wèi)靈公的夫子南子。南子是很受衛(wèi)靈公寵愛的風(fēng)流王后，淫蕩專橫，聲名很糟。不知道為什么她忽然想見孔子，于是派人給孔子傳話，說(shuō)要想得到衛(wèi)君重用，必須通過(guò)她，邁過(guò)她的門檻?？鬃訛檎械乐钠惹?，不得已而為之，只好去見這位風(fēng)流王后。對(duì)此，弟子們多有不滿，直言這種做法和孔子平時(shí)的說(shuō)教不合。但別的弟子們都不明說(shuō)，只有沖動(dòng)的子路怒形于色，當(dāng)著孔子的面提出詰責(zé)質(zhì)問(wèn)?？鬃佑锌谡f(shuō)不清，無(wú)奈情急之下，賭咒發(fā)誓：我如果做了什么不正當(dāng)?shù)氖虑?，讓上天厭棄我吧！讓老天厭棄我吧！情狀?shí)在可愛，令人忍俊不禁。另一方面，也讓我們一睹孔門師徒之間的真實(shí)情狀：談笑風(fēng)生，賭咒發(fā)誓，如在眼前。而夫子的真誠(chéng)偉岸性格愈加讓人可信。

他天性善良，悲天憫人，內(nèi)心溫暖柔軟。

子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌。（《述而》）

孔子過(guò)衛(wèi)，途中遇到以往住過(guò)的旅舍家主人的喪事，哭得悲傷，讓子貢把馬送給這個(gè)人家。

仲尼之畜狗死，使子貢埋之，曰：“吾聞之也：敝帷不棄，為埋馬也；敝蓋不棄，為埋狗也。丘也貧，無(wú)蓋；于其封也，亦予之席，毋使其首陷焉?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·曲禮子夏問(wèn)》）

孔子的看門狗死了，讓子貢去埋了，沒有車蓋，讓子貢用席子裹好。還特意交代：不要把它的頭直接埋土里??！

子釣而不綱，弋不射宿。（《述而》）

夫子只用竹竿釣魚，而不用網(wǎng)捕魚；只射飛著的鳥，不射夜宿的鳥。

夫子有血有肉，具有真實(shí)情狀。

他不僅會(huì)罵人，也會(huì)動(dòng)手打人。

宰予晝寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也，于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！保ā豆遍L(zhǎng)》）

宰予白天睡覺?？鬃诱f(shuō)：“腐朽的木頭雕刻不得，糞土似的墻壁粉刷不得。對(duì)于宰予這個(gè)人，還有什么值得責(zé)備的？”又說(shuō)：“起初我對(duì)于人，聽了他的話就相信他的行為；現(xiàn)在我對(duì)于人，聽了他的話，還要考察他的行為，從宰予這件事后，我改變了態(tài)度?！?/p>

宰予是孔門十賢之一，但他大白天上課睡覺，夫子難掩憤怒，開口直罵，足見其嚴(yán)厲。

季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也！”（《先進(jìn)》）

季氏比周公還富有，冉求還要替他搜刮、增加更多的財(cái)富。孔子說(shuō)：“冉求不是我的學(xué)生了，你們學(xué)生們可以大張旗鼓地攻擊他！”

冉求亦是孔門十哲之一。擅長(zhǎng)政事，做了季氏的管家。他不僅不用夫子之道去影響季氏，反而替他搜刮錢財(cái)。夫子不僅僅是罵他了，而且聲名：非我徒也，逐出師門！并直言不諱的告訴眾弟子，你們可以大張旗鼓的去攻擊他！

對(duì)違逆師訓(xùn)，不尊師道，不聽教誨的學(xué)生，夫子絲毫不給面子，開口罵人，從不加以掩飾。而對(duì)于為學(xué)精進(jìn)，和善門徒，則是愛護(hù)有加，情深意長(zhǎng)。

伯牛有疾，子問(wèn)之，自牖執(zhí)其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也》）

伯牛有病，孔子去探望他，從窗戶伸手進(jìn)去握住他的手，說(shuō)：“活不成了，這是命呀！這樣好的人竟患了這樣的?。∵@樣好的人竟患了這樣的?。　?/p>

冉伯牛在孔門以德行著稱，深受孔子賞識(shí)，可不幸得了病。這不是通常的病。《史記·仲尼弟子列傳》說(shuō)“伯牛有惡疾”。裴駰在《史記集解》中引包氏說(shuō)：“伯牛惡疾，不欲見人?！薄痘茨献印ぞ瘛菲岬剑骸叭讲閰枴?；“厲”就是“癩”，一般認(rèn)為就是麻風(fēng)病，又叫大麻風(fēng)?；即瞬≌叱３Ｔ馊讼訍?，可孔子對(duì)伯牛卻毫不鄙棄。伯牛不愿見人，所以孔子探望他的時(shí)候，就從窗子里伸進(jìn)手去握住他的手，反復(fù)哀嘆：多好得人啊，卻得了這么惡的?。∫粋€(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，一句話反反復(fù)復(fù)念叨，情誼懇切，意味深長(zhǎng)，至今讀來(lái)，仍能感覺當(dāng)時(shí)情狀，滿紙凄愴。這是夫子內(nèi)心良善的自然之舉，也是他對(duì)弟子的一片深情厚意。

顏淵死。子曰：“噫！天喪予！天喪予！”（《先進(jìn)》）

顏淵死了。孔子說(shuō)：“唉！老天爺要我的命呀！老天爺要我的命呀！”

顏淵死，子哭之慟，從者曰：“子慟矣！”曰：“有慟乎？非夫人之為慟而誰(shuí)為？”（《先進(jìn)》）

顏淵之死，孔子哭得非常傷心。跟隨孔子的人說(shuō)：“您太傷心了！”孔子說(shuō)：“真的太傷心了嗎？我不為這樣的人傷心，還為什么人傷心呢？”

顏淵是孔門十哲中操行最卓越的一位，也是最受孔子賞識(shí)，最得孔門衣缽的一位弟子。然而他生活極度艱辛，簞食瓢飲，糟糠不厭，居住在狹窄的里弄巷子中。求學(xué)甚篤，用功過(guò)度，二十九歲頭發(fā)盡白，三十二歲就英年早逝。

顏淵之死，對(duì)孔子的打擊巨大。一個(gè)“噫”字，兩句“天喪予”，卻是悲情淋漓，“節(jié)短音長(zhǎng)，言盡而意不窮”。

錢穆曾就此章評(píng)價(jià)說(shuō)：“此章既曲折，又沉著。孔子當(dāng)時(shí)自己哭得很悲傷，但他不自知，要由學(xué)生在旁告訴提醒他。那是何等描述，真好極了?！ぁぁぁぁぁね隆挥袘Q乎四字，問(wèn)得更妙。孔子哭得悲傷，模糊如在夢(mèng)中，一片癡情，更見其悲傷之真摯。······”

孔子平生用情最深的是跟隨在他身邊的弟子們。面對(duì)一病一死的兩個(gè)弟子，夫子展示了他最真實(shí)的內(nèi)心情狀，感情真摯而豐富，有血有肉，以奇特、強(qiáng)烈、深沉之心靈，給后人以巨大的震撼力。

原壤夷俟，子曰：“幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死，是為賊！”以杖叩其脛。（《憲問(wèn)》）

原壤叉開兩腿坐著等待孔子?？鬃诱f(shuō)：“你小時(shí)候不孝不悌，長(zhǎng)大了無(wú)所作為，老了還不死掉，真是個(gè)害人蟲！”說(shuō)完，用拐杖敲他的小腿。

原壤一定是夫子熟悉的一個(gè)鄉(xiāng)里?？峙路蜃訉?duì)他是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，看到他老無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，不知禮數(shù)，火氣頓涌，罵兩句依然不解氣，索性拿起拐杖直接打他！

多么深具畫面感的一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)憤怒的老人，舉杖棒喝，如在眼前。夫子疾惡如仇，恨鐵不成鋼，他哪里管后人所謂的道貌岸然，謙謙君子之風(fēng)？他就是一個(gè)真實(shí)的老者，嬉笑怒罵，無(wú)欺無(wú)瞞。然而又有何人敢否定夫子內(nèi)心良善真實(shí)的性情？！

具有如此充沛情感的孔子，與宋代以后被儒家后學(xué)描繪成槁木死灰般道學(xué)家形象的孔子，儼然判若兩人。人們需要認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的孔子，限于篇幅，在此只能粗略的做簡(jiǎn)單勾勒。

最后，還是讓我以何新先生在《圣 孔子年譜》中的結(jié)論作答：···是試圖尋找和挖掘出歷史中那個(gè)曾經(jīng)生存過(guò)的真正的孔子。據(jù)我考察：那是一個(gè)生于貧賤長(zhǎng)于憂患，“艱難困苦，玉汝于成”的孔子；一個(gè)弘毅任遠(yuǎn)，不屈不撓，一而貫之，矢志不移于尋求救國(guó)利民之道的孔子；是作為一位偉大政治家、思想家和組織家的孔子；是一個(gè)“詩(shī)、書、禮、樂、御、射”六藝兼通，勇毅過(guò)人，胸懷大志，顧念天下蒼生，鍥而不舍行其所志，智慧過(guò)人學(xué)識(shí)淵博的孔子；也是一個(gè)充滿柔情和狡譎，極善隨機(jī)應(yīng)變與時(shí)俱進(jìn)，的確堪稱所謂“圣之時(shí)者”的孔子。

總之，這是一個(gè)有血有肉，有情有義，有心有欲，但也有軟弱心靈性格缺陷富有真實(shí)人性的活生生的孔子。

但是，也惟有這種形象的孔子，才是歷史中真實(shí)生存過(guò)的那個(gè)真正的孔子！