酒柜與酒

若荷

打開老屋墻角的那只普通的柜子，總有一縷淡淡的酒香飄溢出來，隨著這縷不意而至的飄忽酒香，幾個寫有“老窖”字眼的酒瓶閃入眼眸。每次看到這只酒柜還有這些酒瓶，我都輕輕地拿起、挪動，彈去周圍淺淺的一層塵埃，然后虔誠地關(guān)上柜子上的小門，輕輕地離開。

然而，當(dāng)我打開并且關(guān)上酒柜上的前門，記憶卻不能如我輕輕離開那樣把它們封閉在腦海之外，而是每當(dāng)我一次次打開，再一次次離開之時，這只普通的酒柜以及它那淡淡的酒香，也隨之跟著我的目光驅(qū)之而去，在我的眼前如影相隨，怎么也揮不去它們的影子。

這是一只用普通木料做成的柜子，顏色暗紅整體陳舊，有些地方甚至嚴(yán)重脫漆，然而整個柜子還敦實方正扎壯如初，門臉、柜沿和柜腳的各部之上，鑲著精刀細(xì)刻的精致花邊、鏤空花紋。柜子的四面擋板從中間平展地凹陷下去，然后框架與各個板面銜接之后緊緊地契合在一起，一眼望去如同一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w，看不出任何人工間接的縫隙。正面對應(yīng)開啟著兩扇小門，小門之上掛著一把精致的小鎖。因為精致，所以擺放在我們家里便略顯孤單。

我曾經(jīng)猜測，這只酒柜在多少年前，應(yīng)該是家里某一個人的家具中包含的一件，暗紅的底色讓我想起當(dāng)?shù)亓餍械男履锛迠y，或者它也曾經(jīng)歷過顯赫一時的十里紅妝。但是這只酒柜自從跟了我的父母，就再也找不到十里紅妝的顯貴風(fēng)采，亦找不到那與眾多嫁妝擺滿廳堂的嬌巧炫耀，我相信，父母當(dāng)年結(jié)婚時所擁有的所有的家具，趕不上十里紅妝的百分之一，因為從我記事起就發(fā)現(xiàn)，父母眾多的是紙箱和木板箱之類。

在我的記憶里，打開這只酒柜的機會并不是很多，只有過年的時候才由家人不作分工地擦抹一下，主要的清潔任務(wù)還在我的身上。記得我很小的時候，每年春節(jié)之前都要做室內(nèi)清掃，除了其它的家具，還要包括這只酒柜。它太小也太精致了，以致讓我們?nèi)胰硕紣巯Р坏?。我先是按照大人的吩咐，接過母親交給我的五元錢，把空了的酒瓶拿到供銷社里一只只裝滿，關(guān)上它那精工制作的小門，“啪”的一聲扣上懸掛在上面的一把小鎖，然后用濕抹布在上面各處擦抹一遍，才算是圓滿完成任務(wù)。

這是我們家里的唯一的酒柜，是父親用它來盛酒與酒具的家什。據(jù)說最早的時候它的作用并不在此，不知什么時候，父親開始用它來盛放他那大大小小的酒具，比如酒壺和酒杯，當(dāng)然還有曾經(jīng)給我們當(dāng)花瓶插花用的酒瓶。那些酒瓶一般都是空著的，只有父親想起來時才讓我們?nèi)ド痰昀锘ㄒ辉X裝滿它，然后再放進(jìn)那只小小的酒柜里。不知道多少酒在這里被父親拿進(jìn)再取出。

那些酒瓶在里面靜靜排放有多久了，我一時還不能算出，雖然它們并沒有標(biāo)有詳細(xì)的出產(chǎn)年份，但是如果從這些酒瓶上的陳跡推算起來，足可以推算出它們一點點累積下來的時光。記憶里父親飲酒是有限度的，從不喝醉酒，每當(dāng)家里來了親戚、同事或朋友，父親才會打開他的酒柜盡興地與他們暢飲一次。

也見過父親自己喝悶酒，那也只是偶爾的時候。喝這種酒時父親從不驚動別人，不讓母親做菜，不和家人同桌，更不讓我們靠近，一個人端一只方凳躲在一邊獨斟。仿佛這時候的酒已不再是酒，而是父親解開心結(jié)的藥方。在父親的啜飲下，許多事情或迎刃而解，或煙消云散。從那時，我知道酒是一種好東西，它供給人的不僅是激情，而且還涵納著人生百味。

父親去鄉(xiāng)下蹲點的時候認(rèn)識了不少的農(nóng)民，逢三六九趕大集時遇見了，也常留下他們在家里吃飯，吃飯的內(nèi)容自然是少不了飲酒，飯菜端上來，父親與熟人一同坐下，只見父親側(cè)身伸手，輕易地就從里面取出一瓶酒，然后用手腕輕輕一碰，柜子上面的兩扇小門便“喀嗒”一聲碰上了，關(guān)閉得嚴(yán)絲合縫，一點開啟的痕跡都沒有。

父親的這個動作是那么嫻熟而穩(wěn)重，無數(shù)次的重復(fù)也無數(shù)次地印進(jìn)了我的腦海，同時也感覺喜歡上了這個精致小巧的柜子，就連上面那些斑駁的淺黃色的油漆，在我心目中都顯得那么神圣而特別。我常想，它不應(yīng)該只是作為父親的酒柜，它應(yīng)該有更高的身份盛放更高貴的東西。因我曾聽奶奶說過，她曾給過我家一個什么家傳的東西，只是面對那只酒柜從沒有向父母刨根問底過。

酒柜里的酒并非常年未斷過，里面空空如也的時候也有過，空的時間長了時，父親便會讓我拿上幾元錢到商店里打散酒，裝在喝空了的瓶子里。這樣的時候有很多。畢竟在那個年代，酒在吃穿用度之外還算是一種奢侈品。不過，久而久之，柜子里還是積下了一股淡淡的酒香。

由于父母的工作不定，搬家頻繁，不管我家搬到哪里，父親都是第一個把它抬上隨行的車?yán)?。隨著每一次的搬家，我們家的家具也在不斷地添置著，生活條件好了，母親養(yǎng)成了每到一地就必添置一些用品的習(xí)慣。先是添置了大衣櫥，后來是一張大方桌，母親添置它們的理由是家里人的衣服越來越多了，到處積得堆不下，總不能讓它們散落在一邊。

我們家以前吃飯都是用小方桌，后來我哥娶了媳婦后，嫂子進(jìn)門，母親怕一家人仍圍著小方桌太擠，也怕在新媳婦面前顯得太寒酸，于是讓父親托人買來木料打了一張大方桌，另外還有六只配套的方凳。我還記得在高方桌上吃第一頓飯時的情形，也許是坐得太高了，第一次吃飯時不習(xí)慣，總覺得那飯吃得沒滋味。一直到現(xiàn)在，我也不習(xí)慣坐高凳吃飯，這可能與我的性格有關(guān)。

究竟是什么時候把小酒柜冷落的，這個時間倒是讓我忘記了。好像是父親在世時，有一年當(dāng)?shù)赜衷诜赖卣?，家家戶戶都要在房間里搭防震床，把鋼管鋸成長短不一的材料按照床的大小鉗起來，然后罩在木床上?？醇壹叶荚谧?，父親也買來鋼管，整整花去了一星期的時間，帶領(lǐng)我們親自動手做了一個。防震床的面積大，占去室內(nèi)的大半個空間，有些物品就必須挪動了，大件挪到小件的地方，小件的位置自然更是被排斥擠占得可憐。

所幸的是小酒柜還放在里面，再加上我們經(jīng)常不斷地給父親買酒，里面的酒仍然會排得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來的酒不再是單獨的瓶裝，不管價格貴賤都改用紙箱來盛放，酒的品牌越來越多，而父親飲酒的機會卻越來越少了，其一是很少有人到家里來喝酒，再就是父親的身體不好，母親對父親的飲酒大到次數(shù)小到杯數(shù)都采取了嚴(yán)格的管制，小酒柜就再也起不到什么作用了。

后來家里又添置了菜櫥、冰箱之類，舊家具擺到廚房里，其中就有那只當(dāng)年倍受寵愛的小酒柜。那里的油煙多不說，還時常忽略到一年也打掃不了一回的境地，就如同打入了冷宮一般。有一次家人去廚房里拿東西，一時好奇順手打開了小酒柜的門，這一打開不要緊，里面的東西讓他著實吃了一驚，原來很久以前積攢下的酒里頭，竟然有幾瓶是上世紀(jì)八十年代的當(dāng)?shù)乩辖丫疲庠瓨拥陌b，一動都沒有動，據(jù)說酒的價格也已經(jīng)翻了十幾倍。

無論它上漲多少倍，也與現(xiàn)在的酒不能比肩，如今高檔的酒柜里再也找不到這種廉價酒了，排在里面的更多的是“古貝春”“茅臺”等等的名貴酒。我不懂酒，平時很少沾酒，更體味不出有酒的世界是怎樣的靜靜的燦爛、獵獵的輝煌。我只會偶爾進(jìn)那個儲藏間，輕輕打開那只柜子的兩扇門，把上面的灰塵拂拭干凈，然后再輕輕地關(guān)上。我怕家里的人也和我一樣，特別是我的母親，猛然發(fā)現(xiàn)歲月在上面落下的痕跡，并且在眼前逐漸地清晰，觸景生情，使所有早已沉潛下去的記憶再次泛起，在心底憂傷成一片片新的漣漪。