老院里的皂角樹(shù)

陳紅

娘說(shuō)，過(guò)了白露就該打皂角了。

我家有一棵皂角樹(shù)，長(zhǎng)在老院里，論起年紀(jì)，比我還要大上幾歲。

我們搬離老院已有二十多年了，老院子荒草叢生，石頭到頂?shù)奶梦荩瑝Ρ诹蚜撕脦椎揽p，西南角的墻面也往下塌陷，搖搖欲墜的樣子。配房的房頂早就塌了，只剩下幾面矮矮的磚墻。院子的圍墻也不知道什么時(shí)候沒(méi)有了，失去圍墻的老院更顯得荒涼。

只有院子里的這棵皂角樹(shù)依然枝繁葉茂，果實(shí)累累，與周?chē)j廢的一切形成了鮮明的對(duì)比。

我們家爬樹(shù)打皂角的只有一個(gè)人，那就是娘。

娘，嬌小，但不瘦弱。她是土生土長(zhǎng)的莊稼人，從小干農(nóng)活就是一把好手。爹是從大城市下鄉(xiāng)來(lái)的，農(nóng)活幾乎一竅不通，上樹(shù)爬墻更是不行。聽(tīng)娘說(shuō)，爹爬過(guò)一次樹(shù)，趴在樹(shù)杈上嚇得腿如篩糠，抖個(gè)不停。娘笑著說(shuō)，算了吧，還是我來(lái)吧。從此以后，爬樹(shù)打皂角就成了娘的活兒。

娘爬到皂角樹(shù)上，倚著樹(shù)枝，手里拿著一根長(zhǎng)竿子，伸腰揮臂，“啪、啪、啪、啪”，皂角應(yīng)聲落到地上。我和弟弟、妹妹爭(zhēng)搶著去拾。不一會(huì)兒，籃子里，箢子里，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的皂角了。

年年打皂角，年年娘爬樹(shù)，我們已經(jīng)習(xí)慣了這一切。然而，今年娘卻說(shuō)，俺爬不上去了，得找人打了。

娘從什么時(shí)候開(kāi)始變老的呢？春種秋收，揚(yáng)場(chǎng)耕耙，上街下店，娘處處都是好手。屋漏了，娘爬上屋脊換瓦；茅廁里的糞滿(mǎn)了，娘拿上破舀頭出糞；皂角熟了，娘爬到樹(shù)上打皂角……娘從來(lái)都是無(wú)所不能的“超人”，沒(méi)想到“超人”也會(huì)變老。

我們只顧讀書(shū)，工作，養(yǎng)家，沒(méi)時(shí)間替娘干活。其實(shí)，娘能干的許多活，我們根本不會(huì)干，娘從來(lái)沒(méi)讓我們干過(guò)。她說(shuō)，苦了一輩子，就不再讓孩子們也這樣苦了。

娘今年六十三了，腰身還算挺拔，頭發(fā)也沒(méi)白，只是手上、胳膊上長(zhǎng)出了老年斑，眼角也有了些許的魚(yú)尾紋，歲月還是在娘的身上留下了痕跡。

娘怎么能再爬樹(shù)打皂角呢？我們?cè)趺淳秃雎粤四兀?/p>

我的愛(ài)人主動(dòng)要求打皂角，其實(shí)，他在海邊長(zhǎng)大，連皂角樹(shù)長(zhǎng)什么樣都不知道。

打皂角那天，娘不放心，還是找了一個(gè)當(dāng)?shù)貢?huì)爬樹(shù)的人幫忙。他是我家的老親，我們喊他三大爺，和爹同歲，長(zhǎng)得干干巴巴，爬起樹(shù)來(lái)卻敏捷得很。他蹲在皂角樹(shù)最高的枝頭上，顫顫巍巍，像只長(zhǎng)臂猿。娘順著梯子爬到樹(shù)的底層，打下面的皂角。我的愛(ài)人爬到一個(gè)粗大的枝杈上，靠著搖動(dòng)的樹(shù)枝，小心翼翼地舞動(dòng)手里的長(zhǎng)竿子。他神情莊重，汗水順著黝黑的面頰往下淌，略微發(fā)福的身體顯得很吃力。

樹(shù)底下，我的兒子，還有小侄女，像我們小時(shí)候一樣，爭(zhēng)搶著撿拾掉在地上的皂角。

皂角樹(shù)早就長(zhǎng)過(guò)了屋脊，枝葉越過(guò)墻頭，伸到鄰居家去了。四十多年的歲月越發(fā)讓它枝葉婆娑，高大粗壯。明年、后年、大后年，乃至以后的許多年，誰(shuí)再爬到樹(shù)上打皂角呢？