文/折曉葉
從事“田野”經(jīng)驗(yàn)研究的人,常常會(huì)產(chǎn)生一個(gè)誤區(qū),容易將經(jīng)驗(yàn)與理論兩者直接對(duì)應(yīng)起來。這個(gè)誤區(qū)是對(duì)巨大壓力的一種妥協(xié),好像不掛著“經(jīng)典理論”就不是學(xué)術(shù)似的。
其實(shí),對(duì)于社會(huì)學(xué)研究者來說,“實(shí)踐-經(jīng)驗(yàn)”最重要的特征,并不是直接相對(duì)于“理論”而言,而是首先相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的即時(shí)即地的意識(shí)形態(tài)(制度)和積淀已久的日常生活邏輯(亦可稱之為社會(huì)的“積淀根基”或所謂“底蘊(yùn)”)而言的,它們構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)與理論之間的中間機(jī)制。田野工作中的個(gè)案經(jīng)驗(yàn)研究最為主要或曰最為基本的任務(wù),即是發(fā)掘日常生活邏輯,解釋它們背后隱藏著的道理。所謂“中層理論”所試圖揭示出的,大概也就是這種帶有中間機(jī)制特征的、合乎邏輯的、推論性的系統(tǒng)知識(shí)。
從這個(gè)角度來說,單個(gè)案例(簡(jiǎn)稱個(gè)案)的研究工作是至關(guān)重要的。單個(gè)案例研究,是定性的田野經(jīng)驗(yàn)研究最重要的一種形式,旨在避免研究中大而化之的缺陷以及對(duì)于科學(xué)實(shí)踐的忽視。對(duì)于單個(gè)案例研究的意義,在我看來,它首先是一項(xiàng)提問、審美和解釋的工作。個(gè)案的定性研究的手段,不是“精準(zhǔn)技術(shù)”性的而是開放探討性的,魅力不在于嚴(yán)格而在于審美,目的也不是證偽而是提問和解釋。如果僅用“技術(shù)方法精準(zhǔn)科學(xué)”與否,來否定定性而肯定定量,依我看,這是搞錯(cuò)了方向。從事定性還是定量研究,其實(shí)是個(gè)問題的適應(yīng)性問題,也是個(gè)偏好和條件問題,并不是因?yàn)檫@兩種方法有本質(zhì)上的不同。比如,不同類型的問題需要不同的方法來處理,適合于定性研究的議題主要有事件(過程)、意義、行為、行動(dòng)、制度、組織和社區(qū)、結(jié)構(gòu)及關(guān)系等等。如果真的嘗試過定性研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與定量研究的基本邏輯是一致的,只是它們處理的問題不同,描述和解釋問題的方式不同而已。所以,在討論方法先天缺陷時(shí)要同時(shí)比較和討論方法后天應(yīng)用中難以避免的問題。
單個(gè)案例在方法上有這樣一些特點(diǎn):在理解方式上,研究者會(huì)努力仔細(xì)地去認(rèn)識(shí)案例單位的形成,掌握其各組成部分之間的關(guān)系(而忽略類別及因果關(guān)系)。這種工作可能較為接近于某種“鑒賞”或“審美”工作,是為了努力去認(rèn)識(shí)使各組成部分始終協(xié)調(diào)一致的原則,從而在理解的基礎(chǔ)上提出一個(gè)好的學(xué)術(shù)問題。在解釋問題時(shí),主要興趣在于剖析一個(gè)獨(dú)立的事例,看看它出現(xiàn)或不出現(xiàn)的原因。在研究技術(shù)上,更多地依賴于廣泛觀察有關(guān)的事件和關(guān)系,以識(shí)別某種復(fù)雜現(xiàn)象及其含義,等等。
在社會(huì)學(xué)研究中,個(gè)案研究的方法經(jīng)常被運(yùn)用于社會(huì)現(xiàn)象比較復(fù)雜、有關(guān)的理論解釋又不十分完善的場(chǎng)合。個(gè)案研究的方法所涉及的“田野”經(jīng)驗(yàn)中的日常生活邏輯調(diào)查對(duì)象較少,因而能夠?qū)^多的項(xiàng)目進(jìn)行調(diào)查,比較容易形成完整的印象。同時(shí),也便于研究者根據(jù)調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)及時(shí)修改自己的調(diào)查內(nèi)容及研究方案。
其次,單個(gè)案例研究可以作為研究假設(shè)尋找依據(jù)的工作。從“證偽”的意義上講,個(gè)案一類的定性研究并不是“實(shí)證研究”,因?yàn)樵儇S富的個(gè)案也只能提供一種結(jié)果,它無法證偽。換句話說,單一個(gè)案不能解決“反事實(shí)”問題,也就難以得出確定的因果關(guān)系。但是從科學(xué)的本意上講,只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)反例,觀察到一種不同的現(xiàn)象,就可以提出一個(gè)懷疑,一個(gè)與原先科學(xué)結(jié)論不同的問題,繼而提出不同的分析思路。應(yīng)該承認(rèn)“對(duì)這樣(一類個(gè)案)一個(gè)小的社會(huì)單位進(jìn)行深入研究而得出的結(jié)論并不一定適用于其它單位。但是,這樣的結(jié)論卻可以用作假設(shè),也可以作為在其它地方進(jìn)行調(diào)查時(shí)的比較材料。這就是獲得真正科學(xué)結(jié)論的最好方法?!边@個(gè)意義上講,個(gè)案一類的定性研究極具價(jià)值,并且應(yīng)該成為定量研究假設(shè)問題的先聲和檢驗(yàn)結(jié)果的部分依據(jù)。所以,從兩種方法互補(bǔ)、結(jié)合和比較的意義上,從他們不同的任務(wù)和目標(biāo)上去談?wù)搯栴},才是恰當(dāng)?shù)?。否則,也不能真正地推動(dòng)科學(xué)方法的演進(jìn)。
最后,個(gè)案經(jīng)驗(yàn)的意義還在于發(fā)現(xiàn)日常生活中具有典型性的制度邏輯。單個(gè)案例研究,最受懷疑和批評(píng)的,莫過于它是否具有“代表性”,能否成為產(chǎn)生推論的先導(dǎo)、能否完成理論建構(gòu)的前期步驟,等等。我卻贊成這樣一種看法,個(gè)案不是統(tǒng)計(jì)樣本,它并不一定需要具有代表性,但要求具備典型性。也就是說,典型性才是個(gè)案所必須具有的屬性,是個(gè)案集中體現(xiàn)某一類別的現(xiàn)象(個(gè)人、群體、事件、過程、社區(qū)等)或共性的性質(zhì)。至于這個(gè)類別所覆蓋的范圍有多大,則是模糊不清的。從這個(gè)意義上說,代表性只是典型性的一個(gè)特例(即普遍性)。
不過,具有典型性的案例,需要包括研究現(xiàn)象所有的或盡可能多的可能性。這里涉及對(duì)案例的選擇。我主張:選擇那些能反映出研究現(xiàn)象基本方面的個(gè)案,選擇成熟的、過程盡可能完整的個(gè)案;選擇可以說明研究志趣的、適宜主題的個(gè)案;選擇“真實(shí)而易于處理”即用科學(xué)知識(shí)和分析技巧能夠處理所要研究問題的個(gè)案;最后,選擇容易進(jìn)入和接近的個(gè)案,在“有接近可能,可觀察了解,信息量豐富”與“代表性”之間,選擇前者??傊?,“田野”研究的內(nèi)涵要旨是注重“現(xiàn)在時(shí)”和“在場(chǎng)感”,但是“田野”研究又不能只停留在對(duì)現(xiàn)場(chǎng)“白描”,而要進(jìn)一步離開田野去進(jìn)行反思與“深描”。
單個(gè)案例研究所具有的上述特點(diǎn),使得它可以具體入微地深描和分析可觀察的田野經(jīng)驗(yàn)事實(shí),展現(xiàn)其精彩的細(xì)部,特別是對(duì)于一項(xiàng)涉及事件較多的探索性研究來說,單個(gè)案研究的方法應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)比較有效的方法。
當(dāng)然,單個(gè)案例任務(wù)的局限性也是顯而易見的。雖然單個(gè)案例對(duì)于現(xiàn)象所做的解釋工作,使它實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)某些理論的討論,甚至可以涉及分析的理論思路,但是,從中間機(jī)制即日常生活邏輯向理論的跨越,或曰從典型性的生活邏輯中提升理論特別是創(chuàng)新理論,尚不是單個(gè)案例研究的任務(wù),而是需要通過多個(gè)個(gè)案比較研究才能達(dá)成。不過,這兩種研究并不能相互替代,而是需要各司其職,相互印證、相互補(bǔ)充,相互推進(jìn)。
隨著研究的深入和擴(kuò)展以及條件的具備,我們意識(shí)到比較研究的必要。比較研究至少可以采用以下兩種方式進(jìn)行。一種是可以在單個(gè)案例內(nèi)部進(jìn)行個(gè)案擴(kuò)展的工作。比如可以對(duì)案例加入歷史視角,突出歷史具體性,進(jìn)行縱向比較和延伸;也可以對(duì)事件劃分出多個(gè)階段加以比較。特別有意義的是,當(dāng)一個(gè)案例被“階段化”后,就等于在其內(nèi)部增加了案例,縱向延伸了案例。還可以在一個(gè)既定的個(gè)案中,對(duì)人物、地點(diǎn)、時(shí)段、事件等進(jìn)行多種選擇,橫向延伸案例?;驈耐愂录凶⒅仄湎嗤c(diǎn)而忽視其差異,采用歸納法進(jìn)行橫向比較和延伸,等等。這種擴(kuò)展工作,從縱向和橫向上都延伸了視角,對(duì)于認(rèn)識(shí)日常生活的邏輯,具有特別的意義,不但可以幫助我們深入觀察了解即時(shí)即地的生活現(xiàn)象,而且更加有助于從歷史積淀的根基中去揭示現(xiàn)象背后隱含的邏輯。
另一種則是進(jìn)行多個(gè)案例的比較研究。比較性的描述往往與“深描”相對(duì)立,因?yàn)楸容^只能選擇出個(gè)案之間“可比”的部分,從而忽略了其他精彩的細(xì)部。當(dāng)然這不一定是非此即彼的辦法,但取舍輕重則是必須的過程。如果我們逐漸增加個(gè)案,將研究推展到類型比較階段,就有可能最終更接近于整體。因此,將單個(gè)案例擴(kuò)展到類型比較,是我們?yōu)榭朔€(gè)案方法局限性所做的一種努力。
所以,這里談?wù)摰乃^“田野”經(jīng)驗(yàn)、日常生活邏輯與理論之關(guān)系,是一個(gè)遞增的、相互關(guān)聯(lián)的互動(dòng)過程和關(guān)系。只不過,在每一個(gè)環(huán)節(jié)和階段上,各自強(qiáng)調(diào)的重心有所不同。
在搞清楚“經(jīng)驗(yàn)”與“理論”之間上述關(guān)系之后,重要的是發(fā)現(xiàn)和揭示它們兩者之間的“中間機(jī)制”即“日常生活邏輯”。日常生活的秩序總是按照某種具備相對(duì)穩(wěn)定特征的、即有生活的“積淀根基”的制度或規(guī)則邏輯來維持的。對(duì)于這種規(guī)則邏輯的揭示,特別需要對(duì)實(shí)踐狀態(tài)的日常生活進(jìn)行深入細(xì)致的觀察和理解。
那么,我們?cè)谘芯慨?dāng)下的新制度興起時(shí),為什么不能直接使用發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)其現(xiàn)代化程度,來解釋變遷的條件和結(jié)果,還要到日常生活的穩(wěn)定狀態(tài)中去尋找邏輯呢?難道特定的變遷條件或創(chuàng)新條件甚至巨變,都無法改變“中國社會(huì)自發(fā)保存的那些具備相對(duì)穩(wěn)定特征的‘恒?!保ㄉ鐣?huì)底蘊(yùn))嗎?這樣的問題會(huì)始終纏繞在田野研究者心頭,需要認(rèn)真加以處理。
如果我們發(fā)現(xiàn)某類現(xiàn)象在日常生活中重復(fù)再現(xiàn),在社會(huì)變遷甚至巨變中仍然顯現(xiàn)其身影,這意味著其背后的社會(huì)邏輯和機(jī)制不能簡(jiǎn)單地歸究于即時(shí)即地的現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)、體制制度政策或日常生活場(chǎng)景,而是有著更為深遠(yuǎn)的因果關(guān)系和深厚堅(jiān)韌的社會(huì)根基。田野個(gè)案研究的任務(wù),即是透過紛繁復(fù)雜的田野現(xiàn)象情景,來把握社會(huì)制度變革的內(nèi)在過程和其背后的社會(huì)(制度)邏輯,并且探究表象與底蘊(yùn)之間是如何保持“適度張力”的。這時(shí),單個(gè)案例的方法也往往是最為合適有效的。
日常生活的邏輯是一種“積淀根基”,深藏于日常生活的細(xì)微末節(jié)之中,需要扎根田野、深入生活去發(fā)現(xiàn)和揭示。在深入細(xì)致的田野工作中,研究者面對(duì)繁雜瑣碎,不能不從方法上加以探究。
個(gè)案不是一個(gè)自然存在,而是在某些理論視角下得到加工的案例。換句話說,案例中的事實(shí)是“觀察到的事實(shí)”。觀察會(huì)經(jīng)歷“設(shè)計(jì)觀察—隨意觀察—設(shè)計(jì)觀察”這樣幾個(gè)階段。
在這個(gè)過程中,注意觀察工具的互補(bǔ)性,是很重要的。其中訪談和參與觀察是經(jīng)驗(yàn)研究中最常用的方法。兩種方法各有所長,不可偏廢。訪談的要義,是通過口述的方式了解事情的來龍去脈以及當(dāng)事人的真實(shí)想法和觀念。所談故事在不同時(shí)點(diǎn)上會(huì)有不同版本,需要加以甄別。另外,切忌將自己要研究的抽象問題直接去問被訪者,否則會(huì)因?qū)Ψ嚼斫馍系钠疃鸱撬鶈?,這需要將問題“操作化”到日常生活層面去,讓對(duì)方用直接經(jīng)驗(yàn)去回答。參與觀察的要義,是在自然狀態(tài)或正常工作狀態(tài)下,捕捉被訪者的言談和行為,記錄對(duì)方在發(fā)生事件或“無事件境”下的狀況。對(duì)于觀察到的東西,要系統(tǒng)記錄。
利用主位和客位之間的“張力”來增進(jìn)理解,是可以借助的方法。由于研究者帶有個(gè)人主觀色彩的介入,不管有意還是無意,都會(huì)影響到研究的信度與客觀性。這就涉及另一個(gè)重要的方法論問題,即如何處理主位與客位的關(guān)系問題。所謂主位研究,是指研究者“不憑自己的主觀認(rèn)識(shí),而是通過聽取當(dāng)?shù)靥峁┣闆r的人所反映的當(dāng)?shù)厝藢?duì)事物的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn),然后加以分析和整理。它是以被調(diào)查者的主體觀定向的”;而客位研究則是“一種從觀察者的角度出發(fā),以科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)研究文化的方法。它解釋行為的原因和結(jié)果,以說明當(dāng)?shù)厝丝赡懿怀姓J(rèn)的信仰,并用比較和歷史的觀點(diǎn)來看待民族志提供的資料”。由于涉及如何才能聽“明白”和設(shè)身處地地理解到“當(dāng)?shù)厝藢?duì)事物的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)”,又涉及要“以科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)研究文化的方法”,因而主位研究和客位研究之間始終存在著“張力”。嚴(yán)格地說來,社會(huì)研究中并沒有絕對(duì)意義的主位研究,研究的真實(shí)性程度只不過是這距離(研究者與調(diào)查對(duì)象心理世界之間距離)的遠(yuǎn)近而已。如何在實(shí)地研究中把握好主位與客位之間張力的平衡,是一個(gè)不易解決的方法論困境?!?/p>
我主張從“主客位”的身份張力中去發(fā)現(xiàn)被調(diào)查者的日常生活邏輯,就好比你不了解在有限的土地上“討生活”的艱苦,你就不能理解農(nóng)民外出流動(dòng)的邏輯,而你不了解城鄉(xiāng)如何變故橫生,你就無法理解村莊內(nèi)部工業(yè)化的邏輯。不僅如此,“主客位”之間的關(guān)系還涉及另一個(gè)重要問題,那就是田野權(quán)威掌控在誰手里。對(duì)于同一個(gè)田野,任何研究者長期進(jìn)入都會(huì)產(chǎn)生不同的感受,做出不同的解釋,那么由此產(chǎn)生的權(quán)威性,就會(huì)受到主位生活的挑戰(zhàn),需要通過“主客位”之間的張力去調(diào)整。
調(diào)整觀察的距離,讓近距離和遠(yuǎn)距離觀察交替進(jìn)行,留出理解的時(shí)間和空間,也是增進(jìn)理解所必要的??傊瑥挠^察到理解,需要完成從“常識(shí)”到“支配的知識(shí)”再到“理解的知識(shí)”的跨越,這是探尋日常生活邏輯的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
在任何科學(xué)中,正確地提出問題通常都會(huì)事半功倍。那么,什么是一個(gè)好的學(xué)術(shù)問題,或者怎樣把問題“問題化”,也就是把一個(gè)經(jīng)驗(yàn)層面的問題變成學(xué)術(shù)問題呢,這是研究中必須花力氣解決好的事情。這首先從產(chǎn)生疑問開始,好奇和敏感,則是產(chǎn)生疑問的前提。好奇來自志趣,敏感是一種研究經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。對(duì)現(xiàn)象和理論始終保持好奇和敏感,是研究者最為可貴的基本素質(zhì)之一。有這種素養(yǎng)的研究者,時(shí)時(shí)處處都可以對(duì)現(xiàn)象和文本產(chǎn)生疑問,從疑問中提煉問題。好的學(xué)術(shù)問題一般源自兩個(gè)方面,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)狀況讓你產(chǎn)生了怎樣的“疑問”,二是學(xué)術(shù)研究的理論脈絡(luò)中還存在哪些不能解釋新發(fā)現(xiàn)的缺失,有什么“問題”需要進(jìn)一步研究。
從疑問到提問的跨越,通常都是個(gè)案現(xiàn)象和問題擴(kuò)展的結(jié)果。如果不完成這個(gè)跨越,就只能停留在對(duì)現(xiàn)象的說明上,既不能完成學(xué)術(shù)的研究,也不可能從基礎(chǔ)性的研究中提煉出政策性的建議(注意不是詮釋政策)。最難之處,是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)陳述的真假是一個(gè)實(shí)然的問題,而邏輯陳述的真假是一個(gè)應(yīng)然的問題。這就需要通過追問和反問“為什么”來提煉問題。同時(shí)也請(qǐng)注意,不同的提問所針對(duì)的現(xiàn)象和關(guān)照的議題是不同的。譬如,如果提出的問題是,在國家和地方政策并未特別眷顧某個(gè)群體的情況下,他們?yōu)槭裁床]有滑到最危急的境地?在這個(gè)問題下,你可能就會(huì)關(guān)注社會(huì)支持系統(tǒng)、家庭保障和社區(qū)救助;反之,在另一個(gè)問題下,如在政策和意識(shí)形態(tài)都特別傾斜于這個(gè)群體下,為什么好的制度設(shè)計(jì)并沒有受到這個(gè)群體的認(rèn)同,也并未產(chǎn)生出有利于這個(gè)群體的結(jié)果?你可能就會(huì)關(guān)注和分析是否是制度出了什么問題,或者制度為什么會(huì)失敗。當(dāng)然問題的確也可以是“正向”的,可是它必須超越人們的“常識(shí)”。譬如“好制度得到好的推行,效果也好”,這是常識(shí)中的邏輯(可用來做“工作總結(jié)”),如果再追問一下,問出名堂來了,問題才出來了。譬如“好制度為什么失敗”?預(yù)設(shè)的答案就將是研究的主題。
發(fā)現(xiàn)悖謬的現(xiàn)象,是最容易引起追問和反問“為什么”的。實(shí)際上從“疑問”開始,悖論的邏輯就存在了。因?yàn)樗龅牟皇抢硇栽驎?huì)自然導(dǎo)致理性結(jié)果的事件,最容易讓人產(chǎn)生疑問。所謂真假問題,也常常是在追問悖論問題時(shí)加以鑒別的。真問題存在于實(shí)踐狀態(tài)的社會(huì)生活中(孫立平,2002),應(yīng)是邏輯上的真問題。例如,貧困問題,如果不能從日常生活邏輯上認(rèn)識(shí)問題,又不能在理論上定義出貧困線,那么,我們是無法提出和討論貧困問題的。關(guān)鍵是,所論問題首先是從什么邏輯上提出和解決的,然后在學(xué)術(shù)的邏輯框架內(nèi)再加以討論,由此在理論的發(fā)展和知識(shí)的積累上才具有意義。
總之,沒有學(xué)術(shù)素養(yǎng)和明確的學(xué)術(shù)定位,就難以提出好的學(xué)術(shù)問題,即便有無數(shù)個(gè)疑問,也只能糾纏于現(xiàn)象的層面。這也涉及如何將經(jīng)驗(yàn)中提煉的問題與學(xué)術(shù)定位加以呼應(yīng)和結(jié)合,又如何從完整的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)問題,并將它們學(xué)術(shù)化。
當(dāng)社會(huì)研究者面對(duì)瑣碎的日常生活場(chǎng)景或一堆復(fù)雜數(shù)據(jù),還沒有形成清晰的研究思路時(shí),易(敏)感性概念就成為了研究的起點(diǎn),它可以起到引領(lǐng)研究的作用。不妨將易感性概念理解為一種“大致的參照感與方向感”,即能提示出研究的前行方向的感覺,因此社會(huì)學(xué)家將易感性概念用作一個(gè)深思熟慮的生成理論的策略,以便對(duì)理論發(fā)展有所貢獻(xiàn),并提供相應(yīng)的分析視角。
那么,什么是“易(敏)感性”概念呢?這是一個(gè)借用社會(huì)心理學(xué)的用語,特指一種自然生成于研究人群之中的表達(dá)他們對(duì)其周圍世界所賦予的意義。通俗地說,就是他們?nèi)粘I钪袘T用的概括某一現(xiàn)象的意義的詞語和說法。沒有對(duì)于日常生活邏輯的探究,就發(fā)現(xiàn)不了這樣的概念。
“分析性”概念則與之不同,它是對(duì)敏感性概念的學(xué)理遞進(jìn)和提升,具有相當(dāng)?shù)母爬ㄐ?,與某一項(xiàng)具體的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無關(guān)。它可以作為一種分析工具,用來處理某一類的現(xiàn)象和問題,并且有可能與既有理論形成對(duì)話。費(fèi)孝通先生對(duì)“差序格局”概念的提煉,就很能說明問題。在近年出現(xiàn)的關(guān)于“項(xiàng)目制”的研究中,我與合作者也采用過這種分析思路。
這一類的研究工作有一個(gè)共性,那就是為了給出分析性概念,有必要先確定一個(gè)邏輯。以不同的邏輯為基礎(chǔ),可以得到不同的分析性。這表明概念的分析性是以邏輯為基礎(chǔ)的。仍以悖論的邏輯為例。它發(fā)現(xiàn)的,不是理性的原因會(huì)自然導(dǎo)致理性的結(jié)果,而是恰恰相反,會(huì)導(dǎo)致非理性的結(jié)果。以此作為基礎(chǔ)的研究工作,主張從悖論現(xiàn)象出發(fā),到最基本的事實(shí)中去尋找最強(qiáng)有力的分析概念,了解其邏輯,同時(shí)通過與現(xiàn)存理論的對(duì)話和相互作用,來推進(jìn)自己的理論概念建構(gòu)。為了分析上的便利,還可以將概念“重新概念化”,使其具有分析的性質(zhì)。首先將概念拆分出幾個(gè)可以觀察的維度,其次在同一個(gè)觀察平臺(tái)上辨析它們之間的關(guān)系,將它們糅合統(tǒng)一到總體概念框架之中。
這里所謂技術(shù),是指形成某種工作流程或運(yùn)作環(huán)節(jié)的方式,也就是對(duì)基本事實(shí)的技術(shù)性描述。當(dāng)我們面對(duì)瑣碎的日常生活場(chǎng)景而無法下手調(diào)研時(shí),常會(huì)把這種工作作為“入口”,來觀察一些主要的興趣點(diǎn)。但是,它并不是我們社會(huì)分析的落腳處,只是引領(lǐng)我們進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng),通過日常的生產(chǎn)和勞作環(huán)節(jié),找出日常生活中遵循的思維規(guī)律和規(guī)則。我也稱這個(gè)過程為“發(fā)現(xiàn)社會(huì)關(guān)聯(lián)”,并將其作為社會(huì)分析的“出口”。
這里所謂學(xué)術(shù)“故事”,是個(gè)案載體的一種重要形式,按照一定的線索和敘事秩序?qū)Π咐M(jìn)行的描述和鋪展,側(cè)重于對(duì)事情過程的描述,強(qiáng)調(diào)情節(jié)、細(xì)節(jié)和脈絡(luò),從而闡發(fā)道理。那些合乎日常生活邏輯的、寓意深刻的故事,往往蘊(yùn)藏著發(fā)人深省的道理,成為一種獨(dú)特的思維和溝通方式。
在講述“田野”故事時(shí),有兩個(gè)問題需要特別注意:首先,既然故事是建構(gòu)的事實(shí),誰是建構(gòu)者就顯得非常重要。因?yàn)橹v故事的人或?qū)懝适碌娜耍哂性捳Z權(quán)。其次,誰是故事的主體,更加決定著事實(shí)上的話語權(quán)是否落在真問題上。有田野經(jīng)驗(yàn)的人都知道,故事講來講去,就會(huì)形成一個(gè)“精英版本”,同時(shí)也就會(huì)形成一個(gè)“無話語群體”。
他們并非沒有故事可講,而是那些由精英講出的故事和事件,讓他們?cè)僦v起來就有問題,比如他們覺得自己的經(jīng)歷似乎夠不上講故事,與那些事件的重要性相比較,實(shí)在不值一提。又如“故事”離他們的日常生活瑣事有距離,他們感覺無從講起。如何讓他們開口,實(shí)在是一個(gè)理念和方法上的難題。解決這個(gè)難題時(shí),至少要努力擺脫“話語暴力”,接近“無話語群體”,以便了解普通人是怎樣考慮的,怎樣選擇的,又是怎樣呼應(yīng)精英的選擇的,等等。優(yōu)秀的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)作品,都具有這樣的故事底本。
講故事與講道理,是個(gè)案研究不可分割的一體兩面的過程。所謂講道理,是指對(duì)故事所表現(xiàn)的事實(shí)現(xiàn)象提出一種分析和解釋,也就是說出一個(gè)“理”來。這基于每個(gè)研究者在著眼于某個(gè)具體的現(xiàn)象時(shí),都會(huì)明確或含蓄地利用理論工具來分析和解釋這些現(xiàn)象,即“講道理”。從這個(gè)意義上來說,講道理的過程,大致就是從挑選出的經(jīng)驗(yàn)研究案例中,析取與社會(huì)科學(xué)相關(guān)知識(shí)的過程。個(gè)案經(jīng)驗(yàn)不能作為推論總體的依據(jù),但是可以作為定性解釋的依據(jù)。講道理即是從關(guān)注個(gè)案的“本質(zhì)”意義,過渡到達(dá)成科學(xué)研究的理論預(yù)期。
依據(jù)我的“田野”經(jīng)驗(yàn)來看,從講故事到講道理,這中間還有一個(gè)重要的過程不能被忽略,這就是需要對(duì)于故事所表達(dá)的“現(xiàn)象”進(jìn)行提煉,我稱之為“故事—現(xiàn)象—道理”的三級(jí)提升。對(duì)于這個(gè)環(huán)節(jié)的忽略,常常是在講故事與講道理之間容易形成“兩張皮”的原因。故事,是針對(duì)某一經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的敘事,方式多樣,可以依據(jù)時(shí)空順序敘事、事件線索敘事,還可以依據(jù)邏輯線索敘事等?,F(xiàn)象,則是對(duì)故事呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài),從故事中發(fā)現(xiàn)了什么的歸納。這個(gè)環(huán)節(jié)之所以重要,是因?yàn)橥ㄟ^它,故事才能或才容易通達(dá)道理。