為什么要寫作文

馮永

為什么要寫作文？問(wèn)題很簡(jiǎn)單，卻可以有不同的答案?！耙?yàn)閷W(xué)校有這門課”，這可能是背著書包上學(xué)不久的孩子們的想法?！耙?yàn)橛行﹫?chǎng)合要考作文”，這可能是上學(xué)已久將要離開學(xué)校的大孩子們的想法?！耙?yàn)橛行┮馑迹恢灰f(shuō)，還要寫下來(lái)，甚至不必說(shuō)而必須寫下來(lái)”，這可能是近于三十而立直到老成持重的許多人的想法。

所謂“必須寫下來(lái)”，情況各式各樣。想要告訴的人不在跟前，說(shuō)話聽不見(jiàn)，只好寫。有時(shí)候，雖然人在跟前，但為了表達(dá)得更委婉，更懇摯，卻寧可寫而不說(shuō)。還有時(shí)候，并不想告訴人，卻為了備忘，必須記下來(lái)，如日記、札記之類。更多的時(shí)候是有所思、有所想，自認(rèn)為應(yīng)該傳于廣大讀者，包括十世百世的后來(lái)人，這就是各種性質(zhì)的著作之類。這最后一種情況，古人也早注意到，如《左傳·襄公二十五年》引孔子的話：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！边@個(gè)說(shuō)法，我們現(xiàn)在來(lái)發(fā)揮，似乎可以說(shuō)：有所思，有所感，只說(shuō)不寫，就不能打破空間和時(shí)間的限制。發(fā)揮得積極一些就是：有所思，有所感，寫下來(lái)，就能打破空間的限制，讓千里以外甚至全世界都知道，并打破時(shí)間的限制，讓千百年后的人都知道。

一般說(shuō)，作文之必要，理由不過(guò)如此而已。這就又碰到“寫話”問(wèn)題。“言”是“話”，寫成書面形式，成為“文”，于是可以行遠(yuǎn)。這樣說(shuō)，作文不過(guò)是把語(yǔ)音變?yōu)槲淖?，其為必要，或說(shuō)優(yōu)點(diǎn)是可以行遠(yuǎn)，即打破空間和時(shí)間的限制。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)分量很重，因?yàn)槿绻麤](méi)有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，文化就幾乎會(huì)斷種，或至少是停滯，人類的文明自然就難以滋生光大。但作文的價(jià)值是不是就止于此呢？應(yīng)該說(shuō)不止于此。有文化的成年人都聽過(guò)大量的話，讀過(guò)相當(dāng)數(shù)量的單篇文章和整本著作，如果兩者的內(nèi)容像物一樣，都可以集成堆，然后察看、比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，話的一堆和文的一堆，且不管“量”，在“質(zhì)”的方面原來(lái)就有相當(dāng)大的分別：話輕文重，話粗文精，話低文高，等等。

總之，文傳的不只是話，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)話。這超過(guò)的情況有多方面，這里說(shuō)說(shuō)主要的。

一是精確。精確又可以分作三個(gè)方面：（1）簡(jiǎn)練。同一種意思，同一個(gè)人，用話表達(dá)，常常會(huì)不經(jīng)意，因而難免冗贅、拖沓、重復(fù)；寫成書面，總要經(jīng)過(guò)思考斟酌，因而會(huì)簡(jiǎn)練得多。（2）有條理。說(shuō)話，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：“沒(méi)想到，說(shuō)了話不算了，他……”“中午下班，剩兩車沒(méi)卸，還……”“……忘說(shuō)了，那是上午布置讓下午討論的?！薄爸鼐诺歉呖偹愦蠹覉F(tuán)圓了；中秋賞月大哥出差，沒(méi)參加?！倍鴮懗蓵嬲Z(yǔ)，就多少要用一些組織的功夫，就不會(huì)出現(xiàn)這樣顛三倒四的情況。（3）確切。同一種意思，用以表達(dá)的詞句可以不同。不同的詞句，有價(jià)值相等的可能性，但不多，經(jīng)常是有高下之別。譬如由高到低可以排成如下的行列：恰如其分，大致明白，意思模糊，似是而非，大錯(cuò)特錯(cuò)等。同一個(gè)人，用話說(shuō)，常常脫口而出，所用詞句未必是恰如其分的；用筆寫，選詞造句總要費(fèi)些心思，甚至還要修改，達(dá)到恰如其分的機(jī)會(huì)就大多了。

二是深遠(yuǎn)。深遠(yuǎn)的對(duì)面是淺近。話，從理論方面說(shuō)自然也可以不淺近而深遠(yuǎn)，但實(shí)際上，與文相比，總是偏于淺近。因?yàn)榱?xí)慣如此，所以無(wú)妨說(shuō)，想表達(dá)深遠(yuǎn)的內(nèi)容，我們要用文，不宜于用話。

這所謂深遠(yuǎn)的內(nèi)容，可以包括種種方面，這里作為舉例，只談兩個(gè)方面：（1）難明之理。最典型的是哲理，如“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀其妙，常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門?！保ā独献印返谝徽拢┫襁@樣深微的內(nèi)容，用文表達(dá)，詞語(yǔ)典重而意義精辟；用話表達(dá)不是不可能，但總是很難的。（2）難表之情。最典型的是詩(shī)詞，如“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！保ɡ钌屉[《錦瑟》）像這樣的幽渺之情，不用文而用話，總是很難表達(dá)的。

三是優(yōu)美。話可以說(shuō)得美。《論語(yǔ)》推崇宰我、子貢的口才，說(shuō)：“言語(yǔ)，宰我、子貢?！笨上](méi)有舉例?！蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》等史書里還保存不少所謂辭令，像《紅樓夢(mèng)》里鳳姐的巧言也是好例。不過(guò)比起書面的花樣，那就顯得寒儉多了。書面的花樣，文言里尤其多。最突出的是韻文，由《詩(shī)經(jīng)》開始，之后的樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲等都是。還有我國(guó)特有的駢文，四六對(duì)句，如王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，蘇軾的“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”，都是大家熟悉而百讀不厭的名句。散文寫得美的也很多，寫景的如《水經(jīng)注》和柳宗元的游記，言情的如晉人雜帖和蘇東坡的小簡(jiǎn)，都值得反復(fù)讀，仔細(xì)吟味?！拔逅摹敝螅自捵髌穼懙妹赖囊灿幸恍?，如魯迅的《從百草園到三味書屋》，朱自清的《荷塘月色》等都是。這種種優(yōu)美的精神財(cái)富是文創(chuàng)造的，用話，恐怕很難，而且由于不成文法的分工，如果話一定要越俎代庖，我們聽著也許會(huì)感到過(guò)于造作吧。

由此可見(jiàn)，文是話的書面形式，卻又超過(guò)話的書面形式，它有大本領(lǐng)，有大成就。從利用它的人這方面說(shuō)，它是表情達(dá)意更好的工具，學(xué)會(huì)使用它就會(huì)有大成就，才能有大成就。這樣，人生柴米油鹽，雜事無(wú)數(shù)，還要不憚煩而用力作文，其原因就是非常明顯的了。

（作者單位：廣東深圳市蓮南小學(xué)）

責(zé)任編輯 郝 帥