行走的詩(shī)學(xué)
——讀葉梅的散文集《根河之戀》

■岳 雯

讀葉梅的散文集《根河之戀》，眼前浮現(xiàn)出一張中國(guó)地圖，從廣東的惠州、東莞到內(nèi)蒙古的呼倫貝爾，從云南的昆明、滄源、昭通到海南的陵水、從湖北的清江、神農(nóng)架到山東的山東東阿魚(yú)山，偌大的中國(guó)，都留下了葉梅密密實(shí)實(shí)的腳??；所有的風(fēng)景都在她的目光下翩然若仙。這不禁讓人羨慕并感慨了：對(duì)于有的人，比如我來(lái)說(shuō)，仿佛陷于某種咒語(yǔ)之下，被圍困于某個(gè)小小的空間里，不得動(dòng)彈；老天一定是特別眷顧葉梅吧，讓她獲得了自由行動(dòng)的能力——她行走在路上，看著，體驗(yàn)著，思考著，凝結(jié)成一枚枚晶瑩透明的文字，集合起來(lái)，就是璀璨的《根河之戀》。

一、歷史、傳說(shuō)與地方知識(shí)

不，葉梅去的不是那些尋常的風(fēng)景區(qū)，不是那些旅游網(wǎng)站上的爆款，恰恰相反，她去的大多是那些沒(méi)有什么名氣，甚至不能吸引一般游客的地方。如果說(shuō)，她的行走是一部小說(shuō)的話，那么，這部小說(shuō)的主線是少數(shù)民族的生活和歷史，主題就是民族。

確實(shí)是這樣。讀《根河之戀》的散文集，不期然地收獲了諸多關(guān)于少數(shù)民族的感性認(rèn)識(shí)。如果不是因?yàn)樗臅?shū)寫，孤陋如我怎么能知道在湖南常德，居然還有一個(gè)楓樹(shù)鄉(xiāng)，是除新疆外最大的維吾爾族群聚地呢；又怎么能知曉維吾爾同胞生活在“楓林花海，百日草、醉蝶花、藍(lán)花鼠尾草姹紫嫣紅”的原野上呢。再比如，大興安嶺根河一代的鄂溫克人，我們或許在遲子建的小說(shuō)《額爾古納河右岸》里曾與他們相遇，所以，在《根河之戀》中，透過(guò)葉梅的眼睛，我們仿佛與“最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人”久別重逢。葉梅寫的那個(gè)叫做瑪麗亞·索的老奶奶，可不就是這個(gè)鄂溫克族最真實(shí)最感性的情態(tài)么。哪怕是心底已經(jīng)熟稔萬(wàn)分，哪怕是胸中有波濤翻滾，到了跟前，葉梅卻又近鄉(xiāng)情怯，不忍心去打擾她的平靜。這樣的例子太多太多了。葉梅的書(shū)寫是民族志式的寫作。或許，囿于時(shí)間和篇幅，她未能提供更為詳盡與專業(yè)的某個(gè)民族日常生活方式的記錄，但是，她展現(xiàn)了地方知識(shí)的豐富與殊異，就像一個(gè)好的導(dǎo)引，讓你領(lǐng)略豐富的民族地理與文化的同時(shí)，也讓你產(chǎn)生了深入其中一探究竟的愿望。面對(duì)葉梅的書(shū)寫，我們感受到了不同民族之間的差異，但是經(jīng)由葉梅平等地看待一切的眼光，我們又覺(jué)得，特殊性與差異豐富了我們。詩(shī)把特殊和普遍聯(lián)系起來(lái)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，葉梅做到了。

一個(gè)人有一個(gè)人的看待世界的方式，這決定了一個(gè)人的思維習(xí)慣、表達(dá)風(fēng)格乃至性格、命運(yùn)。要我說(shuō)，葉梅是歷史地看待一切。當(dāng)她注視一幢建筑、一座城池、一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)世界的時(shí)候，她看到了眼前所呈現(xiàn)的形狀，同時(shí)，她的目光又略過(guò)了眼下這個(gè)固態(tài)的世界，看到了它身后所拖著的時(shí)間的影子。在時(shí)間之手的撫弄下，眼前看似牢不可破的一切已經(jīng)發(fā)生了和正在發(fā)生飛速的變形。葉梅要做的，是努力捕捉逝去的影子，從過(guò)去中尋找我們今天的來(lái)路。這樣的眼光，或許是先天的，但倘若沒(méi)有博學(xué)好問(wèn)打底子，恐怕也是不成的。泉州，多少人打這座城市匆匆而過(guò)，可是葉梅卻在后渚鋪古渡“突然感到心旌搖動(dòng)，那一片沉默的海灘讓我久久難以離去，一種莫名的牽掛讓我打算細(xì)究這海灘的從前。”葉梅從來(lái)沒(méi)有打算讓“心旌搖動(dòng)”就這么白白過(guò)去，感性之后是艱苦的理性。她說(shuō)，“回到北京之后，我重新閱讀了中華書(shū)局出版的整套《元史》，還有關(guān)于泉州海上絲路的多種記載”。雖然是一語(yǔ)帶過(guò)，卻多多少少透露了寫作所需要付出的艱苦勞作。沒(méi)有大量的閱讀，怎會(huì)有靈感降臨時(shí)葉梅對(duì)闊闊真公主從泉州渡海遠(yuǎn)航，嫁往遙遠(yuǎn)的波斯王國(guó)的細(xì)膩而又奇炫的想象。在葉梅華美的筆下，歷史的細(xì)節(jié)真真如親見(jiàn)，我們仿佛能嗅見(jiàn)少女的發(fā)香與花香。葉梅寫的是少數(shù)民族，歷史是她進(jìn)入的方式。因?yàn)橛辛藲v史的縱深感，那些讓我們陌生的民族也平添了幾分熟悉與親切。

歷史這般闊大，必得有所選擇?；蛟S是受文學(xué)的感染，葉梅偏愛(ài)從民間傳說(shuō)、童話的角度去走近歷史。這讓不乏嚴(yán)肅的葉梅多了幾分孩童的天真。在鄂爾多斯高原，她想到的是張果老和魯班的傳說(shuō)，是成吉思汗掉落馬鞭的故事；在昆明的滇池，她想到的是一條龍的愛(ài)情，一個(gè)美麗的民間傳說(shuō)；在麗江的玉龍雪山，她想到的是三朵和他的孿生兄弟哈巴與魔王大戰(zhàn)的故事……這些散落在各地的民間傳說(shuō)、童話，是我們的童年。葉梅細(xì)心地把它們一一撿拾起來(lái)，抹去時(shí)間的塵埃，讓它們重新煥發(fā)出光澤。讀《根河之戀》，是在溫習(xí)我們的童年。

當(dāng)然，還有故事。別忘了，葉梅是一位小說(shuō)家，故事是她的本行。行走給她帶來(lái)了各種各樣體驗(yàn)深刻的故事，難怪本雅明引用德國(guó)人的俗諺說(shuō)“遠(yuǎn)行人必有故事可講”呢。在散文集中，她記敘了幾次讓她印象深刻的行走。一次是在日喀則的凌晨行車中，在八月盛夏，她居然遭遇落雪。正是在雪中，她得以目睹崗巴拉雪山莊嚴(yán)肅穆的美，也親身體驗(yàn)了近在咫尺的行車危險(xiǎn)。危險(xiǎn)讓莊嚴(yán)感沁入生命，激發(fā)了對(duì)生命的新的認(rèn)識(shí)——“時(shí)間仿佛在這個(gè)黎明凝固了，不知道過(guò)了多久，仿佛是一生。我愿意更慢一些，讓我能聽(tīng)懂雪花的聲音，那一個(gè)未曾有答案的寓言，究竟哪里是開(kāi)頭和結(jié)尾？”寓言是什么？開(kāi)頭和結(jié)尾又是什么？葉梅并沒(méi)有說(shuō)清楚。但這正是屬于人生難得的領(lǐng)悟的一刻，朦朧而混沌。每個(gè)人都在等待這一刻?？捎龆豢汕蟆＿@是行走所帶給她的。葉梅還記述了在去麗江的路上所遭遇的一個(gè)意外事故。行程被阻且受傷，本來(lái)是一件令人煩惱的事情，葉梅卻不被困擾，她說(shuō)，“人生給我一個(gè)坎，但麗江借給我一把鑰匙，我打開(kāi)門，跨過(guò)坎去，前面的路通向遠(yuǎn)方。”我為葉梅不幸之中的幸運(yùn)而慶幸，更為她的大度從容的心態(tài)而感動(dòng)。這就是葉梅啊。散文是最能見(jiàn)出一個(gè)人的心性的。讀散文，看上去讀的是文辭，實(shí)際上讀的是隱藏在文后面的那個(gè)人吧。那個(gè)有魅力、有故事的人在文字后面搖曳多姿，真想邀請(qǐng)她從文字里走出來(lái)，能飲一杯無(wú)？

二、一個(gè)環(huán)保主義者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

葉梅是一位環(huán)保主義者。如果說(shuō)，這些篇章，除了民族以外，還有一個(gè)共同的主題，那就是環(huán)保。

面對(duì)環(huán)境，她始終憂心忡忡。好幾次，她都在文章里寫到霧霾。在《三朵》里，她說(shuō)，“可是，霧霾又來(lái)了。這次似乎比上次更為兇猛，已經(jīng)不是霧，而是一團(tuán)團(tuán)破爛的舊絮，灰蒙蒙的，沾裹著無(wú)數(shù)塵埃，預(yù)警的信號(hào)由橙色升為紅色?！彼龘?dān)心那些在霧霾中不得不在外奔波的人們?！叭匀伙@得忙碌的只有快遞員，人們瘋搶的空氣清新器、口罩、防護(hù)外衣等等，要靠他們挨家挨戶地送，他們無(wú)法也躲起來(lái)。”她描繪美麗風(fēng)景，某種程度上也是給自己制造精神清新器。只有回憶曾經(jīng)去過(guò)的美好風(fēng)景，她才能從已然被污染的大都市逃離；只有躲到文字里，她才能大口大口呼吸。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫作本身，就是對(duì)抗這個(gè)被污染的世界的方式一種。

不僅如此。在許多篇章里，葉梅都情不自禁地大聲呼喚愛(ài)護(hù)環(huán)境，歌頌?zāi)切榄h(huán)境保護(hù)辛苦付出的人們。在《金銀沙》里，她滿懷深情地記述了一位叫做遠(yuǎn)山正瑛的日本老人在中國(guó)治沙。她目不轉(zhuǎn)睛地觀察著老人的一舉一動(dòng)——“那在我親眼見(jiàn)到遠(yuǎn)山正瑛老人栽樹(shù)，他和他的同伴們用自帶的鐵锨刨啊刨啊，黃沙的顏色漸漸變得深重，有了濕潤(rùn)，老人單腿跪了下去，繼續(xù)往深處刨，刨出一個(gè)很深的沙窩，然后將一棵綠色的樹(shù)苗小心翼翼地放進(jìn)窩里，再培上沙，填平?！比~梅還說(shuō)，“當(dāng)年我也曾跟隨老人栽下了一棵樹(shù)，在如今的白楊林里長(zhǎng)成大樹(shù)，庫(kù)布其，恩格貝，希望我們能為你寫出新的童話?！笔堑模嗝聪Ｍ?，文字能讓這一場(chǎng)景插上翅膀，飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，被更多地人看到，喚起共同保護(hù)環(huán)境的力量。更讓人難以忘懷的是《風(fēng)和滇池的水》一篇。在這篇散文里，她記述了“一個(gè)人的滇池保衛(wèi)戰(zhàn)”。她用生動(dòng)的筆觸記述了這位叫做張正祥的環(huán)保英雄，是如何將西山、滇池視為自己的父母親，不惜一切，哪怕窮困潦倒，哪怕付出生命的代價(jià)也要衛(wèi)護(hù)環(huán)境的清潔。張正祥的故事就足夠打動(dòng)所有人了，葉梅什么都沒(méi)說(shuō)，反而是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)講了一個(gè)“為民求水，不惜生命的小黑哥”的民間傳說(shuō)。什么意思呢？那個(gè)為了讓昆明獲得足夠雨水，被一次次加重的鎖鏈鎖住的小黑龍，象征了張正祥么？葉梅只是讓讀者自去品味。這里見(jiàn)出了一個(gè)小說(shuō)家的智慧——她懂得在什么地方該延伸，什么地方該停止。停止的地方，意味無(wú)窮。

對(duì)于環(huán)境的珍惜和保護(hù)滲透在了葉梅的骨子里，在很多時(shí)刻都不自覺(jué)地流露出來(lái)。比如，葉梅并不像時(shí)下的時(shí)尚寫作一樣，熱衷于表現(xiàn)“舌尖上的中國(guó)”。我猜，與精神糧食相比，她可能真的不在意吃的什么，味道如何。偶爾寫到當(dāng)?shù)氐奶厣〕?，也是為了寫人。只有一篇《棠梨花》，寫了云南楚雄的各種吃食。她隨當(dāng)?shù)刂魅藖?lái)到一家酒樓，“這家酒樓專營(yíng)野味，接連擺上來(lái)的是野豬肉，野麂子肉，野雞肉等，燒烤燉炒，我是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，是章仲鄂先生的夫人高樺介紹加入的，不贊成也不喜歡吃這些東西。主人見(jiàn)我筷下遲疑，只吃些青菜，便說(shuō)：‘這些野味都是允許經(jīng)營(yíng)的。’我心下釋然，但打小養(yǎng)成的味覺(jué)卻讓我難以下咽。好在說(shuō)起了文學(xué)……”。這一段真實(shí)地刻畫(huà)出了作為環(huán)保主義者的葉梅。對(duì)于時(shí)人追逐的野味，葉梅的第一反應(yīng)是“我是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員”。即使被告知是合法之后，仍然覺(jué)得“難以下咽”，葉梅之真之誠(chéng)，躍然紙上。

三、抒情的自我

對(duì)于寫作《根河之戀》的葉梅來(lái)說(shuō)，寫作的意義在于抒情。面對(duì)風(fēng)景，她情不自禁地要抒情，比如，在《根河之戀》一篇中，面對(duì)流動(dòng)的根河，葉梅寫道，“不由的，我也很想成為一棵樹(shù)，或是一朵云，長(zhǎng)久的，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河?！泵鎸?duì)風(fēng)景，葉梅表現(xiàn)出了一個(gè)未經(jīng)污染的孩童的眼光，就像肯尼思·克拉克所說(shuō)的，“我們置身于事物中——它們不是我們的創(chuàng)造，有著不同于我們的生命和結(jié)構(gòu)：樹(shù)木、花朵、青草、河流、山丘和云朵。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它們一直激發(fā)著我們的好奇和敬畏。它們是愉悅的對(duì)象。我們?cè)谙胂笾性僭焖鼈儊?lái)反映我們的情緒。我們漸漸認(rèn)為，是它們促成了我們所稱的‘自然’觀念的形成。”風(fēng)景不斷擴(kuò)充著我們的自我，使之強(qiáng)健、明亮。面對(duì)風(fēng)景的抒情，正是這一自我的強(qiáng)烈表達(dá)。面對(duì)自然，人有的時(shí)候是會(huì)陷入某種自大的情緒中的。但是葉梅不。面對(duì)風(fēng)景，她呈現(xiàn)出一種恰到好處的謙遜。她寫道，“我知道我來(lái)過(guò)了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深?yuàn)W”。這樣的自我是被自然所孕育的，是自然的女兒。

與此同時(shí)，在散文集中，葉梅還有另外一個(gè)抒情面向，即對(duì)“家”的抒情。她有兩個(gè)“家”，一個(gè)是她的老家山東東阿魚(yú)山村，一個(gè)是她自小長(zhǎng)大的地方湖北恩施。魚(yú)山是她的牽掛，而恩施呢，有她幼時(shí)滿滿的回憶。我也是湖北人，而且老家離恩施并不算太遠(yuǎn)，這本散文集更是勾起了我的多少記憶。讀《娃娃過(guò)年》一篇，我驚呼，那完完全全就是我的童年記憶嘛。那個(gè)娃娃，寫的就是我啊。我們也把外婆叫嘎嘎，過(guò)年前，家家戶戶也會(huì)蒸糯米，只是，我們不打糍粑，我們做湯圓。臘月里，我們也要炸丸子、蒸扣肉，隔著文字，我仿佛都聞到了久違的年味兒，看到了曾經(jīng)翹首盼望的那個(gè)小小的自己。那個(gè)我，也有著和葉梅差不多相同的童年記憶。比如，我們就在大人所講述的“野人嘎嘎”的故事里長(zhǎng)大。淘氣的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)地被嚇唬說(shuō)，“娃娃要是不聽(tīng)話，野人嘎嘎就會(huì)來(lái)抓娃娃”。而遇到大人心情好的時(shí)候，我們會(huì)聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)如何智逃“野人嘎嘎”的故事。我們得到了許多關(guān)于“野人嘎嘎”的教誨：比如，在山里的深夜一個(gè)人走路的時(shí)候，如果有人敲你的肩膀，切記不能回頭，一旦回頭，野人嘎嘎就要把你捉走。再比如，夜里走路的時(shí)候，要在胳膊上戴一個(gè)竹筒，一旦野人嘎嘎抓住你的胳膊，你就可以迅速地從竹筒里抽出來(lái)逃生。就是這樣一個(gè)又一個(gè)的故事，構(gòu)成了我們的童年啊。所以，聽(tīng)著葉梅用我所熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻講述一切的時(shí)候，我仿佛回到了過(guò)去。這時(shí)候，一個(gè)人的抒情變成了許多人的回憶。這就是文學(xué)的滋味吧，它是關(guān)于自我的，也將自我與他人緊密地聯(lián)系在一起。

我們讀葉梅的散文集，是為了發(fā)現(xiàn)世界是如此遼闊，有許許多多的目的地，有曼妙的風(fēng)景；也是為了尋找回憶，回到童年，回到那個(gè)我們稱之為“家”的所在。