幾許人生 剎那芳華
——評(píng)嚴(yán)歌苓《芳華》

鄒姍姍

（合肥學(xué)院教育系，安徽 合肥 230601）

隨著同名電影《芳華》的熱映，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》再次映入讀者眼簾。這部帶有濃厚自敘傳意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)甫一面世就獲得了廣泛關(guān)注，在這部浸潤(rùn)了作家眾多人生經(jīng)歷的小說(shuō)中，且不說(shuō)嚴(yán)歌苓的從軍歷程、寫(xiě)作經(jīng)歷、青春過(guò)往均能從中窺探一二，普通的讀者、觀影的觀眾也均能從小說(shuō)或改編的電影中回顧到各自曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的芳華。

《芳華》應(yīng)該與她的《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《穗子》等作品屬于一個(gè)譜系。尤其是描寫(xiě)一個(gè)女孩成長(zhǎng)史的《穗子》，被認(rèn)為是嚴(yán)歌苓自傳式的小說(shuō)集，《芳華》中的蕭穗子、何小曼、劉峰以及某些故事情節(jié)均能從《穗子》小說(shuō)集中找到原型或?qū)?yīng)的情節(jié)，但是這部長(zhǎng)篇《芳華》不同于以往同類(lèi)型作品的重要一點(diǎn)就在于作品對(duì)于人物更充分的刻畫(huà)、對(duì)世態(tài)人心、歷史滄桑巨變更淋漓盡致的書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)于青春芳華更冷靜而深刻的反思。

這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十余年的小說(shuō)，講述了上世紀(jì)70年代，革命樣板戲年代里一批有文藝才能被千挑萬(wàn)選進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)的少男少女們，在肩負(fù)著軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命的同時(shí)，發(fā)生于紅樓里的那些或明或暗、若隱若現(xiàn)的七情六欲，被擁戴與被排擠、被侮辱與被損害、被拉攏與被孤立在此消彼長(zhǎng)地上演、謝幕再上演，永不劇終。女孩們之間的心思伎倆、矛盾是非、青春期的懵懂、對(duì)情愛(ài)的向往和彼此間緘默不語(yǔ)卻心知肚明的秘密等穿梭在紅樓中的各色人等身上。與先前《扶?！贰蛾懛秆勺R(shí)》《小姨多鶴》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中的高度聚焦的人物形象不同，《芳華》更多的是展示出對(duì)一群人、一段歷史及人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)變遷的感懷，小說(shuō)原名《你觸摸了我》，是根據(jù)故事主線“觸摸事件”來(lái)命名的，但在最終的出版時(shí)還是選擇了《芳華》：“‘芳’是芬芳、氣味，‘華’是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象?！北M管書(shū)名是美麗優(yōu)雅的，但是故事中的主人公們所經(jīng)歷的卻不盡然是美好的。

男主角劉峰是文工團(tuán)里近乎樣板戲一般的人物，因?yàn)槠渖屏?、?lè)于助人，作為學(xué)雷鋒標(biāo)兵和各種模范的代表，被鑲嵌在榜樣的云端和圣壇。這位被大家喚作“雷又鋒”的年輕人，包攬了文工團(tuán)里幾乎所有的苦活累活，遇到各種棘手事麻煩事大家都會(huì)不約而同想起“找劉峰”。就是這樣一個(gè)自帶榜樣光環(huán)的人物，“活雷鋒”式的好人，卻因?qū)Π祽俣嗄陮?duì)象林丁丁的表白，以及一個(gè)情不自禁的擁抱和觸摸被永遠(yuǎn)地釘在了恥辱柱上，聲名盡毀。林丁丁呼喊“救命啊”的劇烈反應(yīng)，讓這個(gè)前一秒還在前言不搭后語(yǔ)地進(jìn)行表白的青年人瞬間由云端跌入地獄。劉峰的示愛(ài)，被林丁丁夸張地認(rèn)為是“被強(qiáng)暴”：

“林丁丁說(shuō)不出來(lái)，臉上和眼睛里的表達(dá)我多年后試著詮釋?zhuān)菏芰似鎼u大辱的委屈……也不對(duì)，好像還有一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來(lái)圣人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)東西！……她感到驚悚，幻滅，惡心，辜負(fù)……”

這個(gè)從畫(huà)像上從大理石雕塑基座上下來(lái)的“雷又鋒”開(kāi)始了被公開(kāi)地拷問(wèn)、疏遠(yuǎn)、批判，人們?cè)诼渚率瘯r(shí)不遺余力，甚至恨不得將莫須有的下流念頭強(qiáng)加于他。這個(gè)曾給戰(zhàn)友帶父母捎來(lái)的零食，心甘情愿地當(dāng)女兵們毯子功教員、替要結(jié)婚的炊事班長(zhǎng)做沙發(fā)，把上大學(xué)機(jī)會(huì)拱手相讓?zhuān)c別人都嫌棄的何小曼結(jié)成舞伴的劉峰如同一個(gè)絢爛多彩的肥皂泡般破滅了，隨之而來(lái)的被下放至伐木連，中越戰(zhàn)爭(zhēng)中回到野戰(zhàn)部隊(duì)的工兵營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一條手臂，轉(zhuǎn)業(yè)后去海南做著盜版書(shū)的生意，老婆跟別人跑了，拯救妓女從良未果等等。冷笑話一般的人生給了劉峰一次次沉痛的打擊，只有從小到大寄人籬下，被當(dāng)做“拖油瓶”一樣的何小曼始終站在他的身邊，因?yàn)椤耙粋€(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最珍視善良”。

何小曼的“芳華”時(shí)代實(shí)在乏善可陳：她是一個(gè)“拖油瓶”，年幼喪父，和母親一起進(jìn)入一個(gè)等級(jí)觀念森嚴(yán)的老干部家庭，堪比煉獄的家庭氣氛、寄人籬下的童年生活讓小曼小小年紀(jì)就懂得了察言觀色、委曲求全。為了得到母親的一次擁抱不惜將自己凍發(fā)燒，為了一件紅毛衣等待三年卻還是穿到妹妹身上……何小曼的少年生活可想而知。原本以為離開(kāi)不幸的家庭后將在文工團(tuán)收獲尊重和新生，卻不料童年的屈辱遠(yuǎn)未結(jié)束，文工團(tuán)里復(fù)雜的人性在何小曼身上不遺余力地施展。女兵們因?yàn)槌錾怼⒓沂?、性格、氣味，任何一?xiàng)都能衍生出的敵意排擠、打壓、欺負(fù)著何小曼，在她與劉峰一樣看透了所謂的榮譽(yù)，對(duì)紅樓失望透頂自甘放棄被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院之后，鬼使神差地上了前線并當(dāng)了英雄。她每天接受崇拜，然而繼父、母親以及戰(zhàn)友的欺凌和侮辱，已經(jīng)千百倍地抵消了這份崇拜。巨大的痛楚讓何小曼難以超越，于是她得了精神分裂癥。三年之后她痊愈留在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)宣傳干事，也找到了曾經(jīng)看過(guò)她的劉峰。在劉峰病重的日子里，小曼回到了劉峰身邊 ，“他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相偎一生”。

拋開(kāi)敘述視角、寫(xiě)作技巧不談，《芳華》里對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)、對(duì)青春的反思、對(duì)歷史的理性批判都是值得我們深思的。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)是我自己很心愛(ài)的一個(gè)作品，也是我寫(xiě)得最誠(chéng)實(shí)的一部作品，有很多對(duì)自己少年時(shí)代青年時(shí)代一些反思和懺悔還有批判?！?孟繁華說(shuō)：“《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。它是一部今天與過(guò)去對(duì)話的作品?！边@部作品對(duì)青春的致敬，對(duì)過(guò)往的自查和內(nèi)省，在多年后穗子的心理描寫(xiě)中和盤(pán)托出：

“因?yàn)槲覀兊谋艾嵶运?，都是與生俱來(lái)，都被共同的人性弱點(diǎn)框定，我們恨，我們無(wú)奈，但我們又不得不和自己和解，放過(guò)自己，我們無(wú)法懲罰自己，也沒(méi)有宗教背景和境界想到‘原罪’。而我們的丑惡一旦發(fā)生在劉峰身上，啊，他居然也包含著我們的不堪，模范標(biāo)兵都擋不住他本性中的那個(gè)觸摸，他也是我們！他是個(gè)偽裝了的我們！好了，我們所有的自我嫌惡不必再忍受了，劉峰就是我們想臭罵抽打的自我，我們無(wú)法打自己，但我們可以打他，打得再痛也沒(méi)關(guān)系。我們?cè)?jīng)一次次地放過(guò)自己，饒了自己，現(xiàn)在不必了，所有自我饒恕累計(jì)、提煉、凝聚，對(duì)著劉峰，一個(gè)個(gè)拿著批判稿站立起來(lái)，那個(gè)坐在馬扎上流淚流汗的矮個(gè)軍人多么丑陋？我們舍不得懲罰自己，現(xiàn)在通過(guò)嚴(yán)懲劉峰，跟自己擺平?！?/p>

“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來(lái)拔高，要靠相互借膽來(lái)體味我們的高。為什么會(huì)對(duì)劉峰那樣？我們那群可憐蟲(chóng)，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體、相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺(jué)得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)?！?/p>

如果說(shuō)劉峰在文工團(tuán)門(mén)前形單影只漸行漸遠(yuǎn)的背影是他因觸摸事件被群體赤裸裸地拋棄，那么拖著斷臂在?？诳垦b車(chē)?yán)瓡?shū)謀生的退伍軍人仍然沒(méi)有逃脫被時(shí)代無(wú)情拋棄的宿命。改革開(kāi)放的高昂時(shí)代背景下，劉峰的低迷人生與之形成了巨大反差，可即便在這樣的情境下，劉峰的善良和悲憫仍然沒(méi)有因?yàn)楸患w和時(shí)代拋棄而消亡，他想拯救妓女小惠甚至不惜與其同居，在明知會(huì)人財(cái)兩空的結(jié)局下仍力勸其讀書(shū)從良。在得知自己罹患癌癥后仍然不愿麻煩身邊戰(zhàn)友，隱姓埋名，安靜離世。文中寫(xiě)到“他生病就跟做錯(cuò)事似的，最好誰(shuí)都別想起他，誰(shuí)也別看見(jiàn)他……”令人動(dòng)容。

《芳華》中蕭穗子說(shuō)劉峰“他太好了，好得缺乏人性。在我眼里，人總得有點(diǎn)兒人性，有點(diǎn)兒人的臭德行”。誠(chéng)然，在當(dāng)今社會(huì)，也許做一個(gè)精致的利己主義者的幸福感會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于做一個(gè)善良過(guò)剩的劉峰，人生實(shí)苦，但正因?yàn)橛袆⒎搴秃涡÷@樣善良的人物存在，才讓我們踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼。一代人已經(jīng)老去，但總有人正年輕。