那些刻骨銘心的記憶
——山鄉(xiāng)從教記

杜 麗

（太原市第十二中學(xué)校，山西 太原 030002）

那一年的8月，我剛滿21歲。

剛剛雨過天晴后的陽光像在張揚自己的熱情，肆意地將它的光芒播撒在還滾動著雨珠的葉子上。閉上眼，深深地呼吸，鄉(xiāng)間那帶著泥土與莊稼氣息的空氣就鮮鮮地沁入心脾。這樣的美景顯然沒有打動前來送我報到的父親和司機，他們不時嘀咕抱怨著鄉(xiāng)間道路的泥濘。就這樣，一路顛簸，汽車扭著秧歌終于把我送到了即將掀開我工作生涯的地方——一所鄉(xiāng)村中學(xué)。

斑駁的院墻、早已褪色的匾額、依稀可見的大字、兩扇吱吱呀呀的大木門以及站在校門口一眼望去的青磚鋪就卻早已風(fēng)化的坑洼不平的小道，都在真切而深刻地提醒我這所學(xué)校的年代與經(jīng)歷的滄桑。

父親把我的行李連同我一起卸在教務(wù)處便匆匆離去，留下惶惑的我和我未知的生活。

我的宿舍被分配在了學(xué)校南邊小操場邊上的一排平房中的一間。所謂的小操場，只不過是一個方圓不到100平方米的一塊空地，風(fēng)起時沙塵漫天，下雨下雪時泥濘難行。那排平房除了我以及隔壁的隔壁住著的比我早幾年分配的師哥之外，似乎再無什么常住人口。

踏進宿舍，更是吃驚：小屋四周的墻壁因長期發(fā)潮，早已黃一塊、灰一塊，像是一幅看不明白的意象化作品；地上居然有小草從磚縫中探出頭來；溝壑縱橫的辦公桌桌面，長著白毛的小木床和磚砌的供冬天取暖用的一個破舊的爐灶，這便是這間屋子所有的家當(dāng)。

呆呆地站了半天，恍然覺得該做些什么。于是找來打掃工具，徹底將小屋清理一番，又取來學(xué)校過期的舊報紙將小屋的四面墻壁一一裱糊起來。這一忙，便到了午夜。躺在床上看著時不時有灰塵落下的屋頂，久久不能入睡。父親說過讓我畢業(yè)之后先在家等一陣子，他想辦法把我調(diào)回城里去，我卻執(zhí)意不肯，要立刻報到上班。是急于證明自己的獨立、為多姊妹兄弟的家庭分擔(dān)責(zé)任還是多年來因家人無意的忽視和冷落一直想走出家門的潛意識？我不得而知，而眼前所見卻讓我對自己的決定有了深深的困惑。

無論心緒如何，第二天的陽光照例會興沖沖地準時升起，履行自己普照大地的義務(wù)。而我也打起精神，開始我第一個工作日。新生還未報到，因此上午開會布置任務(wù)之后，還有很多閑暇的時間和本學(xué)科組里的人認識。有熱心腸的同事提醒我，我的宿舍是學(xué)校的一個荒涼區(qū)，白天有體育課操場上還熱鬧些，到晚上幾無人氣，女孩子住難免有不安全感，她隔壁宿舍的老師剛剛調(diào)走，上午便可騰房，不如跟領(lǐng)導(dǎo)說說，住在一起，凡事也有個照應(yīng)。心下大喜，立即行動，終遂人愿。到這間宿舍一看，與我原先的宿舍可謂天壤之別，東西依然是老的、舊的可以當(dāng)古董；地面依舊是潮得根本用不著灑水掃地，但顯然多了些人氣，多了點人間煙火的味道。又是一通忙活，終于在住所也在內(nèi)心漸漸安定了下來。

學(xué)校彈丸之地。辦公室與單人宿舍合為一體，只在教學(xué)區(qū)開兩間大教室，一文一理，供教研使用。學(xué)校所在的村莊水源十分豐富，經(jīng)常有人家想挖個貯存過冬蔬菜的地窖，沒成想打出口水井來。正因如此，學(xué)校所有的房間，冬天奇陰冷，只有坐在爐臺邊才能感到一絲熱氣；夏天奇濕潮，被褥經(jīng)常翻曬，仍逃脫不了爬蟲、跳蚤的騷擾。那段日子真是過得艱難，可是這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，游走奔波，翻出來那三年，竟是那樣一段安靜怡然、清心無欲的記憶。

那一年分配的大學(xué)生有六個。原本白天尚有學(xué)生的喧嘩晚上卻一片蕭條死寂的學(xué)校一下子熱鬧了起來。惹得那些早幾年參加工作已經(jīng)淡然心境的老師甚至于那些守舊的老學(xué)究式的老教師也似乎年輕了好幾歲。一年過去，又有新的大學(xué)生分來。鄉(xiāng)下生活的閉塞和寂寞鎖不住年輕人青春和躁動的心。于是，在一切閑暇時間，都會有人想出各種各樣的點子來娛樂，現(xiàn)在想來，仍讓人忍俊不禁。這偏僻山鄉(xiāng)的一灣靜水，活了。

一位同事酷愛打羽毛球和乒乓球。人們晚上睡得晚，早上便想睡個懶覺。不成想，這位頗有“死纏爛打”之風(fēng)的小伙子，一大清早，便挨門挨戶鍥而不舍地砸門，單身的已婚的，只要被他看上，不得不起來，校園里就早早地響起了歡聲笑語。

宿舍里的陰冷經(jīng)常讓人站不住腳，幾個女孩子便會在無風(fēng)的冬日坐在暖暖的陽光下，邊聽音樂，邊笨拙地互相學(xué)打毛衣。食堂里的飯吃膩了，就自己在宿舍開灶，卻不料惹得小伙子們找各種各樣的理由來蹭飯。

鄉(xiāng)下自有鄉(xiāng)下的優(yōu)勢。那些分配在城里好學(xué)校的同學(xué)還在見習(xí)期，無休止地聽課、開會、打雜、為老教師當(dāng)副手的時候，我們這批新人早已擔(dān)當(dāng)起學(xué)校教學(xué)的重擔(dān)。這個縣直屬中學(xué)中唯一的一個鄉(xiāng)下高中面臨的最大問題就是生源：優(yōu)秀的考進城，一般的找門路進城，剩下的只有兩種學(xué)生——混個高中畢業(yè)證的和成績不上不下卻又無其他路可走的。老教師多年嘔心瀝血，耗盡熱情仍舊無法使這棵老樹上結(jié)出芬芳的果實，自然會有懷才不遇之感而漸漸“紅塵看破”，不求有功，但求無過。但這絲毫沒有影響了剛剛步入社會的年輕人。也許正是由于毫無升學(xué)壓力，反而讓我們有了更大的發(fā)揮空間。而僅僅因為要讓比我們小不了幾歲的學(xué)生心服口服，我們便可投入全身心的熱情和精力，無論是工作，還是生活。

三個班的課兼一個班的班主任，絲毫沒有讓我感到現(xiàn)在常有的疲憊和些許的倦怠。每日早早起床，打開在大學(xué)時代就陪伴著我的小收錄機，在優(yōu)柔的音樂中把我的小家收拾得一塵不染，去食堂吃一碗我最喜歡吃的小米粥，而后開開心心地去上課，處理班級事務(wù)。沒課的時候，便靜靜地坐在桌前備課查資料。白天的日子就這樣過去，安靜而充實。夜晚來臨，學(xué)生離校，年輕人便會聚在某個人的屋里。也許是性格所致，我總是待上一會，微笑著聽著大家談天說地，之后，便躲回自己的小屋在燈下看我喜歡的小說、雜志，依舊有音樂縈繞。關(guān)燈睡覺，仍有喧鬧聲傳來，給我一種莫名的歡喜，于是，滿足地嘆口氣，沉沉睡去。

我后來住的宿舍位置有些特殊，僅有三間房連成一體。我是中間那一間。這三間房坐西朝東，高出地面，兩邊各有幾級臺階，生生將我們孤立于兩排門對門整齊排列的平房。這三間宿舍地下是學(xué)校的大地窖，地窖的進口修成亭子狀，兩邊各種一棵柳樹。每日清晨的第一縷陽光懶散地照進小屋。夏天細細的柳條柔柔地垂下來，成為我們樹下納涼的好去處。于是，聽到老師們戲稱我們這三間房為“紀念堂”時，頗有些得意，一定是這里的風(fēng)格獨特，亭、樹、房相得益彰，產(chǎn)生了不一樣的風(fēng)景。每想到這里，便覺幸運：這樣幽靜的所在，豈不是一件快事？

我的兩位鄰居一位是同組里比我大三歲的蘇老師，另一位是已過中年的地理武老師。在晴朗的夏夜，武老師會把我們兩個叫出來一同看滿天的星星，給我們指出星座的名稱、形狀和位置。那樣深邃的天空，那樣璀璨的繁星，那樣奇妙的銀河，只有在那樣恬靜的氛圍，那樣安然的心境下才能發(fā)現(xiàn)和體會啊！

一個盛夏的中午，人們聚在樹下乘涼。武老師突然問道：“知道我們這三間房為什么叫‘紀念堂’嗎？”不等回答，他又指著柳樹下的一個小坑：“往這里倒多少水，水都會立即滲下去，怎么也填不滿?！痹缬腥颂醽硪粔厮炞C，果然如此?！暗叵露际菈?zāi)梗圆艜@樣?！蔽冶成下舆^一陣寒意。又有人說：“這不稀奇，整個學(xué)校的地下都是墳?zāi)?，為什么單這幾間叫‘紀念堂’？”武老師呵呵一笑：“我們這幾間房結(jié)構(gòu)特殊，后面高，前面低，后面寬，前面窄?！敝螅淅蠋熞馕渡铋L地笑著，再不肯多說半個字。帶著滿腹的疑惑回到宿舍，來來回回地看，猛然聯(lián)想到不久前幾個同事相約到學(xué)校后面的田里散步，走到一處僅高出田地兩三尺的屋脊時，有老師說：“這就是你們那三間西屋?！蹦X海里突然蹦出兩個字：棺材！

又一陣寒意在背后升起，幾乎不敢進屋。下午教研，想著即將來臨的夜晚，惶惶然不知所終。一位老教師問明原委之后，大笑著說：“終究是城里的孩子，這點事就嚇成這樣，換到我的宿舍吧?！蔽蚁褡プ∫豢镁让牡静?，拼命地道謝之后，立刻逃也似的離開了“紀念堂”，完成了我的第二次也是在那所學(xué)校的最后一次逃亡。很久之后人們說起，還是會忍不住來兩句善意的調(diào)侃，我只得訕訕一笑。

這一次我的隔壁是比我遲來一年的學(xué)妹，性格極為開朗，做事不拘小節(jié)。自她來后，每到夜晚，年輕人就聚在她的屋里，吃喝逗樂，熱鬧非凡。我熱情地參與其中卻又總是抽身最早的一個。在離人聲很近的地方享受獨處的安靜，這使我的內(nèi)心無比踏實。

畢竟是一所飽經(jīng)風(fēng)霜的學(xué)校、一棵垂垂老矣的老樹，年輕人的熱情和投入所注入的活力無法最終讓它真正煥發(fā)出持久的生命力。學(xué)生的漸漸稀少、校長的頻頻更換、教師的紛紛調(diào)離，都無可挽回地讓荒草重新擴大著自己的地盤。而我因三年后的夏天全身長滿了極癢的紅疙瘩，父親接我回家治病，第一次見到了我的住所幾乎能滲出水的地面之后不久便離開了，帶著三年積累的教學(xué)經(jīng)驗，帶著難以名狀的感情。再回去，草沒膝蓋，幾無人聲。又再回去，學(xué)校改制，成了當(dāng)?shù)劓?zhèn)辦中學(xué)的一個分部。又有了穿梭奔跑的少年，又有了清清朗朗的讀書聲，又成了一個充滿生氣的地方。

山花依舊，昔年往矣。那瞇著眼享受冬日暖陽的日子，那仰著頭領(lǐng)略夏夜星空的日子，那在清新的早晨揮拍打球的日子，那在寂靜的夜晚獨享音樂的日子，那和調(diào)皮卻質(zhì)樸的學(xué)生朝夕相處的日子，那和真誠熱情的同事攜手走過的日子??！