光景二題

□李炳鋒

六月的河流

六月的河流是雨賜的。

六月的陽(yáng)光是熾熱的，六月的樹(shù)木是蔥綠的，六月的大地是蒸騰的……六月，一切都在蒸蒸日上。在這萬(wàn)事萬(wàn)物日新月異的變化中，印象最深的當(dāng)屬六月的河流了。北方，在我們生活的北方，六月是夏天真正到來(lái)的時(shí)候，天空會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)把積攢了一年的雨水降下來(lái)，降得痛快淋漓，降得無(wú)拘無(wú)束，降得歡天喜地，讓人把冬春干旱的景象忘得干干凈凈，忘得恍若隔世，盈眼的是一個(gè)水汪汪、綠瑩瑩生機(jī)勃勃的世界。

看吧，隨著幾場(chǎng)大雨的到來(lái)，原來(lái)那些瘦削的河流開(kāi)始變得豐滿(mǎn)起來(lái)，變得澎湃起來(lái)，變得歡快起來(lái)。當(dāng)然這豐滿(mǎn)、澎湃、歡快，都是因水而生的，因水而來(lái)的。水的到來(lái)使得那些幾乎干涸得奄奄一息的河驟然有了活力，有了洶涌澎湃的力量，河流就像一個(gè)羸弱的少年突然長(zhǎng)成一位健壯的漢子，是一位不修邊幅的莽撞漢子，帶著狂放不羈的野性橫沖直撞著。這種成長(zhǎng)的過(guò)程是短暫的，短得幾乎是一瞬或半夜之間的事，一場(chǎng)大雨就能改變河流的模樣。

這種突兀的改變與天空突變是密切相連的。當(dāng)你在濕熱的天空下沿河道走著，猛地遭遇一陣狂風(fēng)，緊接著是黑云密布，天地昏暗，涼風(fēng)四起。這時(shí)，那些平日里生長(zhǎng)在河道邊挺胸直腰的樹(shù)兒立即被風(fēng)刮得東歪西倒，刮得幾乎要匍匐于地。燕子、蜻蜓亂飛，天也越來(lái)越黑，黑得如漆如墨，黑得幾乎令人窒息發(fā)慌?？耧L(fēng)稍歇，昏暗中大雨瓢潑似地從天而降。雨的激情一旦釋放，天地間就會(huì)慢慢放亮，就會(huì)傳出嘩嘩的聲音，這是雨水在大地上狂歡。仔細(xì)聽(tīng)去，與這聲音相伴的還有一種聲音，呼呼隆隆，那是河水暴漲的交響。

循著聲音望去，平時(shí)里那些長(zhǎng)在河槽里輕歌曼舞的草木突然消失，即使能看到也僅僅是一截梢兒。魚(yú)蝦沒(méi)了蹤影。那些嶙峋的石頭也沒(méi)了高傲得不可一世的樣子，在洶涌的河水里溺著時(shí)不時(shí)勉強(qiáng)露出半個(gè)小小的腦袋，有的干脆看不到它們的身影，僅從水面那一個(gè)個(gè)旋渦上推斷出它們的存在。

河水洶涌著，咆哮著，擠擠撞撞地奔向前方，在河床落差較大的地方形成了或?qū)捇蛘钠俨?，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。瀑布是六月河水的得意之作。你看那轟鳴的瀑布上下，河水如烏云翻滾，如高山墜石，如萬(wàn)馬奔騰，大有吞吐天地的氣概。尤其是瀑布的下方，湍急的河水濺起的浪花足有幾米高，有的還以水柱狀跳躍著，濺起片片云霧。大雨初歇，陽(yáng)光乍現(xiàn)，水的上方隱約出現(xiàn)一彎彩虹，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。

大雨過(guò)后，再看那些站立在河岸上的樹(shù)吧，此時(shí)的它們完全沒(méi)有了雨前那昂揚(yáng)的精神，在濕漉漉的空氣里羞答答地站立在岸邊，低垂著腦袋，就像一個(gè)個(gè)剛剛出浴的女子，它們應(yīng)該是滿(mǎn)懷愜意表示對(duì)河對(duì)水的敬意吧？貌似在風(fēng)雨中受了些委屈，但它們心里是明白的，河是水的載體，水是生命之源，沒(méi)了水一切都無(wú)從談起，當(dāng)然包括自己。還有那些剛剛經(jīng)歷雨水的洗滌身上還掛著水珠的草木，雨水已把它們擊打得七零八落，但看不出絲毫的傷感，而是精神抖擻地在微風(fēng)中起舞，用碧綠的身姿和著河水的節(jié)拍，詠唱著一曲夏的頌歌。

雨后的河水是渾濁的。這種渾濁幾乎是與黃土同色，是大地的顏色，是只有泥沙俱下才有的顏色。這種渾濁，更彰顯出河的野性、河的氣勢(shì)、河的力量，呼嘯著雄性的豪邁和粗獷。這種渾濁，讓人明了混沌的含義，在河水的一往無(wú)前中體會(huì)人生的大河奔流。面對(duì)這種渾濁，立即會(huì)讓你頭腦里有了洪水的概念，立即會(huì)想到一方百姓、一個(gè)民族的命運(yùn)，想到多災(zāi)多難，想到那些漂浮于河水上的家具、牛羊和沒(méi)了生命的人體，想到那些抗擊洪水的鏡頭。是啊，一條大河總是與一方百姓甚至是一個(gè)民族的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合捆綁在一起的。浩浩蕩蕩的大河養(yǎng)育了生命，造就了文明，同時(shí)也帶來(lái)了災(zāi)難。趨利避害，永遠(yuǎn)是我們對(duì)待河流的態(tài)度。

這就是北方六月的河流，桀驁不馴永遠(yuǎn)是它的性格，奔騰向前永遠(yuǎn)是它的追求……

七月的驕陽(yáng)

七月，北方的七月。這個(gè)時(shí)節(jié)是由火構(gòu)成的，這個(gè)時(shí)節(jié)稱(chēng)之為伏天。在這個(gè)火一樣的時(shí)節(jié)里，與火熱伴生的還有濕氣，濕氣給伏天添了一份堵，就像熊熊烈火里夾雜的濃煙，熱且悶，肆無(wú)忌憚外還多了幾分陰險(xiǎn)，使人有說(shuō)不出的難耐。所以人們賦予這段時(shí)光一個(gè)無(wú)可奈何的名字——酷暑。

在這個(gè)時(shí)節(jié)里，所有的熱都是圍繞著如火如荼的陽(yáng)光展開(kāi)的。此時(shí)的太陽(yáng)不知從哪里借來(lái)了這么多的能量，由火熱漸至毒辣起來(lái)，從天上瘋了似地烤下，使大地成為蒸籠，沒(méi)了早晚的溫差，沒(méi)了涼熱的變化，烤得風(fēng)兒蔫了，河流呆了，花草耷拉了腦袋，烤得人們汗水從頭頂流到腳底……甚至人躺在馬路上瞬間肉就熟啦。

農(nóng)人最知道伏天的厲害，但此時(shí)又是莊稼瘋長(zhǎng)需要鋤草的時(shí)候，他們不得不改變外出勞作的時(shí)間和節(jié)奏，利用清晨或傍晚稍稍清涼的時(shí)候踏進(jìn)田地，打理同樣被蒸烤的莊稼。盡管這樣，他們的臉上背上還是會(huì)流淌著一條條汗溪。這時(shí)的農(nóng)人，無(wú)論男女，肩上都會(huì)搭一條早已失去本色的黑乎乎的毛巾，不斷地擦去身上的汗水，但剛剛擦掉舊汗新汗又汩汩地冒出來(lái)了。此時(shí)的男人們干脆脫掉上衣，光著膀子勞作休憩，出來(lái)進(jìn)去到處晃悠，人人都一樣，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)，這是千百年流傳下來(lái)應(yīng)對(duì)伏天的最佳選擇。曬上一個(gè)伏天的膀子，與大地同色，在田間穿行，與天地渾然一體。女人們尤其是結(jié)婚生子的女人，穿衣也是簡(jiǎn)潔明快的，只用薄薄的一層罩住身體，兩只大大的水汪汪的乳房在衣服里邊晃來(lái)蕩去，就像兩只不安分的兔子。她們這樣做，一來(lái)為了防熱，二來(lái)可以隨時(shí)隨地奶孩子。方便是第一位的，美觀是第二位的，這是農(nóng)家婦女勞作和對(duì)生命傳承的真實(shí)體驗(yàn)。無(wú)論男人女人，他們會(huì)提醒自己的孩子，伏天的晌午是不能下河的，因?yàn)樘焐弦粋€(gè)太陽(yáng)，水里還有一個(gè)太陽(yáng)，越在水里泡會(huì)越熱。提醒歸提醒，嚇唬歸嚇唬，孩子們是不聽(tīng)這一套的，伏天的河水最溫和，伏天的河水最旺盛，下河是不二的選擇。

在七月如火的驕陽(yáng)下，最興奮的莫過(guò)于田地里的莊稼了，這是它們最得意的季節(jié)，此時(shí)能聽(tīng)到它們窸窣拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，一個(gè)晝夜就可以躥出很高的個(gè)兒。那些麥?zhǔn)蘸筮€小不點(diǎn)的玉米、高粱、大豆、水稻等，轉(zhuǎn)眼之間就由干癟瘦弱的幼童跨越到充滿(mǎn)活力的青春期，膚色也由清新的淡綠變成了健壯的墨綠。牛羊也到了一年中最美的時(shí)光，茂盛的草兒令它們吃不愁喝不愁，大地任它們縱橫馳騁、任意撒歡，它們的心情格外歡暢，它們的身上膘肥毛亮。還有那沒(méi)完沒(méi)了歡唱的知了，它們高亢的歌聲，永遠(yuǎn)是夏伏天最鮮明的標(biāo)簽。

城里人更是害怕七月如火般驕陽(yáng)的，他們想方設(shè)法躲避著。富足的城里人總是攜子帶妻，出了空調(diào)房迅速地鉆進(jìn)同樣有著空調(diào)的轎車(chē)?yán)铮隽宿I車(chē)再走進(jìn)空調(diào)房，一天到晚把與陽(yáng)光打交道的機(jī)率降到最低，偶爾外出散步也是趁太陽(yáng)還未露頭或等夕陽(yáng)落山之后。不坐轎車(chē)外出的女人，為防陽(yáng)光的曝曬，要么手里打一把遮光傘，要么頭戴一頂法國(guó)貴婦人式的麻姑帽，要么手臂上套上白色的套袖，要么沿著街道建筑物的陰影行走，避陽(yáng)光如寇讎，護(hù)皮膚如神圣。城里的老年人自然是不太在乎這些的，他們已到了返璞歸真的年齡，懂得了陽(yáng)光是好東西，所以他們會(huì)借助早晚的時(shí)光涌進(jìn)公園或到街頭巷尾接受陽(yáng)光的沐浴。

一旦七月到來(lái)，還有一幫有錢(qián)的城里人跑掉了，跑到了海邊或高原，他們有一個(gè)美妙的名字——候鳥(niǎo)。他們自認(rèn)為是城里最榮耀最風(fēng)光的人，要錢(qián)有錢(qián)，要閑得閑，他們會(huì)在親友打來(lái)的電話里大聲地吼：“我在哪里哪里來(lái)著，等出了伏回去再說(shuō)……”等秋風(fēng)送來(lái)清涼的時(shí)候，他們就飛了回來(lái)，回到注滿(mǎn)親情和友情的城市。他們用金錢(qián)和實(shí)力上演著一部部“冬到海南，夏到海邊高原”的神話。

而那些在馬路邊勞動(dòng)的城市邊緣人是沒(méi)辦法也沒(méi)能力講究的，他們本身就來(lái)自于鄉(xiāng)下，有著土地般的質(zhì)樸。他們依然保持著農(nóng)人的習(xí)慣，肩膀上也搭著一條毛巾，只是毛巾比在家鄉(xiāng)時(shí)要干凈許多。他們有的清掃馬路，有的專(zhuān)搞綠化，有的現(xiàn)身于建筑工地。無(wú)論是干什么，個(gè)個(gè)臉是黑的，胳膊是黑的，黑的如同灰炭、如同枯樹(shù)老枝一般，他們背上常常有一個(gè)大大的餅，這是陽(yáng)光當(dāng)筆汗水當(dāng)墨勾畫(huà)出的圖案，是七月的寫(xiě)意。

七月的驕陽(yáng)下，無(wú)論城鄉(xiāng)的樹(shù)都會(huì)變得無(wú)精打采。它們已被強(qiáng)烈的陽(yáng)光馴服，成了陽(yáng)光的奴仆。仰望刺眼的陽(yáng)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)七月的天空有時(shí)是灰白的，是一副不講道理的白，一團(tuán)團(tuán)云彩在天上移動(dòng)著，如遠(yuǎn)古的時(shí)光一樣緩慢地飄移，有幾只高飛的鳥(niǎo)兒在天空中攪著，總想把云攪勻吧，攪著攪著雨就下來(lái)了。七月的雨或激越喧囂或輕描淡寫(xiě)，只是都沒(méi)有常性，如夢(mèng)一般的短暫，雨一停，陽(yáng)光立即就會(huì)復(fù)出。雨后的天氣就像“還鄉(xiāng)團(tuán)”反攻倒算，會(huì)更濕熱，是彌漫蒸騰的熱，是沒(méi)頭沒(méi)尾的悶熱，像有無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子在身上在心里爬上爬下。

在天下所有的人群中，中醫(yī)大夫是最喜歡這火熱的七月的。中醫(yī)講究冬病夏治。很多病尤其是冬天落下的病都等待著伏天的到來(lái)。伏天一到，大夫們就會(huì)招來(lái)自己的老病號(hào)，用膏藥、艾灸、熱敷等辦法，把病人身體內(nèi)郁積的毒素濕氣通過(guò)淋漓的大汗排出來(lái)，什么腿傷、腰傷、扭傷、硬傷，就會(huì)在伏天的煎熬中，在七月的煉獄中抽絲般退去的。求醫(yī)去病，離不開(kāi)七月的火熱熏蒸。從這一點(diǎn)看，七月——豈不是上帝的恩賜？

七月，如火的七月，一天天在默默忍受承受中慢慢度過(guò)，慢慢地體驗(yàn)生命的滋味，慢慢地感受萬(wàn)物的蓬勃。