□鐘宇
如果說(shuō)胡世宗寫下長(zhǎng)詩(shī)《我們的軍旗》是擅于揮舞手中長(zhǎng)劍的話,那么趙瓊寫下《彈殼五線譜》這組短詩(shī)可謂是精于投擲鋒利的匕首,短兵相接,尤見(jiàn)鏗鏘之力。其詩(shī)歌語(yǔ)言有著雷厲風(fēng)行的軍人特質(zhì),簡(jiǎn)短的字句,如同操兵口令一樣果斷;急促的語(yǔ)氣,恰似沖擊目標(biāo)一樣堅(jiān)決。這就是趙瓊的軍旅詩(shī),鐵石般堅(jiān)硬的外殼,蘊(yùn)藏著巖漿般滾燙的熱情。有青春的揮灑、有血性的張揚(yáng)、有犧牲的壯烈、更有家國(guó)情懷的雄渾大氣。在這組短詩(shī)中,趙瓊似乎省掉了詩(shī)歌不必要的細(xì)枝末節(jié),剝?nèi)チ嗽?shī)歌修辭的華麗外衣,擰干了詩(shī)歌意境的一切水分,只剩下一枚赤裸裸的詩(shī)核,直接以核示人。讓讀者驚訝于詩(shī)人那不容拒絕的直接,并且感嘆軍旅詩(shī)原來(lái)還可以這樣來(lái)寫。
趙瓊的詩(shī)歌,長(zhǎng)于白描,多以意象代替抒情,讓復(fù)雜的情感通過(guò)各種意象進(jìn)行具體的呈現(xiàn),這樣既省卻了晦澀、繁冗、難于拿捏的情感表達(dá),又為讀者提供了一條領(lǐng)悟詩(shī)歌旨意的捷徑。詩(shī)中基本上不出現(xiàn)具有說(shuō)教意味的句子,但是已經(jīng)把詩(shī)歌要表達(dá)的核心內(nèi)容,精確地傳遞給了讀者。趙瓊的詩(shī)歌語(yǔ)言比較通俗,通俗絕非膚淺的類義詞,這就是他過(guò)人的地方,通俗非但沒(méi)有讓人覺(jué)得膚淺,反而讓人從中領(lǐng)悟到了哲理的深刻。這樣的詩(shī)歌表達(dá),幾乎形成了他自己獨(dú)有的風(fēng)格,如果你對(duì)我的話存疑,他歷年來(lái)在各種紙媒上發(fā)表的600余首詩(shī)作足可為鑒。今天,我以他最近發(fā)表在《解放軍文藝》上的組詩(shī)作為評(píng)論對(duì)象,對(duì)他詩(shī)歌的創(chuàng)作技法、藝術(shù)思想、精神境界等方面作一些探討研究,并與各位詩(shī)友一起分享。
在他的面前,所有的出路
都是出征。
在他的身后,不是
花紅
便是血紅。
——《戰(zhàn)神》
與其說(shuō)這是一首詩(shī),不如說(shuō)這就是兩個(gè)復(fù)句,前者為條件關(guān)系復(fù)句,后者為選擇關(guān)系復(fù)句。正如趙瓊跟我交流時(shí)所說(shuō)的一樣,誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定詩(shī)應(yīng)該怎樣去寫,也沒(méi)有人能將詩(shī)的不同創(chuàng)作手法進(jìn)行總結(jié)分類,形成某種公理以供眾人沿用,詩(shī)的隨意性和抽象性絕無(wú)公式可以套用,自由便是詩(shī)歌的最大特權(quán),剝奪了自由,詩(shī)就喪失了靈性。這首《戰(zhàn)神》,以“他”為主體,設(shè)定了“他”面前、身后兩種詩(shī)歌場(chǎng)景,表達(dá)了兩個(gè)層次的詩(shī)歌內(nèi)容。前者,肯定戰(zhàn)神之生,乃為征戰(zhàn)而生,出征便是出路,沒(méi)有別的選擇,只有這樣一種結(jié)果,強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)神的身份以及與之相匹配的責(zé)任和使命。后者,具有兩種不同的結(jié)果,要么生,要么死,強(qiáng)調(diào)的是生命存在或犧牲的價(jià)值。詩(shī)人以這樣的口吻表達(dá)兩種不同的結(jié)果,恰到好處地塑造了戰(zhàn)神形象,讓人感到戰(zhàn)神已將生死置之度外,無(wú)論是哪種結(jié)果,都在戰(zhàn)神的預(yù)料之中。戰(zhàn)神即是英雄,詩(shī)人未這樣說(shuō),但讀者已這樣想。
戰(zhàn)事還在進(jìn)行
天上,下來(lái)一場(chǎng)
大風(fēng)雪
掩護(hù)和掩埋
同時(shí)到來(lái)
——《大風(fēng)雪》
從詩(shī)歌的語(yǔ)境里可以感知,詩(shī)人仿佛置身事外,以局外人的視角審視戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不作正面的刻畫(huà),卻把主題的指向落實(shí)到大風(fēng)雪上。乍看大風(fēng)雪與戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系,不管雪下與不下,戰(zhàn)爭(zhēng)都得繼續(xù)。詩(shī)人讓看似與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的內(nèi)容介入進(jìn)來(lái),肯定是別有用心,他需要通過(guò)詩(shī)歌的第三對(duì)象來(lái)處理生的去向和死的歸屬,而大風(fēng)雪即是詩(shī)歌的第三對(duì)象。戰(zhàn)爭(zhēng)的最后不外乎兩種結(jié)果,存在或者死亡,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。大風(fēng)雪對(duì)生者而言是掩護(hù),而對(duì)死者而言則是掩埋,這便是戰(zhàn)爭(zhēng)派生出來(lái)的生與死的辯證關(guān)系。
一堆圓形的土,立在
老屋的身后
守著,母親的尸骨
像他守著的版圖
裝飾曾經(jīng)孕他的腹部
——《探親》
讓人驚訝的是,趙瓊在意象的選擇上總是做得那么精準(zhǔn),諸如圓形的土、老屋、尸骨、版圖、腹部等。短短數(shù)言,意象紛呈,串聯(lián)起來(lái)便形成了一個(gè)完整的事件。說(shuō)是探親,實(shí)則是為母親上墳。這也許是詩(shī)人以探親的名義在家鄉(xiāng)休假時(shí)所產(chǎn)生的感受,由于母親的故去,實(shí)際上探親假的性質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生改變,原本富有喜感的探親,到現(xiàn)在已變成了傷感的上墳。詩(shī)人以詩(shī)歌的方式,來(lái)敘述對(duì)母親的懷念,但詩(shī)中并未提及懷念的字眼,而讀者卻在詩(shī)的氛圍里,感受到了詩(shī)人對(duì)母親強(qiáng)烈的追憶和不舍之情。實(shí)現(xiàn)這樣一種文字目的,詩(shī)人只是用了詩(shī)歌諸多種強(qiáng)大功能中的一種。
風(fēng),一直將哨所前的
那棵老樹(shù),當(dāng)作母親
時(shí)不時(shí),就來(lái)理一理
她那
凌亂的雙鬢
——《風(fēng)過(guò)萬(wàn)物》
這首詩(shī)把詩(shī)歌的主體徹底地隱藏了起來(lái),這個(gè)主體就是哨所前站崗的那位戰(zhàn)士,或者說(shuō)是詩(shī)人自己。而把風(fēng)和樹(shù)這樣的客體重重地渲染了一番,雖然主體被隱藏,但是通過(guò)客體讀者卻能感覺(jué)到主體的鮮活存在,因?yàn)?,發(fā)生在客體上的一系列比喻、擬人,都是為主體服務(wù)的。這樣反而把詩(shī)歌的核心角色襯托得更為飽滿。很好地把邊關(guān)戰(zhàn)士對(duì)母親的思念間接地表達(dá)了出來(lái),深沉而厚實(shí)、真摯而感人,詮釋了軍人神圣的使命背后,作出了巨大的奉獻(xiàn)和犧牲,讓人從詩(shī)中體會(huì)到當(dāng)代軍人的無(wú)私和偉大。
每每到了夜深人靜
老兵躺下
呼吸均勻,且沒(méi)有鼾聲
握慣了鋼槍的手
總會(huì)將一些夢(mèng)境攥疼……
——《老兵》
我更樂(lè)意把老兵理解為已脫去軍裝,但依然保持軍人本色的老兵。沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人很難體會(huì)這種情感。詩(shī)人從老兵酣睡的狀態(tài)中揭開(kāi)老兵心里的秘密,將其退役后的失落通過(guò)握槍的習(xí)慣性動(dòng)作來(lái)傳達(dá),讓人暗自好笑的同時(shí)又心生幾分不忍。老兵身體離開(kāi)了軍營(yíng),而內(nèi)心從未把自己與還在軍營(yíng)里的戰(zhàn)友區(qū)別開(kāi)來(lái),因此哪怕是睡覺(jué)的時(shí)候也還保持了軍人的姿態(tài)。詩(shī)人選取這么一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作去刻畫(huà)老兵的情懷,以小見(jiàn)大,從平凡處洞見(jiàn)不凡,也算是別具匠心了。
要不是火化工從他的骨灰里
扒出那三塊燙手的彈片
沒(méi)有人會(huì)知道,他的血液
也曾
染紅過(guò)這片江山
——《身份》
《身份》一詩(shī)應(yīng)該是《紅舍利》一詩(shī)的再創(chuàng)作,只是采用了不同的思考角度,表現(xiàn)出不同的主題指向。《紅舍利》的核心內(nèi)容指的是英雄生命本身的價(jià)值和意義,而《身份》的核心內(nèi)容則指的是英雄生命與家國(guó)之間的聯(lián)系和現(xiàn)實(shí)意義。如果不認(rèn)真去思考詩(shī)歌的主旨,很容易被誤認(rèn)為詩(shī)人是在同一事件上繞來(lái)繞去。對(duì)一個(gè)事件生發(fā)多種思考,繼而創(chuàng)作出不同價(jià)值取向的作品,在文學(xué)領(lǐng)域是一種比較普遍的現(xiàn)象,就如不同的詩(shī)人創(chuàng)作同題詩(shī)一樣,取材一樣,而各人的理解卻是迥然相異。趙瓊這兩首詩(shī)相當(dāng)于從不同角度創(chuàng)作的同題詩(shī),只不過(guò)創(chuàng)作者為同一人而已。
他的追悼會(huì)剛剛開(kāi)完
一場(chǎng)雨來(lái),鋪地蓋天。
連長(zhǎng)說(shuō):多像他此生
灑在疆場(chǎng)上的,那些
血汗……
——《送別》
這首詩(shī)只用了一個(gè)比喻,也就是說(shuō)詩(shī)人用一個(gè)修辭充當(dāng)了一首詩(shī),而且語(yǔ)言非常淺白。可以肯定這樣的詩(shī)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)看不懂,那么詩(shī)人這樣寫一首詩(shī)有多少意義呢?一首詩(shī)的成立,不能僅僅從表面去衡量它的價(jià)值,要深入它的內(nèi)涵。這個(gè)比喻并非簡(jiǎn)單的修辭運(yùn)用,它著重強(qiáng)調(diào)的是逝者生前的貢獻(xiàn)。因?yàn)槿藗儍?nèi)心對(duì)英雄有崇敬、有緬懷,所以在追悼會(huì)這樣的場(chǎng)景中發(fā)生的一切,人們的思維都會(huì)與英雄產(chǎn)生聯(lián)系,祈禱英雄生命的不朽,從而化悲痛為力量,更加激勵(lì)生者的意志。
一團(tuán)又一團(tuán)的白霧
籠罩陣地所在的山巔
多像故鄉(xiāng)灶間的
那些柴煙
遮住了母親的臉
——《山霧氤氳》
此詩(shī)與《風(fēng)過(guò)萬(wàn)物》一詩(shī)有著異曲同工之妙。利用意象造境,趙瓊屢試不爽,也許這是詩(shī)人特別稱手的一種作法。此詩(shī)在技法上,我沒(méi)有什么特別要說(shuō)的,我依然更關(guān)注詩(shī)人的詩(shī)歌目的、思想內(nèi)涵和精神高度。此詩(shī)的主題思想具有雙關(guān)意味,一是抒寫陣前戰(zhàn)士對(duì)母親的思念,白霧籠罩之下,鄉(xiāng)愁縈滿邊關(guān)。二是抒寫戰(zhàn)士的家國(guó)情懷,白霧籠罩的山河即是祖國(guó)母親的臉容。兩者互為映襯,既可以達(dá)到立意上的統(tǒng)一,又可以實(shí)現(xiàn)理解上的層次劃分,境界上做到了小家與大家的兼顧,手段上做到了一石兩鳥(niǎo)的雙重效應(yīng)。
秋風(fēng)的身后,一片黃葉
和天上的一片白云,一起
奔跑著,向東
多像是戰(zhàn)斗在不同崗位上的
一對(duì)英雄
——《深秋一瞥》
在詩(shī)人的眼里,目光所到之處概然是詩(shī)。不經(jīng)意的深秋一瞥,又觸動(dòng)了詩(shī)人善感的神經(jīng)。黃葉堅(jiān)守于樹(shù)枝,白云堅(jiān)守于天空,堅(jiān)守是一種服從。而當(dāng)秋風(fēng)下達(dá)最高的指令,確定了某一方向,促使黃葉與白云朝向既定的方向奔跑,這又是一種新的服從。軍人恰如黃葉與白云,靜是堅(jiān)守,動(dòng)也是堅(jiān)守。這大概就是此詩(shī)的主旨。
夕陽(yáng),雖然短暫
卻總被炊煙縫在
小村的邊緣
一件鄉(xiāng)思衣裳
等著,所有戍人去穿……
——《又見(jiàn)炊煙》
詩(shī)人又一次以詩(shī)的意象,來(lái)抒發(fā)遠(yuǎn)戍邊關(guān)的將士們的思鄉(xiāng)這情。為什么詩(shī)人一次又一次地強(qiáng)調(diào)軍人對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念,委實(shí)是寂寞的軍旅生涯不是一般人可以忍受的。軍人職業(yè)的崇高性和使命的光榮性,不僅僅體現(xiàn)在他們沖鋒殺敵那一瞬間。除卻戰(zhàn)場(chǎng)上的流血犧牲,他們?cè)谄綍r(shí)還要忍受與親人的離別之苦,要忍受制式化的單調(diào)枯燥的生活,要忍受精神上的孤獨(dú)和寂寞,還要接受各種各樣意想不到的意志的考驗(yàn)。軍人遇到失意和挫折,排遣心中憂悶的唯一方式,就是思念家鄉(xiāng)、思念親人;軍人有了高興的事情,表現(xiàn)心中喜悅的方式,還是思念家鄉(xiāng)、思念親人。軍人從未在鄉(xiāng)愁里缺席,軍人與鄉(xiāng)愁是詩(shī)歌不朽的主題。
在天上
離我們最近的那塊石頭
被叫作月亮
在人間,每一塊寫著中華的土地
都被戰(zhàn)士,喚作故鄉(xiāng)……
——《故鄉(xiāng)》
詩(shī)中的前一句和后一句所說(shuō)之內(nèi)容,表面看起來(lái)似乎是風(fēng)馬牛不相及的兩件事,詩(shī)人是在囈語(yǔ)?不然也!戰(zhàn)士身后的每一寸國(guó)土,都是廣義上的故鄉(xiāng)。詩(shī)人把月亮作為詩(shī)歌主題的一個(gè)引子,感慨心中的家國(guó)之重,肩上的責(zé)任之重。月亮能照見(jiàn)故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落,軍人的神圣使命也涵蓋了祖國(guó)的每一個(gè)角落。只有祖國(guó)安寧,才會(huì)有故鄉(xiāng)的安寧。詩(shī)歌的要旨是:世界和平是每一位軍人的終極愿望。
面對(duì)出征
旗幟和蒲公英
同樣
需要
一陣風(fēng)……
——《戰(zhàn)前動(dòng)員》
這首詩(shī)里的一陣風(fēng),與《深秋一瞥》中的秋風(fēng)何其相似。面對(duì)出征,軍人只需上級(jí)的一個(gè)指令。這個(gè)指令不僅是權(quán)力的彰顯,更是一種精神的引領(lǐng)。它能貫徹到每一名戰(zhàn)士的內(nèi)心,形成一致的價(jià)值體系,指揮與服從之間,只存在時(shí)機(jī)和需要上的默契,不存在主動(dòng)與被動(dòng)的矛盾。軍人時(shí)刻準(zhǔn)備著,只等那一陣風(fēng)的到來(lái)。軍隊(duì)是鋼鐵集體,早就鍛造好了雄心鐵膽,戰(zhàn)前動(dòng)員的意義,只需讓戰(zhàn)士明確此戰(zhàn)之目的,而非是思想政治上的補(bǔ)課,因?yàn)閼?zhàn)士們?cè)缰约旱穆氊?zé)所在。
與子彈相處的時(shí)日久了
他也像子彈一樣
將所有的語(yǔ)言
全都凝練成一聲吶喊
放在生命的終點(diǎn)
——《戰(zhàn)士與子彈》
戰(zhàn)士與子彈的本質(zhì)意義是一致的。如果說(shuō)將軍是戰(zhàn)士的統(tǒng)領(lǐng)者,那么戰(zhàn)士便是子彈的統(tǒng)領(lǐng)者。當(dāng)將軍手下的戰(zhàn)士全部犧牲,那么將軍只有自己沖到陣前,捍衛(wèi)軍隊(duì)最后的尊嚴(yán)。同樣,如果子彈用光,戰(zhàn)士只好把自己當(dāng)成子彈,向敵方最密集的那個(gè)火力點(diǎn)發(fā)射。詩(shī)人以詩(shī)歌語(yǔ)言闡述戰(zhàn)士與子彈的關(guān)系,命題成立,析理精辟,富有哲思。
只有佇立于槍口,才會(huì)盡透
鋼與鐵的稟賦
也只有在短兵相接的當(dāng)口,才會(huì)
讓生命所有的屬性
歸于忠誠(chéng)
——《刺刀》
這是詩(shī)人的語(yǔ)言還是哲學(xué)家的語(yǔ)言呢?讀完這首詩(shī)我心里產(chǎn)生這樣的疑惑。如果允許我狗尾續(xù)貂,我還會(huì)加上一句,只有經(jīng)過(guò)鮮血的淬煉,才會(huì)讓鋒利閃爍逼人的寒氣。刺刀發(fā)揮作用之時(shí),往往是戰(zhàn)斗接近尾聲,但卻是最為慘烈的時(shí)刻。刺刀是勇者的見(jiàn)證,它在戰(zhàn)斗中有其特殊的地位,即便科技的發(fā)展已經(jīng)到了非常發(fā)達(dá)的程度,先進(jìn)的槍械依然沒(méi)有將刺刀舍去,它還在那個(gè)特定的位置上,等待著戰(zhàn)爭(zhēng)最后時(shí)刻的到來(lái)。這首詩(shī)將刺刀的這些特點(diǎn),以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,詮釋得非常準(zhǔn)確。
每次見(jiàn)到你,都能讓我想起那個(gè)
復(fù)員了很久,又回到那個(gè)山深林密的山村面部黝黑、滿布皺紋
生生死死都在和土地較勁的
那個(gè)男人
——《地雷》
這首詩(shī)標(biāo)題叫地雷,與其說(shuō)是在寫地雷,不如說(shuō)是在寫一個(gè)長(zhǎng)期與地雷打交道、而現(xiàn)在已復(fù)員的工兵。臉部黝黑、滿布皺紋的形象,與地雷在形體上何其相像,因此睹物便會(huì)思人。而更深層次的內(nèi)容,也許詩(shī)人與這位工兵有著某種特殊的交情,或者說(shuō)他們?cè)?jīng)很好地相處過(guò),并且他們的活動(dòng)跟地雷有密切的關(guān)系,詩(shī)人才會(huì)每當(dāng)看到地雷,便想起這位退役的戰(zhàn)友。與地雷為伴的工兵,其危險(xiǎn)系數(shù)非常高,可以想像得到他們經(jīng)歷了多少一觸即發(fā)的驚險(xiǎn)。而詩(shī)人總是把平靜的、安寧的氛圍呈現(xiàn)給讀者。將現(xiàn)實(shí)的殘酷翻轉(zhuǎn)到詩(shī)歌的背面,由他人自己去想象。
趙瓊是一位資歷深厚的軍旅詩(shī)人,著作等身,只要翻開(kāi)軍中的文學(xué)刊物,很容易就能找到趙瓊的詩(shī)歌作品,他那招牌式的詩(shī)歌語(yǔ)言,也許早已深入了每位詩(shī)歌愛(ài)好者的內(nèi)心,成了詩(shī)歌歲月里的一張活頁(yè),經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意地被翻動(dòng),這便是趙瓊詩(shī)歌的影響力。本次對(duì)趙瓊的詩(shī)歌作點(diǎn)評(píng),很擔(dān)心點(diǎn)評(píng)得不到位,讓詩(shī)人失望,也讓讀者失望。現(xiàn)在已經(jīng)點(diǎn)評(píng)成這樣了,會(huì)是什么樣的結(jié)果,只好由它去吧,我只是向大家誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了自己的詩(shī)觀,期待趙瓊更多更好的詩(shī)作。