啤酒的前世與今生

□彭曙輝

前世：春天

原本神奇的啤酒和美麗的春天沒有關(guān)系，但和我的青春有關(guān)聯(lián)，在青年時(shí)代作為啤酒的忠實(shí)追隨者而為之沉醉。當(dāng)青春已去步入不惑之年的春天，我只身來到有個(gè)啤酒廠的鎮(zhèn)當(dāng)了一名小吏。在那時(shí)才發(fā)覺溜走的青春、渴望的春天、苦澀的啤酒已是連體難分了。春天是我的夢(mèng)，啤酒則是我夢(mèng)中情人，我的熱血在春天里沸騰，也在啤酒池里暢游，感受到百般地恩寵、陶醉和溫馨。

習(xí)慣了懶在機(jī)關(guān)辦公室做輕松應(yīng)手工作打發(fā)時(shí)間，忽然一紙文書將我發(fā)往鄉(xiāng)村。新年前已籌劃春節(jié)后去幾個(gè)地方愉悅心情，放飛性情，瀟灑地鬧一場春。可春的誘惑使春愁已至，牽絆了手腳乖乖地來鄉(xiāng)下陶冶情操了。

想那十多年硬座椅軟沙發(fā)茶水報(bào)紙電話的青春狀態(tài)已不再復(fù)制，而是滿堂灌的農(nóng)業(yè)常識(shí)，大會(huì)小會(huì)安排春耕生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)納悶，老百姓祖輩種地經(jīng)驗(yàn)豐富，一到春天用得著組織發(fā)動(dòng)讓農(nóng)民們又無所適從嗎？

愁悶的不僅自己，同僚也私下感嘆。夜里，在寂靜的鎮(zhèn)府大院我的思緒萬千且雜亂無章，已近深夜時(shí)分，靈感忽至，臥床疾書幾句話來抒發(fā)郁悶，也在呼喚黎明。

雖說城鄉(xiāng)差別俱在，但踏入鄉(xiāng)村土地時(shí)自己也激動(dòng)過。這里有山有水、有寬敞的鎮(zhèn)府大院、不設(shè)公廁的辦公樓、擁擠但還算整潔的辦公室，意想不到的喜悅還有本縣唯一的啤酒廠。

趁夏日熱風(fēng)吹來之前，周日要去岳父家繼續(xù)春天的勞動(dòng)。剛過早八點(diǎn)，鎮(zhèn)長的電話打亂了我奔赴勞動(dòng)第一線的計(jì)劃。行政主官的語音柔和且像通知似地口氣找?guī)兹说狡【茝S小憩。說心里話，若是別人相邀或聚在別處我會(huì)推出n個(gè)理由婉言謝絕，但自己在機(jī)關(guān)十幾年早已學(xué)會(huì)了服從。

走進(jìn)離鎮(zhèn)府大院兩公里遠(yuǎn)的啤酒廠，很是激動(dòng)。原來喝啤酒數(shù)瓶看箱自覺神氣，當(dāng)置身于啤酒池、啤酒庫中那種感覺如發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣的喜悅和情不自禁。

在廠辦公室里，廠長笑呵呵地帶我們走進(jìn)套間，他熟練地在透明玻璃罐里接出一杯杯黃色的液體，我看有汩汩白沫泛出，操作過程同在家沏茶待客一樣。

接過杯子一股酒香味撲鼻而來，原來這里來人接待不上茶水，而是請(qǐng)出本廠主產(chǎn)——鮮啤酒。很多來者不習(xí)慣只好入鄉(xiāng)隨俗，不久會(huì)滿臉通紅。我等幾人互相客套不到半小時(shí)，以啤代茶已飲下五杯，感覺頭有些暈，胡思亂想起來，在這里說不定醉倒過多少大小人物或帥哥靚女呢！

開口說話先笑的年輕主官開始進(jìn)入“地主”角色，今天不談工作，好好放松一下，選擇撲克戰(zhàn)，自選對(duì)家，輸者以酒代罰。這種“獎(jiǎng)賞”特合我意。四人嬉笑中對(duì)戰(zhàn)正酣，啤酒被罰飲速度加快，我已心動(dòng)眼饞，故意輸?shù)袅藘删謸Q得了鮮啤進(jìn)肚解渴又解饞。

剛剛出爐的鮮啤飛出的泡沫白白的，像嵌在山峰的白云繚繞，久久不愿落下，此刻我耍起了小聰明，給它起了一個(gè)動(dòng)聽的名字“啤酒雨”。春天的“啤酒雨”好簡單，凡看到、聽見、說出來的都是輕松快樂，因?yàn)槠【频膯渭?，每人的心也清凈?/p>

到酒廠飽嘗鮮啤，自己想怎么得弄懂些啤酒知識(shí)，也不枉算半個(gè)啤酒廠主人?？烧?qǐng)教啤酒廠長卻很失望，他是在大上鄉(xiāng)企時(shí)從機(jī)械廠副廠長提拔來的，只是半路出家，沒想到啤酒廠的火紅年代是由外行領(lǐng)導(dǎo)的。我又拜訪了新聘來的啤酒技師，那才叫厲害，他能把啤酒像說評(píng)書一樣振振有詞，頭頭是道。我驚詫不已，都說行行出狀元，那啤酒狀元一定在我身邊。

啤酒廠區(qū)栽了很多垂柳，隨春風(fēng)吐葉抽絮搖曳，點(diǎn)綴著廠區(qū)如同一個(gè)花園。技師又帶來三十多棵龍爪槐，他風(fēng)趣地說，但愿啤酒廠也像龍一樣騰飛。我欣喜，那會(huì)是飛龍盡撒啤酒雨，滋潤春天的土地。

春天，花草樹木返青了，那是溫度的作為；越冬眠蟲復(fù)蘇了，那是專門來鬧春的；詩人們一股腦地把腹墨潑與大地，那是狂人們思春、叫春的吶喊和嘶鳴。雜詩絕句、旁征博引、想象臆斷，真要把春弄得形形色色、支離破碎、千奇百怪，而害得春躲藏在了啤酒里。

技師不僅啤酒專業(yè)，也略有文采。他說聽不懂也看不慣我隨手寫的春天啤酒雨，說春之前的孕育其實(shí)才是最偉大的。冬日造就的樹木枯枝春前開始稀稀拉拉地落下，殘存的葉片隨風(fēng)飄去，最后一場冬雪和第一場春雨被大地一層一層地盤剝、笑納、收藏，熬過冬天寒霜的柳樹被帶著冷意的風(fēng)吹出了綠芽。

啤酒技師說由我整理的啤酒前世今生，釋解了啤酒對(duì)人的功德，是萬泉河水所無法替代的。啤酒的生命力和水、茶一樣而成為人類最古老消耗量巨大的含酒精飲料。技師說為什么偏叫啤酒是因?yàn)橛⒄Z被譯成中文“啤”，原來二十世紀(jì)初中國人就給啤酒起了這么好聽名字。

感謝春天，我來到了有啤酒的地方，品嘗過原滋原味的鮮啤，聆聽過關(guān)于啤酒的故事，暢想過啤酒的未來。但我沒有力量留住春天，連春天短短的尾巴都抓不住，如我的青春一樣一眨眼溜走?？晌覉?jiān)信熬過夏秋冬的那個(gè)春天并不遙遠(yuǎn)，誰留住了春天，那會(huì)有一年快樂，而能留住青春，將是一生幸福，自己正在努力。

行走在啤酒雨中十多年，每每提起啤酒、喝起啤酒都覺得格外親近，如清算一下飲酒經(jīng)歷也是從高度白酒到低度然后轉(zhuǎn)制到啤酒。飲啤酒卻常常吃虧，弄得水飽，好飯好菜容納不下。青春年少時(shí)靠信心和體力闖過了一次次比試較量，贏得了能喝能說能勸的美稱。要說經(jīng)驗(yàn)，首先要有良好的心態(tài)，把每一次喝酒當(dāng)做一場動(dòng)感游戲，是在盡情地享受啤酒的滋潤，那樣才是快樂啤酒。

在人多的場合我習(xí)慣顯擺一點(diǎn)文采，動(dòng)輒靠幾句之乎者也的詞句抒發(fā)內(nèi)心所想、所愿。在春去夏來之際，有很多的怨氣，不是春天太短而因夏天熱熱鬧鬧地趕過來，這時(shí)也只能和春天道一聲晚安了。而我所表達(dá)的春情，是在告訴自己要對(duì)得起春的辛勤，端得起春的份量，受得起春的恩賜，撐得起春的太陽。

送走春天，我的身心疲憊了，說不清的無名之火定時(shí)不定時(shí)地涌上來。幾個(gè)住宿年輕人最喜歡我常在鎮(zhèn)府食堂請(qǐng)他們小酌，愛聽我有時(shí)不著邊際的美文，也都是寂寞無奈才使我們天天聚在一起，以我為中心，開懷暢想，大碗喝啤。感覺只有在那時(shí)，人才是在享受生活。當(dāng)后半夜每人開始獨(dú)自熬著長夜時(shí)，啤酒雨停了，春歌跑調(diào)了，春夢(mèng)競相闖了進(jìn)來。

許是我心思太重，或是自己嚇唬自己，躺在床上總覺樓上樓下房前房后有腳步聲和吵嚷聲，白天所見的人和事都復(fù)錄在腦海里，心里越發(fā)不安，終于映出來兩個(gè)字：回城。自己主管的啤酒廠上秋要搬走搖身變成縣直企業(yè)。不知是我耍小孩子脾氣還是成熟度退步，感覺想法怪怪的。啤酒廠都能時(shí)髦地?cái)D進(jìn)城里，自己號(hào)稱有智慧、有思想、有作為的文化人為啥還窩在鄉(xiāng)村勞作。

還沒來到夏天，已有熱浪襲來，悶悶得讓人在屋里喘不上氣來，所以選擇到大自然中盡情呼吸新鮮空氣。一群在城市樓宇間憋悶的人、規(guī)矩在辦公室一周的人、緊張?jiān)诩抑鞋嵤吕p身的人組成了戶外運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)，逢休息日結(jié)伴環(huán)繞于山間村落，散心抒臆，鍛煉身體，玩出健康快樂，享受春花美景。這些戶外活動(dòng)都有啤酒廠的全力支持，大家也習(xí)慣稱之“啤酒運(yùn)動(dòng)”。

在人們?yōu)榇禾旄韫灥碌臅r(shí)候，啤酒廠區(qū)內(nèi)的百花盛開了，啤酒技師隨同我們一行十五人的腳步又踏上野長城之路。河北慕田峪以西一段尚沒被修整仍處在原始狀態(tài)的明長城，它是驢友們自行開發(fā)稱作“野長城”的旅游路線。這些年去過多次，每一次看著車流人流的涌入場面激動(dòng)卻憂心忡忡，每年幾十萬游客攀爬又得不到保護(hù)修復(fù)，長城的裸露部位在日益損壞，可以想象它的未來很可憐。

兩個(gè)小時(shí)穿過野長城一處烽火臺(tái)，見那里的殘墻斷壁堆滿半磚卵石，感覺到遠(yuǎn)看長城宏偉雄壯，近看是荒涼心寒。我們沒有心思逗留，繼續(xù)前行，找一處城墻邊比較平緩的地段，大家圍坐在一起進(jìn)入午餐時(shí)刻。攜帶的食物中免不了解乏解饞的啤酒，是年輕人舍出背包盛滿灌裝啤酒。

在野外，在高山峻嶺的長城上啤酒顯得很榮耀、珍貴。大包小兜里翻出一大堆罐裝啤酒誘惑著腰酸腿痛的男女老少。當(dāng)小罐啤酒被不約而同地撕開罐上邊小鐵片“撲哧”“撲哧”聲此起彼伏，噴出了一股股白沫飄在空中，猶如白霧濺在頭上、身上，我情不自禁地沖著沉寂幾百年的土磚城墻大呼，像云，像霧，又像風(fēng)，是家鄉(xiāng)的啤酒雨來了！

原本的啤酒雨是不經(jīng)意引起的歡呼，后來男士們?yōu)椴┑门褌冑p心悅目又用力搖晃啤酒罐制造出更多層飛沫，像賽車手獲勝后手持大瓶香檳盡情搖動(dòng)噴出天女散花般泡沫一樣的喜悅。啤酒雨，把人的想象力推到了無限境界，那即是一個(gè)個(gè)奢望，也是一次次希望。

幾個(gè)背酒喝酒疲乏的男人躺在被太陽照耀了一上午的城墻石板上，伸開四肢，瞇著眼睛，直射的陽光把每個(gè)人的臉照得發(fā)紅、發(fā)熱，身體與熱石板的親密接觸如同在自家熱炕頭上快樂地享受。

短暫的春天，發(fā)生了那么多的故事，有喜有憂，畢竟給了我啤酒的快樂和運(yùn)動(dòng)的健康。我一遍一遍地祝福啤酒廠春天的腳步能被我濃濃的春心、春情、春韻、春困層層壓住，不得走開。

不知不覺地來到夏日后，苦惱太多，對(duì)啤酒更是不公平，清澈透明的啤酒被折騰得今涼明熱，經(jīng)復(fù)雜工藝釀出的品味被人為調(diào)劑得少了啤酒的味道，反而把水的成分再度提高了。

炎熱時(shí)啤酒要制冷，冰箱里的冰啤，自來水澆的刺(ci)啤，涼水里的泡啤，就是要把啤酒強(qiáng)行弄涼，才能享受第一杯啤酒入口到胸腔再到胃里涼爽全身。

見過一個(gè)瘦小體格年輕人一次飲下十五瓶啤酒，同桌人納悶，酒裝到哪里去了？不到幾個(gè)小時(shí)他又盡數(shù)傾瀉，胃腸成了啤酒過濾器。我在想，這樣的人只是在有限時(shí)段里享受了啤酒快感，結(jié)果是折騰著自己胃腸又浪費(fèi)了啤酒資源。

在啤酒行業(yè)迅猛發(fā)展中，忽然發(fā)現(xiàn)飲酒人群卻倒行逆施起來，今天血壓高、明天胃腸痛、后天吃頭孢，拒喝或少喝的理由經(jīng)?；臃隆５灿幸慌鸁o限忠誠的酒友，不辭辛苦地馳騁在啤酒海洋里。其實(shí)大家都明白一個(gè)理，喝酒要看心態(tài)，看心情，在哪喝、喝啥酒都無所謂，跟誰喝才最重要。

寫文章的人當(dāng)一部作品完結(jié)喜樂之時(shí)會(huì)以酒自賀，自斟自飲的暢快比文友相聚酒桌上的炫耀、爭斗還有激情，有味道，也有詩意。

今生：秋天

挺過了春困，熬過了夏打盹，還是撞進(jìn)了乏乏的秋。不知怎地，秋日里一味地乏，擺脫不掉，揮之不去。不管是初秋、中秋還是深秋，都是在乏乏之中度過的。

只過了一個(gè)春夏來到秋季，青春的余溫似乎還在心卻衰老了許多。秋天的風(fēng)雨、枯枝落葉的抽打，我的身體出了些狀況，曾傾倒許多美女的青春肌體赫然地印在省城醫(yī)院的病床邊。秋天的無情，是對(duì)春的過分鐘情和依賴，還是對(duì)夏的厭煩和無奈，到了秋天報(bào)應(yīng)的如此迅速、猖狂。青春的遠(yuǎn)離發(fā)生在碩果累累的金秋，像那座只靠在辦公樓窗戶遠(yuǎn)望才能看見啤酒廠高聳的煙囪和塔樓，再有流淌在腹腔里的嘩嘩啤酒聲。

也是在那個(gè)秋天，我逃離了病床又奔走在山野之中，尋找春天穿行山水石林的腳印，重溫春天里多多的美夢(mèng)。我堅(jiān)信，只要身心健康，所有的小災(zāi)小難都能挺得過去。

從那個(gè)秋天開始，自己參加的酒會(huì)，只在欣賞著那些滿臉笑容、滿臉紅暈、滿臉激情的春天酒友。突然作為局外人看酒場，感覺是在看戲，生旦凈末丑，啥人啥事都會(huì)展現(xiàn)，自己倒像個(gè)觀察員或者裁判員。不管是青春和暮年都在按“甜言蜜語、豪言壯語、胡言亂語、默默無語”的步驟走過來，還有那三句“歡迎、感謝、干”的套話。坐在酒友旁，聞著酒香撲鼻，回想自己在上一個(gè)春天里也是這般模樣，一定不如他人灑脫，因?yàn)樽栽傆悬c(diǎn)文化，愛裝些斯文和不標(biāo)準(zhǔn)的紳士風(fēng)度。

凝聚心血興建又搬遷擴(kuò)容的啤酒廠熬過漫長的春夏之累朦朧中匆忙地來到秋天。廠區(qū)內(nèi)那一排排柳樹在春天吐出的枝葉被秋風(fēng)掃蕩著，飄落在各個(gè)角落，原本整潔、清凈的廠區(qū)顯得有些臟亂。啤酒技師春天從省城來到縣城，春風(fēng)夏熱這大半年沒見身材增高增膘，臉面卻見了紅。也沒預(yù)想熬到秋季，廠區(qū)變成了這樣子，啤酒產(chǎn)量、銷量大幅減少，春天鐘情的罐裝啤酒也光榮下線，老式、粗壯的瓶啤回歸消費(fèi)者手中。

專家論證出不可回避的現(xiàn)實(shí)，質(zhì)量決定銷量。酸啤酒在鎮(zhèn)管時(shí)已傾倒與大田又停產(chǎn)整治，怎么秋日里又“酸”了起來。附近縣區(qū)也上了幾個(gè)小啤酒廠，搶去了越來越小的消費(fèi)市場。啤酒技師倒是不驚不慌，啤酒廠誰能挺住就是成功，這就是市場的超級(jí)力量。

秋天本身就是累累的、乏乏的，因?yàn)槠【茝S的冷清，顯得越發(fā)張狂起來。農(nóng)民種田靠天，啤酒廠也要由天意來決定生存和興衰嗎！

在啤酒廠飲著他鄉(xiāng)啤酒有些傷感，無力擺脫市場規(guī)則只能認(rèn)真地經(jīng)管好自己的非分之想和狂言妄行，共度涼意濃又乏累的秋天，迎接啤酒的第二春。

如果三十年前在飯店買瓶啤酒要帶菜是望啤興嘆，而當(dāng)下啤酒大市場讓人們盡情享用。春天，紅紅火火的啤酒廠用易拉罐啤酒拋灑市場，物美價(jià)不廉，也驚得酒家狂喜狂飲。而短暫的百天瀟灑后廠家又毅然投放了散啤酒，廣告語夸張地說，口感好，價(jià)格低，保質(zhì)期雖短，鮮在其中。散裝啤酒生產(chǎn)、銷售的成本比瓶裝、易拉罐裝減了不少，消費(fèi)者相信了廠家“怎么做都是市場需求”。是啊，七八人圍著一大盆啤酒，一勺一碗地像喝菜湯，也是“啤氣”十足！

不知不覺地散啤酒也悄然下桌，桶裝生啤酒（鮮啤）又昂揚(yáng)上市。酒家一直誤以為的扎啤在城里夜市燒烤小吃很受青睞，成全著以經(jīng)營啤酒為主的大小酒店，救活了一批冷餐、小吃。

身邊很多女士拒絕喝啤酒怕?lián)纹鹌【贫?，啤酒技師說，她們忽略了啤酒的簡單常識(shí)，啤酒是以大麥芽、酒花、水為原料經(jīng)酵母發(fā)酵釀制成的飽含二氧化碳的低酒精度酒，被稱為“液體面包”，都知道經(jīng)常食用面食對(duì)身體有益。啤酒乙醇含量最少，適量飲用有益健康，至于什么“啤酒肚”，有缺乏鍛煉等諸多原因，不該責(zé)怪啤酒。

這么多年我以啤酒為樂也是受益者，但后來身體出了狀況也絕非啤酒之過。在社會(huì)交往中我看重的是心情感情，遷居縣城四十年得益于哥們兒朋友的關(guān)愛與互助。當(dāng)喜歡野餐的幾家好友約定去郊外聚會(huì)時(shí)，幾箱瓶啤酒就是主題。家庭間喝酒堪比一場娛樂節(jié)目，每到一處會(huì)給那里的秋天增色，五顏六色的服裝和笑聲把整個(gè)秋天也弄得熱烈起來。

喜慶中當(dāng)然離不開為每個(gè)家庭特供的啤酒雨。秋天的啤酒雨，深沉、含蓄，詩意濃。可是快樂的背后藏有家家、人人重重的心事，心理的、精神的、本人的、他人的、家庭的、單位的壓力都在默默地膨脹、增大。

戶外團(tuán)隊(duì)帶著秋果和瓶啤行走山水，感覺和春天比較羞澀了，但也厚重了。秋日的山村，一片蒼綠，成熟的作物一步一步地將綠色染黃、變紅，彰顯出美麗、迷人的秋色。

有位臉龐黑紅、頭發(fā)半黑半白的老農(nóng)又看見我們手持瓶啤搖頭擺尾在村路上很反感，說是我們把日子過得沒了準(zhǔn)星，哪像老百姓這一年年的忙碌和辛苦。

熬過漫長冬季盼來的春天忙碌是在籌劃秋日的收獲，那座在冬日里矗立起的啤酒廠塔樓骨架飽嘗風(fēng)雪，顫顫發(fā)抖，過往行人擔(dān)心它的直立功夫能堅(jiān)持多久，終于盼來春天被洗涮干凈挺起了腰板，可是直愣愣地站到秋天還是腹內(nèi)空空，只是給廠區(qū)添了一道陳舊的景觀。

某一日忽見塔樓墻體上掛出一個(gè)粉色條幅“甘灑啤酒寫春秋”。我為之癲狂。一定是那位啤酒技師的創(chuàng)意，以此來抒發(fā)對(duì)啤酒的情感，來喚醒將要睡去的啤酒罐，宣告啤酒廠的生命力就在春秋。

夏日記錄著春天的故事，把春的心血和汗水化作流淌在夏日詩歌的詞句，是對(duì)走過的日月留戀，對(duì)秋的憧憬，對(duì)豐收的企盼。員工們像夜晚莊稼人趴在靜靜農(nóng)田邊聆聽悅耳拔節(jié)聲那樣期盼啤酒廠的盛果、秋日。那也是一種激動(dòng)人心又無法抗拒的力量。

啤酒的秋天比不得春天的紅火，因?yàn)榍锓α耍【埔哺v了。乏累的不僅是熱情又有激情的啤酒人，而是一個(gè)完整的秋天。是春弄乏的？是夏累乏的？是秋盼乏的？還是秋不乏人人自乏？它是秋收人多了、作物果多了、豐收期待多了壓著秋天，土地乏了，秋也乏了，人也乏了。一個(gè)冬日人便能修復(fù)得元?dú)廪D(zhuǎn)眼于春日再去勇闖天涯，而秋乏了則需等待冬春夏三個(gè)季節(jié)的歷練或許在下個(gè)秋日解脫。

這就是啤酒在春天釀出的一杯秋雨，那個(gè)過程太漫長，讓整個(gè)夏天失去了魅力，顯得慌張無助，盡管摻雜了夜生活燒烤煙和啤酒雨也沒有救起秋天的啤酒冷雨連連。

可憐的啤酒，春天迎著走來的歡喜面孔轉(zhuǎn)身離去成了秋天疲倦的背影。在秋日里，以為能一直喜慶過活有啤酒日子的人們還有樂趣品秋月、沐秋風(fēng)、賞秋景、摘秋實(shí)嗎！不論是初秋還是深秋在前呼后擁地把中秋打扮，也是有條件的把秋愛個(gè)夠。

在啤酒秋天里，懂得了春天的珍惜，懂得了季節(jié)輪回的努力，懂得了風(fēng)霜雪月交替，更懂得了果實(shí)的采摘、貯藏和來春的耕種是一次生的歷練，死的考驗(yàn)，都是為了銘記啤酒的前世滄桑百年和今生的未了情懷。

我把這幾句似詩似詞寫給了啤酒技師，讓他看清自己的秋天。“脫去那層乏乏的秋衣，洗掉那層乏乏的秋塵，展開那幅乏乏的秋卷，吟唱那首乏乏的秋歌。忘卻秋乏，就是穿透冬天，去迎接暖暖的春天！”

啤酒技師笑了，這是他入秋以來第一次笑，表情很難看。他嘲笑我只會(huì)耍嘴皮子，沒讀懂他的心。只等我說“乏秋里，我心不乏”，他才饒過了我。