人間悲喜劇
——論《紅拂夜奔》

史鳴威

一、人間悲喜劇

在研究《紅拂夜奔》的文本中，許多都注意到其荒誕的表現(xiàn)方式，并且對這種“荒誕”做“破喻”式闡釋。王莉在文章中溝通了古代屈原精神和王小波的傳承，從“荒誕的城”和“荒誕的人”兩個(gè)方面出發(fā)，指出了在進(jìn)入體制的過程中，人被“非人化”了，這是另外一種對異化的解讀?！靶〔ㄍㄟ^夸張變形、對比的手法道出了‘吃人’的主題：城里的人不再想入非非,變得呆頭呆腦,形態(tài)也變得老丑怪異,人變成了非人,最終結(jié)果是體制自身的毀滅?！盵1]在這一點(diǎn)上，有學(xué)者進(jìn)行了更深入的探求，并總結(jié)出一個(gè)特征，如吳曉莉曾指出：“王小波在《紅拂夜奔》這篇小說中，挖掘出了人類從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無法擺脫奴役的絕望處境，并以‘游戲’的自我超脫方式實(shí)現(xiàn)了對精神奴役的抗衡”。[2]這里不僅認(rèn)識(shí)到了人類的悲劇問題，更明確了王小波為反抗所做的努力——游戲。也有學(xué)者聯(lián)系米蘭昆德拉的復(fù)調(diào)式戲劇小說，從形式上理解何謂“荒誕”，比如張建華的“荒誕背后的絕望和反思”。[3]

我們現(xiàn)在提出“人間悲喜劇”這個(gè)概念，用以概括《紅拂夜奔》的藝術(shù)特質(zhì)，隱含的意思就相當(dāng)明顯了?！都t拂夜奔》既不能單單當(dāng)作悲劇來講，也不能只稱作喜劇。正如考瑞根說的那樣：“悲喜劇兼有悲劇與喜劇兩種形式的某些特征。在悲喜劇中,嚴(yán)肅與可笑混為一體；無可奈何以幽默的口氣表現(xiàn)；痛苦與絕望得以超越或不可思議地被征服；歡樂與悲傷也彼此難分難解?！盵4]在《紅拂夜奔》里，充斥著這種“悲喜交集”、“痛苦絕望”和“幽默嚴(yán)肅”的藝術(shù)張力。但是用悲喜劇的概念來闡釋《紅拂夜奔》，就有事實(shí)論證的必要。

魯迅先生曾經(jīng)下過一個(gè)精辟的論斷：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！盵5]在這里，悲劇和“有價(jià)值”、“毀滅”聯(lián)系到了一起，喜劇則和“無價(jià)值”、“撕破”聯(lián)系到一起。參照這一評判標(biāo)準(zhǔn)，《紅拂夜奔》的藝術(shù)特征就能夠得到清楚的認(rèn)識(shí)了。

(一)以狂歡為表現(xiàn)形式的喜劇色彩

“荒誕”從來都是學(xué)者論述《紅拂夜奔》的術(shù)語，這種荒誕，在某種意義上，就是王小波撕破“無價(jià)值東西”的手段，是一種另類的狂歡，另類的喜劇。小說為我們描繪了一個(gè)另類的洛陽城，城墻是“摻上小孩子屙的屎筑成的”。[6]“當(dāng)時(shí)的人們要過街，就要借助一種叫拐的東西。那是一對帶有歪杈的樹棍，出門時(shí)扛在肩上，走到街邊上，就站到杈上，踩起高蹺來?！盵7]在一種荒誕不經(jīng)的態(tài)度和語言中，王小波為我們展現(xiàn)了一個(gè)洛陽城里貧苦人的出行：“腳下踩著一對拐，脖子上掛了兩袋水，背后插了兩把傘，腰里還掛著鼓鼓囊囊的口袋，實(shí)在是累贅”。[8]這樣，作者就以一種喜劇的筆法，將每一個(gè)小市民、小老百姓的窘迫，一一戳穿撕破，在收獲了喜劇的觀感，讓讀者感到饒有趣味的同時(shí)，揭示了我們每一個(gè)平凡百姓在社會(huì)上的無助與悲哀，惹人發(fā)笑，又惹人深思，這是典型的喜劇筆法。

如果說對城市和小人物的描寫，戳穿了現(xiàn)實(shí)生活中低層民眾的窘迫，那么李靖個(gè)人的成名失敗史就紕漏了知識(shí)分子的窘境。作者以其超乎常人的想象力，用更為夸張的筆法讓我們在一聲長笑中略過李靖的“發(fā)家史”。正像有的論者指出的那樣：“小說中的李靖年輕時(shí)是洛陽城里的街頭流氓，一心只想證明數(shù)學(xué)定理以表明自己是最聰明的人，但他證明出數(shù)學(xué)定理，證明了自己聰明之后，卻引來公差的監(jiān)視。后又因他擺脫公差的監(jiān)視而使洛陽城的公差成批地被斬?！盵9]李靖發(fā)明了很多很多的東西，卻只能被太宗用來殺人，作者在這里用一種調(diào)侃的態(tài)度，把統(tǒng)治者的殘暴以及知識(shí)分子的想出名而不得的窘境刻畫得淋漓盡致，讓人拍案叫絕。

在這些之外，王小波還把這種調(diào)侃指向“上層”，指向“系統(tǒng)”內(nèi)的弊病。王二發(fā)表了一篇胡編亂造的文章，聲稱：“發(fā)現(xiàn)了墨子發(fā)明了微積分，一下子把微積分發(fā)現(xiàn)的年代從十七世紀(jì)提早到了先秦”。明眼人一看就知，這是王二在胡說，可是后來結(jié)果卻出乎意料。通過王二的自說自話，我們可見一斑：“聽說我那篇狗屁論文評上了校級先進(jìn)成果，還要破格評我一個(gè)副教授”[10]這無疑在嘲諷上級的外行和無限度地追求民族優(yōu)越感。與之相同的還有會(huì)議上的蠅營狗茍。如：“在分房會(huì)上有人這樣講‘分房首先考慮某主任——然后是某教授——當(dāng)然了，像王二那種與人合居的情形我們也適當(dāng)考慮一下?！瘎e人都考慮了，拿什么給我適當(dāng)考慮?！盵11]作者在此用幽默的語言，戳穿了“系統(tǒng)”內(nèi)有些人喜歡巴結(jié)上司，“當(dāng)婊子還要立牌坊”的丑惡嘴臉。乃至后來，王二證明了“費(fèi)爾馬定理”，加州伯克利到處宣揚(yáng)自己，稱王二是自己的助手，作者在巧妙地?cái)⑹鲋写链┝恕吧蠈印钡恼谛卟?，給予辛辣的諷刺。

《紅拂夜奔》里有大量的荒誕的敘述，或許就像有的論者說得那樣：“小波用他狂歡性的而不是批判性的技巧來達(dá)到了一種顛覆的效果……以其人之道，還治其人之身王小波用兒童的單純判斷單純思維方式映襯了這個(gè)世界的復(fù)雜和荒誕”。[12]通過上面的分析，我們可以知道，王小波善于用一種“狂歡式”的敘述方式，構(gòu)成一幅幅的荒誕圖景，撕破了低層人民的困苦、知識(shí)分子創(chuàng)造力的被壓迫、“領(lǐng)導(dǎo)與體制”的愚蠢與丑惡。在這些的敘述中，《紅拂夜奔》的喜劇色彩似乎已經(jīng)旗幟鮮明地架構(gòu)完成了。

(二)表現(xiàn)為悲哀無奈的悲劇色彩

小說在荒誕之余，給我們留下了默默然的沉悶氣氛，恰如狂歡之后的寧靜，在一片怪誕景象的旁邊，正是無言的悲劇。那么小說到底寫了哪些悲劇？寫了誰的悲劇呢？

從內(nèi)涵來看，小說的悲劇性主要體現(xiàn)在人性的毀滅，無趣的人生壓抑了這個(gè)社會(huì)上的所有人，所有的人都不得不在“人力長安”里沉默的死去，甚至連“想入非非”的能力都喪失了。王小波在《懷疑三部曲》序里提到他對于人性的三大基本假設(shè)：“凡人都熱愛智慧……凡人都熱愛異性……凡人都喜歡有趣”。[13]但《紅拂夜奔》為我們描繪的世界是沒有趣味的，在洛陽是，在“人力長安”就更是。李靖為比較“水力長安”、“風(fēng)力長安”、“人力長安”的優(yōu)劣，做了實(shí)驗(yàn)，“實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是人力長安里的螞蟻?zhàn)顬榘卜质丶?。這個(gè)結(jié)果證明了皇帝的圣明”。[14]這些話語暗示的是什么？是人性的被壓抑，被小說中“統(tǒng)治者”的愚民政策壓抑了。在森嚴(yán)的統(tǒng)治下，一個(gè)個(gè)鮮活的，本應(yīng)有趣的人，變成了無趣的、安分守己的人，這是王小波想要給我們最深啟示的地方。有的研究者概括這一內(nèi)涵，聯(lián)系20世紀(jì)對封建統(tǒng)治的批判，指出“王小波在《紅拂夜奔》這篇小說中，挖掘出了人類從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無法擺脫奴役的絕望處境”。[15]

從人物來看，李靖的悲劇在于，知識(shí)分子想要贏得自己的社會(huì)地位，體現(xiàn)自己的價(jià)值，就要戴上“面具”、“鐵陽具”裝神弄鬼，以此來接近統(tǒng)治階級。在這一過程中，一是完成了從有趣到無趣的轉(zhuǎn)變，“李靖因此由一個(gè)一文不名的知識(shí)分子搖身一變成了聲勢顯赫的大唐衛(wèi)公，也因此失去了有趣的生活，成了一個(gè)垂垂老矣的無趣之人?！盵16]二是完成了由人向“非人化”的轉(zhuǎn)變，李靖不合時(shí)宜，生活上后來毫無樂趣期待，以至由靈的非人漸至肉的非人整個(gè)人昏昏欲睡。李靖這樣的知識(shí)分子的悲劇，就在于社會(huì)沒有給他們一個(gè)安靜而自由的環(huán)境，讓他們發(fā)揮自己的聰明才智，也沒有一個(gè)“上面”的人真的認(rèn)同他們的能力和智慧結(jié)晶。在某個(gè)意義上，王二也是如此，二者就獲得了統(tǒng)一，《紅拂夜奔》的悲劇也就表現(xiàn)在知識(shí)分子的悲劇。

另一個(gè)人物的悲劇不能不說，虬髯客是以俠客的形象出現(xiàn)在傳奇小說中的。但在王小波筆下，他先是超一流的劍客，而后去扶桑當(dāng)了國王，最后竟然成為一個(gè)平板狀的怪物。是什么讓虬髯客走上了不歸之路。其一是性的壓抑，虬髯客在楊府壓抑了自己對紅拂的“本能的欲望”，甚至不敢正眼看紅拂。后來得知紅拂跟李靖私奔，“性的夢魘”開始纏繞他，直到看見紅拂和衛(wèi)公在河灘上做愛，“虬髯公渾身發(fā)抖”，自此之后就有了心理問題。正如書中所說的那樣：“自從那一天在河邊開了眼界后，他的變態(tài)就變本加厲。本來它可以跳出來殺死李靖，強(qiáng)奸紅拂；但是他沒有這種勇氣。他敢干的事只是跑到扶桑來，強(qiáng)奸他合法的大老婆小老婆。”[17]虬髯客的人生是悲劇的，似乎是他自己壓抑了自己的本能，把自己推向了變態(tài)的極端，最后成為一個(gè)怪物，但是應(yīng)當(dāng)看到，這種壓抑的本質(zhì)，是社會(huì)道德價(jià)值取向在作祟。王小波的反對，在這種意義上，可以說是對固有價(jià)值體系的反抗。其二則是對道德的迂腐信奉，在扶桑，他出于繁榮人口考慮，鼓勵(lì)生育，監(jiān)視他自己的臣民，“因?yàn)樗木壒?，?dāng)時(shí)所有的扶桑女人都把丈夫抱在身上睡覺，丈夫不在家就抱著公公。這種行為，加上安分守己，逆來順受的態(tài)度，合起來叫做‘魚德’”。[18]這是多么荒誕，又多么悲劇的人。在虬髯公這里，我們同樣的“人的毀滅”、“人的悲劇”，即使這種悲劇人生那么令人憎惡。

紅拂的悲劇在于，她永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)令人絕望的生活。紅拂夜奔，追求的是有趣的理想人生，可是李靖死后，她再也不能忍受生活的無聊，她想以死亡來逃跑躲避，可是最大的悲劇就在于，無論她受多大的苦，她仍然死不掉，仍然要活在這個(gè)無趣的世上。這不禁令人神傷，大概，《紅拂夜奔》的最大悲劇就在這里了。

(三)幾乎未曾緩和減弱的絕望

R·W·考瑞根認(rèn)為：“悲喜劇呈現(xiàn)給人的是一種幾乎未曾緩和減弱的絕望。它缺少我們在悲劇中所能發(fā)現(xiàn)的英雄主義、完成感和實(shí)現(xiàn)精神?！盵19]關(guān)于這一點(diǎn)，我們也可以在小說的結(jié)尾那里，找到這種難以言表的情緒：“到目前為止沒有一件事能讓我相信我是對的，就是人生來有趣，過去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯(cuò)的，讓我相信人生來無趣，過去無趣現(xiàn)在也無趣，不喜歡有趣的事而且表里如一。所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上?！盵20]王二在小說的結(jié)尾的心理活動(dòng)，將整個(gè)小說的精神都升華了，在亂哄哄的喜劇里，在沉默無奈的悲劇里，荒誕和悲哀交織成一股蒼涼的絕望感，讓每一個(gè)讀小說的人都切身體會(huì)到人世的悲哀。這種絕望，是王小波的深刻，是他對古典文學(xué)文本進(jìn)行狂歡性重構(gòu)后獲得的藝術(shù)新境界?？梢哉f，絕望，是作為“人間悲喜劇”的《紅拂夜奔》的最亮的一抹色彩。

二、結(jié)語

在《紅拂夜奔》里，王小波用狂歡的筆法揭示了底層生活的窘迫，紕漏了知識(shí)分子在生活中的困境，撕破了“上層”和“系統(tǒng)”的蠅營狗茍與丑惡，對于社會(huì)的諸多現(xiàn)象給予辛辣諷刺，具有非常高的可讀性與趣味。在這些狂歡式表達(dá)背后，作者用意寫出了，人在無趣社會(huì)中的“被奴役”、“異化”、“被壓抑”，揭示了人在社會(huì)生活的悲劇和無從擺脫的悲哀。這些無疑使作品染上濃厚的悲劇色彩。更值得點(diǎn)明的是，絕望感彌漫了小說的末尾，這就如R·W·考瑞根所說的那樣“悲喜劇呈現(xiàn)給人的是一種幾乎未曾緩和減弱的絕望”[21]，將王小波的《紅拂夜奔》視為“人間悲喜劇”，將是一種探討王小波藝術(shù)成就的有效方式。

[1][16]王莉.荒誕即真實(shí)——王小波《紅拂夜奔》解讀[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(09).

[2][15]吳曉莉.在奴役中自在游戲:關(guān)于王小波《紅拂夜奔》的解讀之一種[J].名作欣賞,2013(30).

[3]張建華.荒誕背后的絕望和反思——米蘭·昆德拉和王小波復(fù)調(diào)式戲劇小說[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2012(8).

[4][19][21]R·W·考瑞根.悲喜劇[J].藝術(shù)百家,1988(02).

[5]魯迅.墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:187.

[6][7][8]王小波.青銅時(shí)代[M].上海:上海三聯(lián)書店,2013:265～267.

[9]林曉.獨(dú)立人格與游俠精神——關(guān)于王小波《紅拂夜奔》中李靖形象意義的探尋[J].中國政法大學(xué)學(xué)報(bào),2009(03).

[10][11]王小波.青銅時(shí)代[M].上海:上海三聯(lián)書店,2013.

[12]呂燕.從小說《紅拂夜奔》看王小波創(chuàng)作中的兒童情結(jié)[J].名作欣賞,2011(24).

[13]韓袁偉.王小波研究資料(上)[M].天津:天津人民出版社,2009:43～44.

[14][17][18][20]王小波.青銅時(shí)代[M].上海:上海三聯(lián)書店,2013.