隨路而行

昆明和大理，是云南最主要的兩座城市，兩地相距400公里。我自己都很難想象，第一次去大理，居然是騎自行車(chē)去的。30年前，和兩個(gè)朋友，沿著320國(guó)道騎行3天，翻過(guò)了楊老哨、天子廟和紅巖三個(gè)大坡，來(lái)到洱海之畔。雖然現(xiàn)在乘著動(dòng)車(chē)兩個(gè)小時(shí)就來(lái)到大理，但回顧起這條路來(lái)，總難以忘記老公路的艱難。之后的30年里，我去過(guò)很多次大理，汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，幾乎所有的交通工具都使用過(guò)，也經(jīng)歷了從老320國(guó)道到高鐵的交通變遷。

實(shí)際上，這條路最艱難的時(shí)代我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。只知道早在兩千多年前就已經(jīng)有了這條路，是著名的蜀身毒道的一段。到明清以后叫迤西大道，在《徐霞客游記》里留下記載。徐霞客在云南走完了他的最后的旅程，50多歲的他，完全是用雙腳丈量大地，一步步走到云南，其辛勞讓人匪夷所思。我們知道，徐霞客是1637年的陰歷十二月中旬，從廣西南寧出發(fā)，他的目的地是大理賓川的雞足山。整整一年以后，1638年的陰歷十二月二十二日，他才完成旅程。其中，從昆明前往大理的的行程是一個(gè)半月。現(xiàn)在，南寧至大理已通動(dòng)車(chē)，行程7小時(shí)左右，如果徐霞客時(shí)代有了高鐵，他早上從南寧出發(fā)，還能趕到雞足山吃晚飯。

1938年，滇緬公路全線竣工，其中就包括了昆明至大理的路段。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人會(huì)駕車(chē)，于是3200多名海外華人子弟組成“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”，成為這條路上的第一批駕駛員，他們以犧牲1000多人的代價(jià)撐起了抗戰(zhàn)的輸血管道。這條公路，不管它的名字被改成昆畹公路，或者320國(guó)道，還是現(xiàn)在的G56杭瑞高速，在人們的心目中，它永遠(yuǎn)是那條不朽的滇緬公路。

這期畫(huà)報(bào)專(zhuān)題的采訪，我又來(lái)到祿豐縣的楊老哨坡，用無(wú)人機(jī)鳥(niǎo)瞰滇緬公路上著名的大坡。從空中看下去，曲折蜿蜒的公路在山間形成一個(gè)個(gè)大拐彎，新鋪的柏油路面掩蓋了歷史的滄桑。坡腳下古老的迤西大道突然從樹(shù)林中穿出，與公路分離，在壩子中形成一條灰綠色的長(zhǎng)帶，一直延伸到煉象關(guān)的城樓。80年前，歷史在這里嘎然停止，一個(gè)人背馬馱的時(shí)代終結(jié)了，曾經(jīng)“扼九郡咽喉，實(shí)西迤之鎖匙”的古道雄關(guān)在風(fēng)雨飄搖中漸漸逝去，湮滅在人們的記憶里。

徐霞客之所以成為旅行家，滇緬公路之所以成為傳奇，其實(shí)背后的原因就是旅途的艱難。當(dāng)人們自駕于高速公路，或者乘坐高鐵、飛機(jī)往來(lái)于世界各地的時(shí)候，旅行已經(jīng)成為一種生活方式，而昆明與大理這兩座城市也將開(kāi)啟雙城生活模式，早上從昆明出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)到達(dá)大理；可以在大理吃個(gè)午飯、逛逛古城，晚上回昆明。出行將變得快速，朝出暮歸將不再是一個(gè)夢(mèng)。