昆明一大理 從12天到2小時(shí)

李雨霖

昆明和大理是云南最重要的兩座城市，兩地相距400公里。2018年的7月，昆（明）楚（雄）大（理）城際鐵路正式通車運(yùn)營，到大理縮短至1小時(shí)52分。這是除了飛機(jī)之外，昆明到大理最快的交通工具。從古道上的步行12天，到如今動(dòng)車2個(gè)小時(shí)，昆明到大理朝出暮歸不再是一個(gè)夢。

兩千多年來，南方絲綢之路迤西道，行程時(shí)間12天；

1935年，滇緬公路通達(dá)大理，行程時(shí)間3天；

1980年，老滇緬公路完成鋪裝瀝青路面，行程時(shí)間1天；

1998年，廣大鐵路貫通，行程時(shí)間6小時(shí)；

2005年，安楚高速建成，行程時(shí)間4小時(shí)；

2018年，昆楚大城際鐵路通車，行程時(shí)間1小時(shí)52分。

12天

迤西往事

自古以來，昆明和大理是云南最重要的兩座城市，從古滇國、南詔大理到云南建省，這兩座城市輪流成為云南的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。如今，昆明是云南的省會(huì)，而大理是著名的旅游城市，也是滇西的交通樞紐。兩千多年來，這兩座城市之間的連接，代表著云南交通的發(fā)展。

旱在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，一條南方絲綢之路就把昆明與大理連接起來。那時(shí)從昆明大理，沒有人記載過要走多長時(shí)間，到明清時(shí)期，隨著驛路的完善，這一時(shí)間縮短到12天。徐霞客在《游記》中記載，“高蟯者，西山中遜處也。南北山，皆環(huán)而東出，中獨(dú)西遜，水亦西逼之，有數(shù)百家倚山臨水，為迤西大道。”這條迤西大道就是昆明至大理的官道，途中要經(jīng)歷九關(guān)十八鋪，這些地名至今仍在使用，碧雞關(guān)、煉象關(guān)、下關(guān)……黑林鋪、讀書鋪、草鋪……

祿豐·煉象關(guān)

從昆明通往滇西的古道上，第一座關(guān)隘是碧雞關(guān)，第二座是老鴉關(guān)，第三座就是是煉象關(guān)。如今，前兩座關(guān)已不存，只留下地名供人查考，只有煉象關(guān)幾經(jīng)風(fēng)雨，仍然在祿豐縣的羊老哨坡腳下巍然聳立，為迤西古道留下點(diǎn)點(diǎn)痕跡，不至于完全泯滅在歷史的蒼茫之中。

也許是許多年沒有人來憑吊這條古道，天空竟飄起雨來，為我們增添了一絲悲涼。在田野中穿行了半個(gè)多小時(shí)，轉(zhuǎn)過一個(gè)小山包，腳下不再泥濘，突然發(fā)現(xiàn)走在條青石板的大道上，由寬5尺、一行行整齊的石條鋪成，平齊光滑，雨絲滋潤下，石縫中的小草綠得發(fā)亮，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羊老哨坡上延伸下來，形成一條灰綠色的長帶。

古道蜿蜒。剛才還在最現(xiàn)代化的高速公路上，轉(zhuǎn)眼之間就漫步于塵封歲月，心中充斥著穿越之感，似乎從云南府（昆明）出發(fā)，向西而行，在迤西道上已經(jīng)走了三天。天色漸暗，細(xì)雨迷蒙，翻越了險(xiǎn)峻的羊老哨坡，拖著疲憊的身軀。忽然，眼前仿佛出現(xiàn)一座雄偉的關(guān)城，金碧輝煌的門樓，深邃的石洞門，上方浮刻著三個(gè)大字“煉象關(guān)”，川流不息的馬幫，來來往往的人群，還有幾個(gè)兵勇在盤查著什么。

我準(zhǔn)備入關(guān)，雄關(guān)依舊，卻是斷碣殘?jiān)Ｌ拈T樓，覆蓋著人高的雜草，不變的只是石砌的拱門，仍然是幽深黑暗。仔細(xì)辯認(rèn).隸書的“煉象關(guān)”三字依稀可見。我沒有考證過煉象關(guān)建于何時(shí)，大概明、清時(shí)就是通往滇西的要沖，現(xiàn)今的兩條公路還在不遠(yuǎn)處的山間通過。只是關(guān)樓下商旅絕跡，來往的僅是田間勞作的當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶。正可謂關(guān)河冷落，蒼煙憑照。

走進(jìn)城中，依然是青石板路，順坡而下，兩座過街樓橫跨其上，古老蒼勁，歲月流逝不掩其形。兩旁民居遺風(fēng)裊裊，雨中街巷，人蹤渺渺。小橋流水人家，又平添幾分秀色，令人恍如隔世，不知身在何處。街道盡頭，一座石拱橋宛若飛虹，在漫天的雨絲中，頗有江南水鄉(xiāng)的姿色，但橋已是年久失修，也許再過些日子，它也會(huì)消失了。過橋又是一座城門，保存得比先一座好些，規(guī)模也小一點(diǎn)。出城，古道消彌得無影無蹤，一條鄉(xiāng)間公路終點(diǎn)于此，幾輛拉客的馬車無奈地在雨中佇立。

雨漸大，進(jìn)一農(nóng)家避雨。50多歲的主人熱情地招呼我們坐下，我問他， “這里為什么叫煉象？”他說：他也不太清楚，村里只有一位80多歲的老人了解這里的歷史。相傳村后的山巒呈紅褐色形如巨象，因此得名。

70年前，歷史在這里嘎然停止，一個(gè)人背馬馱的時(shí)代終結(jié)了，曾經(jīng)“扼九郡咽喉，實(shí)西迤之鎖匙”的古道雄關(guān)在風(fēng)雨飄搖中漸漸逝去，湮滅在人們的記憶里。當(dāng)經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都離我們而去時(shí)，古道關(guān)樓，抑或小橋人家，也會(huì)為滿地荒草淹沒，不復(fù)存在。

祥云·云南驛

關(guān)于云南，據(jù)說有個(gè)浪漫的故事。

2000多年前的一個(gè)晚上，漢武帝劉徹在他寬大的寢宮中做了一個(gè)夢，夢見有“彩云現(xiàn)于南中”。于是，公元前109年，云南縣就作為益州郡的24個(gè)縣之一進(jìn)入到漢帝國的版圖之中，洽所正是云南驛。歷經(jīng)魏晉、三國、南詔、大理、元，1500年間，云南驛一直是“云南”這個(gè)行政區(qū)域的治所。直到明代，云南縣的行政中心遷到20公里外的洱海衛(wèi)城（今大理祥云縣），云南驛從此開始專心扮演作為驛站的歷史角色。

云南驛是南方絲綢之路上五尺道和靈關(guān)道進(jìn)入大理的第一道門戶，她接待過吳三桂，接待過岑毓英，接待過林則徐，接待最多的則是夕陽下伴著叮當(dāng)作響的馬鈴聲的一隊(duì)隊(duì)馬幫。

明清時(shí)期的云南驛，馬店達(dá)二十多家，每天來往的馬幫，則有三、四十隊(duì)。大一點(diǎn)馬店，僅一天，就要接待三百多匹馬，提供上千斤草料。一到陽光夕照，馬幫就陸續(xù)到來，噠噠的馬蹄與趕馬人高亢的號(hào)子一起沸騰。人馬像山洪一樣，分頭流進(jìn)各家馬店里去。此刻的云南驛，敞開懷抱，包容著東來西往的馬幫，吸收著他們南腔北調(diào)的語言、習(xí)慣以及汗臭。馬鍋頭指揮著伙計(jì)們卸下貨物，指揮著用抹布為馬兒揩去汗水，指揮著將馬兒牽到草料最多的馬槽前面去，然后悠閑地抽上一支水煙筒，在伙計(jì)們的伺候下洗個(gè)熱水腳，把當(dāng)晚住宿的事情安排妥當(dāng)，便吹著口哨，出馬店大門而去。他們有的到老朋友家敘舊去了，有的到酒肆喝酒賭錢去了，有的找相好的女人去了。

如今的云南驛，二十多家馬店僅剩下唯一的一家，而且已經(jīng)被改作“云南馬幫文化博物館”。三進(jìn)深的院子，天并、大缸、賬房、廚房、馬廄、馬槽、馬駝子，以及正在縫補(bǔ)的馬鞍、皮子編制的馬籠頭，曾經(jīng)在風(fēng)雨里照明的馬燈，趕馬人隨意掛在木柱上的馬籠頭，二樓上趕馬人睡過的簡陋床鋪……這一切的一切，都喚起所有到來的人們對馬幫生活的詩意向往。最后一層院子的后面，有一眼水井，宛若一只明亮的眼睛。早些年，在云南驛還生活著19世紀(jì)出生的老人，他們回憶清末民初的情景說，那時(shí)候的云南驛，從早到晚人喊馬嘶，沒有清凈的時(shí)候，空氣里都是濃烈的人汗和馬糞的味道。在鎮(zhèn)子外面的十字路口，豎著一根兩三丈高的木桿，每到晚上，會(huì)有人在頂上掛出或是紅的、或是綠的、或是黃的燈籠——紅燈表示少數(shù)馬店空著，綠燈表示空的馬店還較多，黃燈則表示已經(jīng)客滿。馬幫老遠(yuǎn)就可以根據(jù)燈的顏色，決定進(jìn)鎮(zhèn)還是另覓駐地。

從最早叫云南的地方，到進(jìn)入大理的第一個(gè)重要驛站，云南驛一直繁忙如織。滇緬公路修通之后，行走了千百年的馬幫，像一首古老的歌謠，漸漸地不再有人傳唱。云南驛的馬店，也陸續(xù)歇業(yè)。然而歷史又一次選擇了云南驛。

1942年，滇緬公路被日本侵略軍截?cái)?。盟軍開通了一條從印度到中國，翻越喜馬拉雅山、高黎貢山和橫斷山脈的“駝峰航線”。而云南驛，正是這條航線的中轉(zhuǎn)站，盟軍飛機(jī)在飛越美麗驚險(xiǎn)的駝峰之后，降落在云南驛機(jī)場，補(bǔ)充油料后再飛往昆明、重慶等地。同時(shí)，歷史上那支鼎鼎大名的飛虎隊(duì)，駐地也正是云南驛。

如今的云南驛，只是個(gè)古跡眾多的小鎮(zhèn)。夕陽下的影子，被拉得老長老長。鎮(zhèn)子里青石板上的馬蹄印猶在，鎮(zhèn)子外的飛機(jī)場野草叢生，不遠(yuǎn)處的滇緬公路舊道，還依稀可見南洋技工駕駛的車輛留下的車轍。如今的云南驛，歷史如煙云一樣被風(fēng)漸漸吹散，但在云南的歷史中，早已烙下深深的印記。

3天

血肉鑄就的滇緬路

這是一條人們最為熟知的公路，不管它的名字被改成昆畹公路，還是320國道，還是現(xiàn)在的G56杭瑞高速，在人們的心目中，它永遠(yuǎn)是那條不朽的滇緬公路。滇緬公路是世界上一條很奇特的路。它的最初版本叫蜀身毒道，開鑿于兩千多年前。在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，這條長959.4公里，連結(jié)中國西南邊睡云南省省會(huì)昆明和緬甸重鎮(zhèn)臘戍的公路，又有了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧峋捁?。而在西方人的眼中，這卻是一條用“手指刻出來的公路”“中國第二個(gè)萬里長城一樣的奇跡！”

滇緬公路的修建始于1924年，唐繼堯任命東陸大學(xué)首任校長董澤為交通司長，負(fù)責(zé)組織修建昆明大西門外經(jīng)黃土坡、黑林鋪、馬街至高蟯的公路，這條全長14.9公里的公路是云南的第一條公路。1924年6月23日正式開工，征用民工5萬人，自帶口糧，政府每工每天發(fā)給滇幣2角。至10月初，公路建成，10月10日下午，全省各界名流300多人在小西門召開“通車典禮”，當(dāng)時(shí)交通司購得美國福特載重卡車4輛，法國恒諾轎車2輛，典禮完畢后，載各方人士乘車開行在這條道路上，這也是云南歷史上第一次有汽車運(yùn)行。1928年，公路由碧雞關(guān)延伸至安寧，1932年安寧至祿豐段修通，1935年祿豐至一平浪段完工，一平浪至楚雄段也于同時(shí)修通，同年大理通車。昆明至大理當(dāng)時(shí)全長424公里，限于條件，晴通雨阻，勉強(qiáng)可通行汽車。之后抗戰(zhàn)爆發(fā)，1938年通達(dá)緬甸臘戌，成為抗戰(zhàn)期間我國唯一的對外通道，也就是著名的滇緬公路。

滇緬公路的修建現(xiàn)在看來確實(shí)是個(gè)奇跡。東起昆明西至緬甸臘戍，全長959.4公里的滇緬公路，穿越了整個(gè)橫斷山區(qū)，無數(shù)的高山峽谷，在沒有任何大型工程機(jī)械的情況下，滇西各族民眾用汗水、鮮血乃至生命凝鑄了這條生命線。這條穿過了中國最堅(jiān)硬的山區(qū)，跨越了中國最湍急的河流，蜿蜒上千公里的運(yùn)輸干道，對于中華民族的生存是一條不折不扣的生命線。

一直到上個(gè)世紀(jì)五六十年代，昆明到大理都只有當(dāng)年的滇緬公路老路可走，這條路解放后有多次整修，可是依舊不是柏油路面，客運(yùn)班車一般都要走2至3天，從昆明開往大理的班車，第一天要到祿豐楊家莊歇一晚上，第二天到祥云普棚歇一晚上，第三天才能到大理。直到1980年，昆明至大理才完全實(shí)現(xiàn)路面柏油化，行車時(shí)間縮短到一天。1985年，開通了夜班車，實(shí)現(xiàn)夕發(fā)朝至。國內(nèi)最早的臥鋪客車，一開始就出現(xiàn)在昆明到大理的公路客運(yùn)線路上。

1986年至1989年，碧雞關(guān)至安寧段又改建為一級公路，也是我省第一條高等級公路。之后，先后修建了安楚二級汽車專用線和楚大高速；直到2005年，安楚高速竣工，昆明到大理之間實(shí)現(xiàn)了全線高速，里程也縮短到336公里，行車時(shí)間縮短到4小時(shí)。80年的時(shí)間，這條道路已經(jīng)改變了4次，佇立在綿山腳下的滇緬公路零公里紀(jì)念雕塑為我們講述著80年的滄桑，也見證著云南交通的變遷。

從昆明通往大理的公路幾經(jīng)改造、更替，早已不再是原來意義上的滇緬公路。但云南人很難了卻滇緬公路的情結(jié)，一直習(xí)慣將通往滇西、通往緬甸的公路稱為滇緬公路。

2小時(shí)

“鐵龍”到滇西

云南修筑鐵路比公路旱得多，1910年一列火車駛?cè)肓嗽颇鲜?huì)昆明，一聲南來的汽笛卻打破了這種寧靜，沉睡千年的紅土高原與世界文明突然對接了起來。這就是早已聞名天下的滇越鐵路。但以大理為代表的滇西地區(qū)，直到1998年才修通鐵路，這是為什么呢？這是一段難以撫平的疼痛記憶，一部悲壯的關(guān)于鐵路的歷史，一項(xiàng)胎死腹中的偉大工程，一段永難消逝的鐵路情結(jié)。

修路夢想一百年

二十世紀(jì)上半葉云南建成的幾大著名工程中，滇越鐵路正在申報(bào)世界遺產(chǎn)，滇緬公路也成為了民族精神的象征。但沒有人知道滇緬鐵路，曾經(jīng)參加修路的40萬民工和技術(shù)人員大多已不在人世，它早已被歷史的風(fēng)塵所湮沒，被路邊的荒草所覆蓋，幾乎在世人的眼里消失得無影無蹤。

離昆明馬街不遠(yuǎn)有個(gè)地方叫石咀，公路的旁邊就是火車站。小站很冷清，過往的火車不多。小站有兩條鐵路，一條準(zhǔn)軌的，是昆明水泥廠和發(fā)電廠的專用線；另一條則是米軌的。小火車到了石咀就是終點(diǎn)，鐵路沒有向前延伸。銹跡斑斑的鐵軌，已經(jīng)靜臥了整整70多年，它是滇緬鐵路唯一保存的一段，從北站到石咀的9公里，由于要保證馬街一帶的工廠用煤，才得以保存。

早在1831年，英國軍官斯普賴爾上尉就提出從仰光向北到景棟（與西雙版納接壤）修建鐵路；到了1867年，賀爾特在英國皇家地理學(xué)會(huì)作了《關(guān)于聯(lián)絡(luò)印度、暹羅與中國之鐵路報(bào)告》，明確提出了修筑滇緬鐵路。到了十九世紀(jì)末，隨著法國人對滇越鐵路的勘測，英國政府派出了H·R·戴維斯，開始尋覓修筑滇緬鐵路的最佳路線。1894至1900年，戴維斯先后6次進(jìn)入云南，徒步8850公里，最終確定了從孟定進(jìn)入云南，經(jīng)臨滄、大理到昆明的路線。但由于多種原因，這條路并未修建。

胎死腹中的“滇緬鐵路”

轉(zhuǎn)眼到了二十世紀(jì)三十年代，隨著日本對中國的侵略日益加深，中國面臨著沿?？诎峨S時(shí)被全面封鎖的窘境。1935年，時(shí)任民國政府交通部次長的曾養(yǎng)甫授命來到云南，向龍?jiān)铺岢鲂蝿菸＜?，抗?zhàn)一觸即發(fā)，滇緬鐵路和公路必須迅速籌建。他還建議，鐵路可用H·R·戴維斯勘測的線路作參考。龍?jiān)岂R上派出以鐵路工程師吳錦清為首的勘測隊(duì)，于1935年12月沿孟定線路進(jìn)行勘測，最終確定了滇緬鐵路的走向。其東段從昆明經(jīng)安寧、羅次、祿豐、廣通、牟定、南華、姚安到大理的祥云、彌渡、巍山等地。

我們知道，1998年通車的廣大鐵路，路線就是當(dāng)年滇緬鐵路東段的一部分，使用了眾多的現(xiàn)代化工程機(jī)械設(shè)備，213公里花費(fèi)了6年的時(shí)間。但二十世紀(jì)三四十年代的中國，正處于艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，沒有工程機(jī)械設(shè)備，全部靠人挖肩挑，這需要付出什么樣的代價(jià)！唯一可以依靠的是偉大的人民。從1939年5月開始，沿途十幾個(gè)縣，所有的青壯年全部被征調(diào)到鐵路工地上，甚至部分婦女、兒童、老人也不得不參加進(jìn)來。整整40萬人，就在這漫無邊際的連綿半個(gè)云南省的大地上，以山地人民特有的剛毅、樸實(shí)、勤勞擔(dān)負(fù)起這一急如星火的搶筑鐵路的繁重勞動(dòng)。

這是多么悲壯的場景，到1942年，東段已經(jīng)從昆明穿越了7條隧道鋪軌至一平浪，西段臨滄境內(nèi)近400公里的鐵路土石方基本完成，一些車站、橋墩也已建好，部分鐵軌已準(zhǔn)備鋪設(shè)，只待進(jìn)一步完善鐵路了。這條肩負(fù)著抗戰(zhàn)使命的鐵路正在一米一米地往前延伸，完全靠人的信念與生命在支撐著，這是一條難以想象的奇跡之路。

正在廣大工程技術(shù)人員和民工們歡欣鼓舞地等待鋪軌通車的時(shí)候，一場沒有預(yù)料到的突變到來了。由于日軍入侵緬甸，那些為滇緬鐵路耗盡了心血的專家和工人，如今又要在他們的手上把這條鐵路完全毀掉，這是一種多么慘痛的心情。當(dāng)那灰白色的佇立在河中的橋梁在爆炸聲中化為灰燼，那黑洞洞的幽深隧道在爆炸聲中坍塌倒閉時(shí)，所有人無不痛哭失聲，在高原磅礴的大雨中，天、地、人共悲國家與民族的不幸。歷史的驟然拐彎，使滇緬鐵路只能成為歷史，而沒有實(shí)現(xiàn)。

大地上最快的速度

1938年的匆匆上馬與1942年的驟然消亡都是屬于歷史的突變，戰(zhàn)爭筑就了一條鐵路的悲愴傳奇。當(dāng)新的一頁翻開時(shí)，一切似乎又回到了它應(yīng)有的軌道上，一條新路展現(xiàn)在我們的面前。

許多到美國旅游的中國人都會(huì)參觀紐約聯(lián)合國總部，在這里，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位時(shí)，中國政府贈(zèng)送給聯(lián)合國的第一件禮物，是一座關(guān)于鐵路的雕塑，這是一座用象牙雕刻而成的成昆鐵路縮影。1970年通車的成昆鐵路，其中的昆明至廣通段，使鐵路向大理方向推進(jìn)著。成昆鐵路以其艱巨宏偉的工程，全新的設(shè)計(jì)施工和建筑藝術(shù)，創(chuàng)造了舉世輝煌的業(yè)績。咸昆鐵路與美國的阿波羅帶回的月球巖石、蘇聯(lián)的第一顆人造地球衛(wèi)星，被聯(lián)合國并稱為“象征二十世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”。

1998年，在老滇緬鐵路“死去”56年以后，廣大鐵路通車了，從某種意義上來說，滇緬鐵路的東段終于完成了。廣大鐵路起于成昆鐵路云南段廣通站，向西經(jīng)楚雄市、南華縣、祥云縣、彌渡縣至大理市下關(guān)，全長213公里，昆明至大理的行程縮短到6小時(shí)。不過相對高速公路的4小時(shí)行程， “火車沒有汽車跑得快”仍然沒有改變。

黨的十八大以來，云南鐵路完成投資1253億元，投資規(guī)模是上一個(gè)5年的22倍。目前，云南鐵路建設(shè)仍處于大建設(shè)、大發(fā)展的關(guān)鍵階段，玉溪至磨憨鐵路、麗江至香格里拉鐵路、大理至臨滄鐵路等13個(gè)鐵路在建項(xiàng)目有序推進(jìn)。國家批復(fù)的《中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》中，云南省有重慶至昆明高鐵、南昆鐵路擴(kuò)能改造、攀枝花至大理、蒙自至文山鐵路等18個(gè)項(xiàng)目納入其中，建設(shè)規(guī)模3496公里，總投資3243億元，規(guī)劃建設(shè)規(guī)模按省份劃分位列全國第二。

2018年7月1日，昆楚大鐵路開通運(yùn)營。昆明至大理列車運(yùn)行時(shí)間將由現(xiàn)在最快的5小時(shí)21分壓縮到112務(wù)鐘，大大拉近昆明與大理間的時(shí)空距離，對于促進(jìn)滇西地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、方便沿線，彝、白、納西、布朗、拉祜等10多個(gè)少數(shù)民族同胞出行、助力精準(zhǔn)扶貧等均具有十分重要的意義。

昆楚大鐵路開通后，以昆明為中心，滇中城市群1小時(shí)鐵路交通圈實(shí)現(xiàn)全覆蓋。昆楚大鐵路開通將大幅釋放客運(yùn)運(yùn)力，有效緩解既有昆明至大理、麗江普速鐵路運(yùn)力緊張的局面，構(gòu)建起滇中、滇西地區(qū)強(qiáng)有力的客、貨運(yùn)輸大通道，加快沿途各州市縣之間的客流、物流、信息流、資金流的流動(dòng)速度，促進(jìn)滇西地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)、脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)文明建設(shè)和旅游轉(zhuǎn)型升級發(fā)展，滇西地區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢也將隨著鐵路網(wǎng)不斷完善而愈發(fā)凸顯，滇西地區(qū)人民追求美好生活的腳步將變得更加堅(jiān)實(shí)。

早上從昆明出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)到達(dá)大理；可以在大理吃個(gè)午飯、逛逛古城，晚上回昆明。朝出暮歸將不再是一個(gè)夢！