一個(gè)想讓你把心安放的城市

紅 孩

現(xiàn)在，關(guān)于城市抒寫(xiě)的書(shū)籍越來(lái)越多了。前些年，賈平凹等人先后寫(xiě)了《老西安》《老沈陽(yáng)》《老上海》，我所居住的北京也被很多人寫(xiě)過(guò)，譬如肖復(fù)興就寫(xiě)過(guò)《北京八大胡同》。2006年，陳祖芬歷經(jīng)大半年，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《杭州的現(xiàn)代童話》，她送給我后，我選了其中精彩的章節(jié)在我主持的報(bào)紙副刊刊發(fā)了。記得在編輯時(shí)，我一邊讀陳氏優(yōu)美調(diào)皮的文字，一邊回憶我曾經(jīng)到過(guò)的杭州印象。

杭州這地方我最早于1995年5月來(lái)過(guò)，那是到西施故里諸暨參加完一個(gè)筆會(huì)后順便到杭州搞個(gè)三日游的。雖然過(guò)去有二十余年了，但記憶倒也深刻。因?yàn)槟谴螐氖贾两K我是一個(gè)人旅行啊。

我至今不能忘懷但又常耿耿于懷的莫過(guò)于在西湖邊上情侶椅上受的刺激。雖然僅僅三日游，但每天晚上我都要從賓館出來(lái)到西湖邊小坐，直到月上柳梢頭。我選擇的地點(diǎn)是湖濱公園美人鳳雕塑的右前方。杭州大約晚八時(shí)夜生活便開(kāi)始了。這時(shí)，西湖的四周聚滿了人。當(dāng)然，如我一樣的光棍在這里實(shí)在不多。平心而論，西湖這地方最宜男女在此一訴衷情。我因坐的是情侶座，就很自然地將雙腳伸向另一側(cè)，湖面清風(fēng)拂來(lái)，美不勝收。正當(dāng)我自我陶醉，悠然自得時(shí)，一對(duì)青年男女走到我的近前。小伙子禮貌地說(shuō)：“先生，請(qǐng)往旁邊坐坐?！蔽姨ь^看了他們一眼，身材都很苗條，和我一起三個(gè)人倒也可以將就，便把位置給挪出來(lái)。二人并不客氣，坐下來(lái)就旁若無(wú)人地勾肩搭背竊竊私語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我想，杭州人真大膽，什么也不顧及。這樣想著，心底便有一股怒氣升起。于是決定，越是這樣，我越不走，看你們能呆多久。哪知，二人開(kāi)始還嘰嘰咕咕說(shuō)些什么，20分鐘后倆人緊緊地相擁在一起，兩張嘴宛如饑不擇食一樣狂吻著。我實(shí)在熬不住了，便悻悻而去。第二天，我又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里，心想今天可別碰上昨天那一對(duì)，讓我靜靜地多欣賞一會(huì)兒西湖。但十幾分鐘后，我的想法又被昨天那對(duì)熟悉的身影給沖淡了。不同的是，這次我竟然陪他們坐了一個(gè)小時(shí)。我不管我是否在充當(dāng)電燈泡，我畢竟是先來(lái)的呀。第三天傍晚，因?yàn)樯辖仲I(mǎi)東西耽誤了一點(diǎn)時(shí)間，等我再去那個(gè)情侶座小坐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)熟悉的身影早已坐定了。我的到來(lái)，并沒(méi)有引起他們的重視。他們看了我一眼，又開(kāi)始攀談起來(lái)，屁股絲毫沒(méi)有挪動(dòng)的意思。我知道如果我主動(dòng)提出讓人家給挪出 “一屁股之地”，顯然不合乎情理，便獨(dú)自向白堤方向走去。剛到白堤入口處，忽地從一棵粗大的樹(shù)后閃出一位年輕妖艷的女子，攔住我問(wèn)：“大哥，一個(gè)人好孤獨(dú)啊，要不要我陪陪你？”啊，三陪女!都說(shuō)西湖邊上美女多，這回真的讓我給撞上了。雖說(shuō)一個(gè)人在西湖邊上飽受別人的欺凌，但這次我要找回面子，于是說(shuō):“請(qǐng)你放尊重點(diǎn)，挺大的姑娘干點(diǎn)什么不好!你有情，我還無(wú)意呢!”說(shuō)完，折過(guò)身向賓館的方向奔去?；氐奖本?，我不止一次地向朋友說(shuō)，到西湖這個(gè)地方，千萬(wàn)別一個(gè)人去。去了，準(zhǔn)沒(méi)你的好果子吃。

1999年5月，我婚后同愛(ài)人到杭州同樣是三日游，所不同的是我并沒(méi)有因?yàn)槭莾蓚€(gè)人就到西湖邊把過(guò)去失去的損失找回來(lái)，而是抓緊時(shí)間多玩了一些杭州的美景。第三日一早，我們本來(lái)相約到六和塔去看錢(qián)塘江大潮，但在半路上，一位熱心的杭州人告訴我，別去六和塔，到九溪去吧，那地方好玩得很，順便還可以到龍井村買(mǎi)點(diǎn)茶葉。上次來(lái)杭州，六和塔我是去過(guò)的。同愛(ài)人商量后，便決定直奔九溪。

九溪的名氣本不是很大，但因?yàn)橛辛饲∠陆献哌^(guò)從九溪到龍井村的九溪十八澗而聞名起來(lái)。而在我看來(lái)，由于九溪十八澗是從山外到龍井村的一條曲徑通幽小路，再由這條小路去龍井村老鄉(xiāng)家品上那聞名于世的西湖龍井，你說(shuō)對(duì)人能不有著巨大的誘惑嗎？

到九溪是匆匆地走匆匆地看，急急地要盡早到龍井村。偏巧，在九溪十八澗的路上遇到一位中年婦女，起初她走在我們身后，大約走上五六百米，她竟然趕上了我們。到底是山里人。細(xì)細(xì)一問(wèn)，她原來(lái)竟是龍井村人，名叫應(yīng)彩英。

路上應(yīng)大嫂給我們講了許多茶葉的故事。

我很感佩先人對(duì)于茶葉的發(fā)現(xiàn)。假如沒(méi)了茶葉，真不知我們每日要喝什么。據(jù)查，茶葉至今已有4000年的歷史，同詩(shī)圣，酒圣一樣，我國(guó)亦有茶圣。茶圣并非他人，乃是唐朝竟陵（今湖北天門(mén)市）人陸羽。他一生嗜茶，精于茶道，以著述世界上第一部茶葉專著《茶經(jīng)》而聞名于世。有許多名茶是陸羽首先發(fā)現(xiàn)并由他傳播開(kāi)來(lái)的，如唐代著名的貢茶顧渚紫筍，就是經(jīng)他飲后評(píng)為上品列為貢品的。陸羽除對(duì)品茶絕妙之外，對(duì)水的品鑒更有獨(dú)到之處。他根據(jù)多年漫游所得，將天下宜茶之水做了品定，共有20種。當(dāng)然，這其中必定有很大的局限性。

歷代品茗大師在品水之道上著述極豐，難于詳述，更難于歸納，無(wú)論如何都有廣告之嫌。就歷代集中評(píng)定而言，天下名泉依次排名如下：第一泉，鎮(zhèn)江中泠泉；第二泉，無(wú)錫惠山泉；第三泉，蘇州虎丘觀音泉；第四泉，杭州虎跑泉；第五泉，濟(jì)南的趵突泉。

龍井村有多少戶人家，應(yīng)大嫂也說(shuō)不清楚。她的家位于村口，沿山路拾級(jí)而上。路過(guò)一戶人家，便是她的家了。她家分一高一低兩排房，高處的是新建的，屋內(nèi)很涼爽，現(xiàn)代的板式家具讓人覺(jué)得一點(diǎn)兒也不俗套。里邊有臥室，廚房，還有電話，熱水器，煤氣灶等。站在屋外，抬眼便是滿目青山。應(yīng)大嫂的丈夫老董皮膚濕潤(rùn)，細(xì)膩，白皙，說(shuō)話有板有眼，根本看不出是常年棲居深山里的茶農(nóng)。

對(duì)于龍井村生產(chǎn)的西湖龍井，老董一家情有獨(dú)鐘。應(yīng)大嫂為我們各沏了一杯茶，說(shuō)：“先別忙著聊，品品龍井茶，看我們老董說(shuō)的跟實(shí)際一樣不？如果不一樣，你們一兩都不用買(mǎi)?！?/p>

我不等茶水變涼，便先品了一口，頓感暑氣全消。茶水進(jìn)入腹中，感到柔柔的，甜甜的，似乎每個(gè)汗毛孔里都能沁出茶香來(lái)。見(jiàn)我驚喜的樣子，老董說(shuō)：“龍井村的茶清色透明，沒(méi)有雜味，濃而不苦，很爽。你喝茶，別人老遠(yuǎn)就能聞到。說(shuō)來(lái)你也許不信，龍井村的孩子從三四歲就開(kāi)始喝茶，從來(lái)不喝飲料。所以我們這地方人皮膚好?！?/p>

“你家里有多少畝茶園，茶葉的好壞如何判斷呢？”

“價(jià)格高的不一定是好東西，價(jià)格低的更不是好東西?！崩隙苤甭实馗嬖V我，“茶葉不同于其它，很講究季節(jié)。今天你不采，明天就變味兒了。我家有三畝茶園，每年夏天都要雇五六個(gè)人采摘，季節(jié)不饒人?！?/p>

“每畝能產(chǎn)多少斤？”

“上檔次的畝產(chǎn)能有十五斤。我說(shuō)的上檔次，是指自己炒的。摘茶葉可以雇人，但炒茶葉沒(méi)有雇人的。炒茶葉可不輕松，不能用家什，要用手在150度高溫的鍋上壓著炒，形狀、顏色全在手上掌握?！?/p>

“那手上還不起水泡？”

“哪能不起呢!”老董將手伸過(guò)來(lái)給我看，“現(xiàn)在退了，要是上月來(lái)，你就會(huì)看到滿手的水泡了。”

“從形狀上又如何分辨茶葉的好壞呢？”我問(wèn)。

“茶葉這東西,全國(guó)有100多種。依我的經(jīng)驗(yàn)，形狀好的不一定是好茶葉，形狀不好的就更不是好茶葉?！?/p>

正說(shuō)話間，應(yīng)大嫂從里間房給我們?nèi)〕鋈N茶葉讓我分辨。按價(jià)格分別為300元，250元，200元。我上前仔細(xì)看了看，又拿起來(lái)聞了聞，便說(shuō)出了三種檔次。結(jié)果。猴吃麻花滿擰：300元的說(shuō)成了250元，250元的說(shuō)成了300元，200元的說(shuō)成了250元。弄得愛(ài)人和老董一家人一陣大笑。我不禁說(shuō)出：“茶葉這門(mén)學(xué)問(wèn)真深啊！”

在應(yīng)大嫂為我們稱茶葉的空兒，老董從抽屜里取出上百?gòu)埲珖?guó)各地還有海外游人的上百?gòu)埫粺o(wú)自豪地說(shuō)：“他們都說(shuō)我的茶葉好，講得明白。你是作家，要寫(xiě)寫(xiě)文章，說(shuō)龍井村是改革開(kāi)放的龍井村?！?/p>

我很欣賞老董的口才，這不僅是由于改革開(kāi)放使人的思想觀念發(fā)生了解放，還有虎跑名泉賜給人的力量與智慧。想了想，這該叫 “一壯擋百虛?！?/p>

2016年，應(yīng)浙江朋友之約到千島湖采風(fēng)。路過(guò)杭州，沒(méi)有來(lái)得及在杭州逗留，即使汽車(chē)經(jīng)過(guò)，也讓我感到今日的杭州已非昔日的杭州，人的精神風(fēng)貌、地理環(huán)境發(fā)生了驚人的變化。一個(gè)在杭州做珠寶生意的美女對(duì)我說(shuō)，她是沈陽(yáng)人，考大學(xué)來(lái)到杭州，原想畢業(yè)到北京上海發(fā)展，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)搞文創(chuàng)就得到杭州，這里完全可以實(shí)現(xiàn)她的青春夢(mèng)。記得陳祖芬在《杭州的現(xiàn)代童話》里多次提到 “我很少見(jiàn)到哪個(gè)城市的市民，這么熱愛(ài)自己的城市，杭州就是如此?！蔽覜](méi)有問(wèn)那個(gè)做珠寶生意的女孩在杭州是否成家，憑我的直覺(jué)，她肯定會(huì)嫁給這個(gè)城市的。因?yàn)?，杭州?shí)在是一個(gè)想讓你把心安放的城市。