■冬 如
“病房”是表現(xiàn)人生百態(tài)世間冷暖的一個很好舞臺。作者在病房這特殊的環(huán)境中寫了很多人物。主人公王美麗是軸心、是主角。讀初中時的王美麗長得漂亮,青春煥發(fā),且性格開朗,天生愛笑,走到哪兒就把笑聲帶到哪兒。她的魅力吸引了班上的許多男生,男生們對她頻頻放電使她分了心,她自己和幾個優(yōu)秀的男生學(xué)習(xí)成績都明顯下降。面臨著中考的激烈競爭,一直視學(xué)生成績?yōu)樯睦罱ㄎ睦蠋熞虼撕莺莸嘏u了王美麗。他沒想到,才僅僅十六歲,還很單純的王美麗又氣又羞,大哭著跑出他的辦公室,從此再也沒有回到學(xué)校。
二十年后,李建文因腦中風(fēng)住進了北京一家三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科。陰差陽錯,在這家醫(yī)院當(dāng)護工的王美麗竟被人領(lǐng)到了老師跟前,她想起老師曾苛刻批評她,“……你這么漂亮的臉蛋難道去當(dāng)農(nóng)民,做保姆,當(dāng)清潔工,干些下三濫的工作不成?”命運應(yīng)驗了老師當(dāng)年的話。面面相覷之后,她毅然返身離去??墒牵那閺?fù)雜的她很快被老師的女婿喚回來了。她倒要看看,你冠冕堂皇,為人師表的老師,“今天也有尿床的時候,扒下褲子你不也跟條狗一樣光著屁股丑陋不堪嘛!”病房里與老師的初次接觸,她就獲得了嘲弄及報復(fù)的快感。不過這快感就像肥皂泡一樣稍縱即逝,還有更尷尬的事情等待著她——她的同學(xué)唐慧娟在神經(jīng)內(nèi)科做護士長。她統(tǒng)領(lǐng)著幾十個護士,管理著九十張床位,節(jié)假日能帶上丈夫和孩子去旅游,生活條件十分優(yōu)越。初中三年,誰不知道誰呀,王美麗的外貌及個人魅力遠不是唐慧娟能相比的,他倆的學(xué)習(xí)成績不相上下,若說王美麗是花,唐慧娟只能是草。而今天,她倆的社會地位、工作崗位、經(jīng)濟狀況都發(fā)生了懸殊。等待著王美麗的是什么?與老師的沖撞還是磨合?對老同學(xué)嫉妒還是友善?
作者在巧妙的構(gòu)思和引人入勝的故事情節(jié)中,其實講述的是發(fā)生在同病房另一對病人和他們家屬身上的故事,農(nóng)民工劉平民和他老婆與女兒;某縣縣委組織部部長雷政富和她的老婆與女兒。后者為了在狹窄的三人間病房里占有更大的地方和空間,挪動床位,占用劉平民的過道處,這自然會發(fā)生沖突。劉平民的女兒劉彩霞覺得,這簡直就是強盜邏輯。這在王美麗眼里,本是與她不相干的事兒,但如此欺負人的事使她的肺都快氣炸了!雷政富的老婆——官夫人還咄咄逼人地說:“那我們多出錢行了吧?你們要是缺錢,這房間里三個床位錢都由我們包了,行吧,錢,我們不缺,我們不缺錢!”官夫人還邊說邊掏出兩疊分裝整齊的萬元鈔票。以錢開道,或許在官場和商場已經(jīng)成了慣性,由官夫人嘴里說出來是那么自然。但病房里的這番話,使王美麗震驚得瞪大眼睛。躺在病床上的李建文老師主持公道,一番義正詞嚴,官夫人的囂張氣焰被澆滅。王美麗開始改變對老師的看法及態(tài)度。若說這是一場為公平而爭的戰(zhàn)爭,勝利方的臉上,還沒來得及漾起一絲笑紋,人們絕對意想不到的事情發(fā)生了。
護士長唐慧娟走進病房“主持公道”來了,劉平民一家人,李建文和王美麗,還有那個小護士小張,大家都把求助的眼光投在她身上,等待著她對官夫人的指責(zé)、批評并下令讓官夫人將他們的床位挪回原處。然而,唐慧娟給大家的答案是什么呢?她是親自來為雷政富開綠燈,挪動床位,讓官員占有他絕對不應(yīng)該占有的他人的地方。她見官員已經(jīng)占有,還對大家美名其曰:“畢竟大家都住在同一間病房里,要盡可能互相體諒,互相照顧?!?/p>
走近病房的護士長唐慧娟,將這明明是不公平、不正常的事硬是給擰過來了,讓它變成公平的、正常的事情。
王美麗用她雙漂亮的眼睛看著這個病房里發(fā)生的一切;小張護士也用她的眼睛看著病房?!斑@世界怎么了?”王美麗看見,每次前來慰問雷政富的人走后,他便從枕頭底下摸出慰問金來交給他妻子。護士小張看見,官夫人的囂張氣焰在正義面前只是短暫的熄滅,小張額頭上被氣憤激怒的青筋還未消失呢,官夫人已經(jīng)端坐在唐慧娟護士長辦公室里,兩人談笑風(fēng)聲。小張退出辦公室時,回眸一眼瞥見了那只厚厚的信封,信封上“中共河南省某某縣委組織部”的字樣清晰可見。
不明就里的王美麗呢,雖然憤憤不平,也只能使出她唯一的招兒,在衛(wèi)生間悄悄將“土豪”的漱口杯拿到蹲便器的污水中去攪。然后隱忍著,把這極端的不公平、不合理藏在內(nèi)心深處。
王美麗仍然用她那雙漂亮的眼睛,看著這個病房里發(fā)生的一切,她又看見了什么呢?一天,官夫人滿面春風(fēng)地對臥病在床的雷政富說:“搞定了,搞定了,主任醫(yī)生、主治醫(yī)生、護士長等等,所有環(huán)節(jié)我都紅包開路,一個一個搞定了。”
官夫人的這番話,就像是隱形子彈朝劉平民的老婆和女兒射過來,使她們內(nèi)心里頓時像爬滿了螞蟻,百爪抓心。她們連住院治療費都沒法兒交了,萬分著急之時,又雪上加霜,家里讀初中的兒子來信要2000錢交學(xué)費?,F(xiàn)在同一病房,別人送紅包了,她們送不送,若不送,醫(yī)生的手術(shù)刀會開小差嗎;若送紅包,她們一家除了性命一無所有。最可憐的是花季女孩兒劉彩霞,從父親住院以來,她和母親要照護父親卻沒錢住旅館。病房里又只允許一個人留夜,二十多個夜晚,她夜夜都像幽靈一樣飄浮在醫(yī)院里的花壇邊,走廊上,找地方打個盹就算睡覺?,F(xiàn)在,眼看著身體日漸被拖垮,又被人推進“是否送紅包”這痛苦糾結(jié)的泥淖之中。
當(dāng)然,王美麗也看見了人性美好的一面,當(dāng)李建文老師拿出裝有5000塊錢的信封,讓她交給劉彩霞,幫助劉平民一家度過難關(guān)時,她為老師的慷慨善舉而感動不己,禁不住對這位讓自己一直怨恨的班主任肅然起敬。同時,老師的善良品質(zhì)也影響著她。
一個無可奈何的農(nóng)民工家庭,卻在痛苦的糾結(jié)之中,作出砸鍋賣鐵也要向大夫送紅包的決定。
王美麗為他人憤憤不平,到了夜不能寐的程度。她把她關(guān)注的眼光鎖定在劉彩霞身上,一天,她發(fā)現(xiàn)劉彩霞的異常變化,比平時晚兩個小時走進病房,“……沒精打采,面色蒼白,說話都有氣無力,仿佛是一夜之間被誰抽去了精氣神?!彼跇堑览锒伦×藙⒉氏紗枺骸安氏?,你真是身體不舒服嗎,你好像有什么事瞞著你爸媽吧?”劉彩霞將自己籌錢賣血送紅包,早晨輸了血,后天還要輸一次血的事告訴王美麗時,“王美麗感覺自己渾身的血液迅速升溫,熱血奔涌……她歇斯底里地搖著劉彩霞的雙肩吼道:你瘋了,你不要命啊,你怎么能干出這種傻事,你沒想你還這么年輕,這些日子你都累成這樣了還要去賣血,你不想想你要有個三長兩短你爸媽可怎么辦?”王美麗對劉彩霞就像自己的親妹妹一樣,暴風(fēng)驟雨,劈頭蓋臉地好一陣子數(shù)落后,心一酸,將劉彩霞摟進懷里,兩個原本陌生的女人,在病房樓道盡頭抱頭痛哭。
跌宕起伏的故事中,高潮出現(xiàn)了,王美麗終于挺身而出打抱不平。她攔住醫(yī)院及市衛(wèi)計委領(lǐng)導(dǎo),勇敢而沉著地仗義直言,解救了劉彩霞,不僅使她逃離了再次抽血,還迫使醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾表示這事兒確實很荒唐,要理直氣壯地杜絕送錢送禮等一切不正之風(fēng),要減免劉平民這樣家里有特殊困難患者的醫(yī)療費,使她的家庭走出困境。
《病房》除了故事引人入勝,人物個性把握得當(dāng),感情色彩濃郁以外,最大的特點是讓人掩卷而思的效果。作品中的故事既普遍又典型,強烈的現(xiàn)實及批評意義是建立在錯位之上的——公平、正常與不公平、非正常的錯位;權(quán)力、職責(zé)、義務(wù)的錯位;道德觀、價值取向的錯位。因此,王美麗的正義形象是面對邪惡逐漸升華的,這邪惡力量的執(zhí)導(dǎo)者恰恰是本應(yīng)該美麗的“人民的公樸”。在病房這頂多二三十平米的地盤上,作為社會主流、棟梁的一員,能組織、能號召、能推動社會進步的人,早已經(jīng)忘記了他在中國共產(chǎn)黨黨旗下宣誓的宗旨——全心全意為人民服務(wù),他們的職責(zé)與義務(wù)是實現(xiàn)人民的利益,得到人民群眾的擁護。但雷政富這類人非但不為弱勢老百姓讓出方便,反倒要以不義手段占有資源。他們越軌違法的行為明目張膽,毫無顧忌,帶給普通老百姓深重的壓力。這王美麗的美麗尤其讓人反思——這是一個錯位的時代,權(quán)、錢已經(jīng)讓人們喪失了應(yīng)有的價值觀、道德感。雷政富、唐慧娟們因為手中擁有權(quán)力,就濫用職權(quán)的行為,從某種意義上說,決定并影響了整個社會人們的道德感及價值取向,事實上,百般無奈中的劉彩霞,已經(jīng)跨出了用輸血來行賄主刀醫(yī)生這一步,跨出這一步,就是跨向了屈從、麻木與習(xí)慣,心里恨得直咬牙,嘴里還要討好人,手里將紅包恭捧給人。眼睛雪亮的小護士小張呢,不久的將來或許她會跟上唐慧娟,跟上那一步,她就跟上了未來的“受賄”和“挪位”,社會如此惡性循環(huán)。讀《病房》,從雷政富及他的家人身上,可見一斑。我們整個社會的軸心是圍繞著權(quán)與錢旋轉(zhuǎn),喪失的將是什么?
作品以寫實的“病房”開頭,以象征性的“生病”結(jié)尾,“眼前所有的人,這個世界上所在的人似乎都病了?!睙o疑是作者于國人靈魂的迷茫與喪失,而發(fā)出魯迅似的吶喊,寓意深刻。被社會忽略的底層百姓王美麗們,面對不公平,又自知說不上話,在憤恨激怒之下,她只能在衛(wèi)生間悄悄將“土豪”的漱口杯拿到蹲便器的污水中去攪。這是她個人的反抗行為,一旦這反抗精神匯聚成民眾的力量,“水能載舟,亦能覆舟”歷史發(fā)展必然規(guī)律中,有諸多值得我們借鑒、警訓(xùn)的大事件。今天,作家的高尚之處,就在于他自覺地擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任,清醒、客觀、理性地反映社會,發(fā)出“人有病,天知否?”這引人思索的吶喊聲,以警醒國人。