我們向屈原學(xué)習(xí)什么？

三百六十行，各行各業(yè)都有自己的祖師爺。中華農(nóng)耕是神農(nóng)，教育界是孔子，瓦、木、石匠是魯班，屠宰行業(yè)是張飛，紡織業(yè)是黃道婆，制筆業(yè)是蒙恬，相聲行業(yè)是東方朔，涮羊肉行業(yè)是忽必烈……連小偷也有祖師爺時遷……大家千萬不要拜錯了。

我們寫詩的人的祖師爺就是屈原了。

可是我們當(dāng)代的詩詞愛好者，一學(xué)習(xí)詩詞就是先學(xué)平仄、四聲、平水韻、《詞林正韻》、八病十六忌……這些從屈原那里都學(xué)不到。

有人詩沒寫好，不知否定自己，卻先否定古人。

有人這樣對我說：“楚辭就是自戀的人帶著高帽子發(fā)牢騷，然后失足落水了?！蔽覍λf：“看來你的自戀傾向比他嚴(yán)重得多，小心失足哦！”他還不服說：“關(guān)鍵是不知道自己有啥值得自戀的，不是不想，這個真的沒有?！彼x了我的《端午戲題》，留言說：“這個節(jié)是該戲戲。提倡不讓人快樂，還提倡自殺呢。邪惡！”我只得跟他發(fā)狠話了：我覺得你的詩還寫得不怎么好，應(yīng)先學(xué)習(xí)古人，否定自己，才能進步，你卻先否定古人，連屈原也鄙視。這不是自戀嗎？而且還不自知，說明自戀很嚴(yán)重哦。我的戲作，并不是你說的“戲戲”?？雌饋砦业脑娔阋矝]有讀懂。如果你連《離騷》也不愿讀，或者讀了還反感，還讀我的詩干嗎呢？

喝酒時常聽人說自己酒量不大但有酒膽。好像現(xiàn)在許多寫詩的人也是詩藝不精，詩才不大，卻有詩膽，甚至是沒有詩心光有詩膽。不識字叫文盲，不懂科學(xué)叫科盲，不懂詩應(yīng)該叫詩盲?？墒乾F(xiàn)在有很多詩盲正在寫詩，還獲大獎，出詩集，成了當(dāng)代詩詞名家。他們學(xué)了平仄，說李白也不懂平仄。他們說崔顥的《黃鶴樓》詩不合律，李白還做了崔顥的托。文革破四舊，毀了那么多文物，如今當(dāng)然不能毀文物了，這些詩盲就詆毀名著名篇，連屈原、李白、杜甫都可以調(diào)侃嘲笑惡搞。何其“膽”大！

與此相反，另外有很多當(dāng)代詩詞作者，一味擬古。他們認(rèn)為，當(dāng)代詩詞寫得好不好的標(biāo)準(zhǔn)是看放到唐詩宋詞里能否亂真。我認(rèn)為這只是當(dāng)代詩詞創(chuàng)作經(jīng)歷的一個過程，而不是最終的目的和方向。就像我們創(chuàng)作小說不是為了放到曹雪芹、施耐庵、羅貫中、蒲松齡的作品中去亂真，創(chuàng)作游記散文不是為了放到歐陽修、范仲淹、蘇軾的作品中去亂真一樣，寫詩的目的也絕不是為了放到唐詩宋詞中去亂真。如果當(dāng)代作品放在唐詩宋詞中可以混為一體，那也只能放在三四流的唐詩宋詞中，如果放在一流的唐詩宋詞中我們一定一眼就能看出來。當(dāng)代優(yōu)秀詩詞放在唐詩宋詞里應(yīng)該依然能夠閃耀著當(dāng)代思想的光輝。寫詩只求酷似唐詩宋詞，就沒有了詩詞創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展。傳承是必須的，創(chuàng)新更為重要。不肯傳承是偷懶和無知，不肯創(chuàng)新是更大的偷懶和無知。當(dāng)代詩詞要成為當(dāng)代的一種文學(xué)樣式，就必須要精彩出色地反映當(dāng)代人的思想情緒和生活場景。唐詩登唐代巔峰，宋詞登宋代巔峰，當(dāng)代詩詞登當(dāng)代巔峰。當(dāng)代詩詞的立意和情感全是古人的，那就是假古董，是唐詩宋詞的山寨版。生活在當(dāng)代，連當(dāng)代的好詩也寫不出，不可能反而寫得出優(yōu)秀的唐詩宋詞來。

屈原不造假古董，寫他的楚辭；曹子建、陶淵明不造假古董，寫他們的魏晉詩；李白、杜甫不造假古董，寫他們的盛唐詩；蘇東坡、辛棄疾不造假古董，寫他們的宋詞……當(dāng)代有人造假古董，還以此為榮，沾沾自喜。

我們應(yīng)該拜屈原為祖師爺。我們該從祖師爺那里學(xué)些什么呢？我們要向屈原至少學(xué)習(xí)三句話。屈原的《離騷》中有三句詩應(yīng)該成為我們的座右銘。

屈原的第一句詩：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

無論人生還是學(xué)習(xí)詩詞創(chuàng)作，都是一個漫長的過程，不應(yīng)該投機取巧，不可能一蹴而就。

數(shù)千年來，農(nóng)耕社會積累了舊體詩詞的豐富的詞語庫和意象庫，我們現(xiàn)在進入工業(yè)社會和信息社會，語言習(xí)慣有了很大的變化，許多詞語并不是拿來就可以使用的，如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來隨意使用到詩詞中去就會顯得有陳舊感。當(dāng)然并不是完全不能用。有人反對用“掛帆”“剪燭”“宵漏”等詞語，說太陳舊，與現(xiàn)代生活不符，我覺得也未必。馬路不見馬，火車不燒火，輪船不用輪，也還一直在沿用，沒人覺得陳舊過時。問題是你怎么用。當(dāng)代的詩詞創(chuàng)作愛好者應(yīng)該有一種使命感，我們要進行實驗，需要積累屬于我們時代的詩詞創(chuàng)作的新的詞語庫和意象庫。使得我們當(dāng)代創(chuàng)作的舊體詩詞既富于時代感，又有詩意和美感。這個過程可能會要經(jīng)過幾代人的努力。

有位老畫家總結(jié)自己關(guān)于藝術(shù)的見解有二：一是創(chuàng)新，一是要有難度?！肮P墨當(dāng)隨時代”，中國畫需要創(chuàng)新，自無可非議。但衡量創(chuàng)新成功與否的標(biāo)志，不僅僅在于“新”，更在于“難”，如果沒有“難”，就沒有了藝術(shù)的內(nèi)涵。只有當(dāng)你的創(chuàng)作不僅新奇，而且這種新奇的境界是別人難以企及的，你的創(chuàng)新才真正具有藝術(shù)史的意義。否則，“創(chuàng)新”不過如曇花一現(xiàn)，無法承受時間的考驗。同理，詩詞需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，不創(chuàng)新就沒有生命力。但這種創(chuàng)新也必須有難度，否則就沒有藝術(shù)的高度。因為有了難度，必然是由小眾化的作者，多樣化地創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩詞作品，供大眾化的讀者欣賞享用。目前詩詞創(chuàng)作現(xiàn)狀是小眾化作者寫詩給小眾化讀者看，他們的詩有難度卻不創(chuàng)新；大眾化作者寫詩雖然創(chuàng)新卻沒有難度，所以詩詞作品又沒有人愛看。這種既創(chuàng)新又有難度的詩詞創(chuàng)作實踐，也需要漫長而艱辛的探索，絕不是一朝一夕能夠完成的。

如果沒有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神準(zhǔn)備，有的藝術(shù)家包括詩人在內(nèi)，就會浮躁，就會著急。許多榮譽稱號如人民藝術(shù)家、大家、大師等是后人給前人的，但當(dāng)代人正在互贈或自封。自我標(biāo)榜自我吹噓者，不是過于自戀，就是缺乏自信。當(dāng)代詩詞界，乃至?xí)ɡL畫等領(lǐng)域，這樣的人太多了。古代王者死后穿金縷玉衣，當(dāng)代人穿了金縷玉衣滿大街跑想證明自己是王者。

屈原的第二句詩：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”

這是一種詩人的執(zhí)著，也體現(xiàn)詩人的風(fēng)骨。詩人要有才情，更重要的是要有風(fēng)骨。真正愛中華詩詞的人，是把她當(dāng)作自己的事業(yè)、信仰，甚至宗教。

林語堂說中國的詩詞就是宗教。宗教解決人的精神和靈魂的問題，不是解決物質(zhì)問題。中國現(xiàn)在連求神拜佛都是為求實現(xiàn)物質(zhì)的欲望和滿足，所以這些已不是真正的宗教信仰了。

談到詩的發(fā)展，錢鐘書說：“司馬遷認(rèn)為是‘死人的防腐劑’，鐘嶸把詩當(dāng)作是活人的止痛藥和安神劑，韓愈的不平則鳴，一直到明清時代，文學(xué)成了欲望的替代性滿足?！比绻褜懺姰?dāng)成換得獎金和獲取名聲的工具，詩詞也就變成了做生意的資本。當(dāng)代許多評獎和大賽，正在將詩詞這一精神追求向物質(zhì)追求轉(zhuǎn)化。

有的人號稱自己喜歡詩，實際上是為了圖個出名。有人遞給我一張名片，上面印著他十幾個頭銜，有“世界文化名人”，有“桂冠詩人”等等，甚至有“中共九十周年誕辰九十位詩詞名家之一”。我對他說，我相信名片上最后一個“中華詩詞學(xué)會會員”的頭銜是真的，其余的頭銜如果你以為是真的，那么你就是一個傻子，如果你明知道是假的還到處炫耀，那么你就是個騙子。

這都不是對于詩的真正意義上的喜歡，更不是屈原說的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的愛好。

憑什么人家要讀你的詩？你為詩付出了多少？屈原把命也賠上了，李白吃過官司被流放，杜甫幾乎一輩子顛沛流離，蘇東坡、黃庭堅被貶謫到蠻荒之地，黃仲則更是窮病而死……唐人選唐詩似乎還不大肯選杜甫的詩，杜甫生前沒有出過詩集，死后多年才出第一本詩集。我們很幸運，游山玩水，品茗談詩。我們寫詩，寫的時候要認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)一回事，寫完就不要當(dāng)一回事，因為沒有你的事，都是讀者的事了?？墒乾F(xiàn)在有許多的人，顛倒過來了：寫詩時不當(dāng)一回事，一氣呵成，一揮而就。寫完后當(dāng)一回事了，又是求發(fā)表，又是買獎杯，宣傳炒作，忙碌得很。讀者是買不來的，他們精明得很，詩人應(yīng)該老老實實寫詩，爭取有讀者，一有讀者就應(yīng)該感恩。

屈原的第三句詩：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！?/p>

這是詩人的優(yōu)良傳統(tǒng)。詩人要有悲天憫人的情懷，詩人的“小我”要與人類的“大我”息息相關(guān)。上天入地的漫游和求索，最終要回歸故土。這才是詩。這才是屈原的漫漫修遠(yuǎn)之路的歸宿。

紀(jì)昀評論陸游的《書憤》兩首詩時說：“此種詩是放翁不可磨處。集中有此，如屋有柱，如人有骨。如全集皆‘石硯不容留宿墨，瓦瓶隨意插新花’句，則放翁不足重矣！”詩人不是不能寫風(fēng)花雪月，但是全寫雕欄玉砌，就像只有磚瓦，而無梁柱，總造不成像樣的房屋來。陸游說：“位卑未敢忘憂國?！痹娙说膽n患意識應(yīng)該比世人稍稍拔高一些，超前一些。如果當(dāng)今詩人，只憂曉風(fēng)殘月，甚或飽食終日，無憂無慮，則詩人不足重矣！

有些當(dāng)代詩詞，“淚痕”“傷心”“斷腸”“青衫濕”等等詞語俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原是因為“民生之多艱”而“掩涕”，杜甫是因為“國破山河在”而“感時花濺淚”“憑軒涕泗流”，李煜是因為亡國而“垂淚對宮娥”，蘇軾是因為夢見“十年生死兩茫茫”的亡妻而“惟有淚千行”，辛棄疾是因為面對“可憐無數(shù)山”的淪陷而“揾英雄淚”，陸游是因為“但悲不見九州同”而“悲歌仰天淚如雨”，又因為“曾是驚鴻（前妻）照影來”而“傷心橋下春波綠”……如果僅僅描摹傷心，卻寫不出傷心的理由，或者說出的理由一點也不充分，還哼哼唧唧，哀痛欲絕，怨天尤人，讀者就會覺得你在無病呻吟。

詩人如果忘記“民生之多艱”，只為自己個人小我患得患失，甚至對于民生民瘼無動于衷，卻只為自己的小癢小痛“長太息以掩涕”，那他肯定不會成為一個真正有價值和受人尊敬的詩人。

在此戊戌端午之際，我謹(jǐn)以此文紀(jì)念我們詩人的祖師爺——屈原。