田園詩(shī)是從題材角度劃分的一種詩(shī)歌類型,是以田園風(fēng)物、田園生活為題材的詩(shī)歌,多以描寫鄉(xiāng)村景物和農(nóng)民、牧人、漁夫等的勞動(dòng),抒發(fā)其情感為特征。中國(guó)古代詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》起,就有這類作品,如《伐檀》《碩鼠》等等。東晉詩(shī)人陶淵明開創(chuàng)了自成風(fēng)格的田園詩(shī)體后,流風(fēng)所及,唐宋等朝代的田園詩(shī)人多為隱居不仕的文人和從官場(chǎng)退居田園的仕宦者,他們最突出的藝術(shù)風(fēng)格為恬淡疏樸。
當(dāng)代田園詩(shī)詞,或曰新田園詩(shī)詞,題材還是這類題材,卻因時(shí)代不同了,新田園已非古田園,此詩(shī)人亦非彼詩(shī)人,其總體風(fēng)貌,就展現(xiàn)出不同于古代田園詩(shī)詞的新的時(shí)代特征、新的地域特征和新的藝術(shù)特征。
古代田園詩(shī)詞固然是傳統(tǒng)文化寶庫(kù)中一方珍貴的寶藏,當(dāng)代田園詩(shī)詞也在中華詩(shī)詞百花園中綻放一圃瑰麗的奇葩。舉其要者而言,詩(shī)人有“北劉(劉慶霖)南蔡(蔡世平)”為突出代表的田園詩(shī)人方陣,詩(shī)刊有《中華詩(shī)詞》及各級(jí)詩(shī)詞學(xué)會(huì)刊物開辟的“田園詩(shī)詞”專欄,詩(shī)事有中國(guó)孟浩然研究會(huì)、湖北省中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、東坡赤壁詩(shī)詞雜志社、襄陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)、《心潮詩(shī)詞》評(píng)論編輯部、湖北文理學(xué)院唐詩(shī)與襄陽(yáng)研究所聯(lián)合舉辦的“孟浩然田園詩(shī)詞大賽”和同名論壇。瀏覽當(dāng)代田園詩(shī)詞,雖然尚未“蔚為大觀”,也可謂之成果豐碩。本文擬從這些成果中摘要談?wù)劗?dāng)代田園詩(shī)詞不同于古代田園詩(shī)詞的特征,以就教于方家。
由于時(shí)代的變遷,生產(chǎn)力的發(fā)展帶來生產(chǎn)關(guān)系、生活情狀的改變,當(dāng)代農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民都呈現(xiàn)出不同于古代的新面貌。不用說“銀釧金釵來負(fù)水,長(zhǎng)刀短笠去燒畬”(劉禹錫《竹枝詞》其九)那種刀耕火種的生產(chǎn)方式一去不復(fù)返,就連“田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插”;“新筑場(chǎng)泥鏡面平,家家打稻趁霜晴”(范成大《四時(shí)田園雜興》)之類傳統(tǒng)的耕種、收割方式,在當(dāng)代大部分農(nóng)村都有所改變。南方平原稻農(nóng)已不再弓腰駝背地插秧,而改為更加省力、高效的撒播(谷芽)與拋秧,甚至工廠育秧、機(jī)械插秧。收割更是大面積機(jī)械化了。
我們來看湖北荊州詩(shī)人王崇慶回憶20世紀(jì)70年代知青生活,沿襲了幾千年的《插秧》與描寫當(dāng)前農(nóng)村育秧、插秧的《八聲甘州·參觀監(jiān)利縣育秧工廠》《水調(diào)歌頭·一位老農(nóng)話春種》,就可以看出不同的時(shí)代特征。前者如“三月湖村桃李芳,下田赤腳幾分涼。腰弓身退三千步,水濺秧栽一萬行……螞蟥叮腿真無奈,血色鮮紅對(duì)夕陽(yáng)。”夠辛苦的吧?后者寫出了新舊對(duì)比的變化,以及由此引發(fā)的好心情:“上溯明清秦漢,問育秧千載,哪代離田?又催芽浸種,歲歲怕風(fēng)寒。看而今,尋??萍迹眮?,共上小康船。凝眸處,碧桃如火,楊柳如煙。”“老漢倒閑了,忙碌是公司。鐵牛晝夜馳騁,怎得誤農(nóng)時(shí)?秧有育秧工廠,栽用插秧機(jī)器,服務(wù)價(jià)相宜。轉(zhuǎn)眼綠千頃,雙手哪粘泥……回想當(dāng)年耕種,上陣全家男女,累得脫層皮。今日多精彩,何事不新奇?”
即使是描寫田園生活場(chǎng)景,抒發(fā)田園情趣的詩(shī)詞,也不同于古代經(jīng)典作品。孟浩然《過故人莊》、辛棄疾《清平樂·村居》所描寫的“綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”;“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?”這類生活場(chǎng)景固然還會(huì)在部分鄉(xiāng)村存在,當(dāng)代田園詩(shī)人卻會(huì)生發(fā)出不同的情趣。如劉慶霖的《下鄉(xiāng)過中秋》:“將秋移到鄉(xiāng)間過,把月攜回夢(mèng)里圓。佳句每從籬畔得,真情常在壟頭燃。興來欲寫桑麻事,擷片菊花鋪彩箋?!?/p>
古代田園詩(shī)人多為隱居不仕的文人和從官場(chǎng)退居田園的仕宦者,他們的作品中最多的是恬淡閑適的感受,尋覓“烏托邦”似的田園理想。也有一些憫農(nóng)的作品,但多是擔(dān)任地方官吏時(shí)居高臨下、蜻蜓點(diǎn)水式地親民或勸農(nóng)。而當(dāng)代田園詩(shī)人大多出生于農(nóng)家或親身參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng),對(duì)農(nóng)村更親近,和農(nóng)民的喜怒哀樂感同身受,作品也就更接地氣,更能為當(dāng)代農(nóng)民代言。
劉慶霖出生于東北農(nóng)家,從小就干過許多農(nóng)活,從他的田園詩(shī)詞題目就可見一斑:《冬天打背柴》《夏天撿蘑菇》《放學(xué)路上抓魚》《憶看瓜》……當(dāng)兵之前的小青年,還參加過墾荒:“百里荒原入望迷,紅旗篝火把寒驅(qū)。麻繩扎緊黃棉襖,白雪中刨黑土渠?!辈淌榔健赌蠄@詞》中也多有自己栽種瓜果蔬菜的描寫。如《沁園春·南園晨話》:“曉色才開,收拾月痕,整理南園。問墻角眠蟲,可曾進(jìn)食;紅芽初上,還畏春寒?昨夜心情,今朝思緒,只在黃泥綠草間……療饑何用時(shí)鮮。有手種青蔬應(yīng)我餐。”王崇慶不僅當(dāng)過三年下鄉(xiāng)知青,還擔(dān)任過三年鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,堅(jiān)持下村和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),1998年長(zhǎng)江防汛抗洪最緊張的時(shí)候,他是監(jiān)利縣丁家洲垸堤的指揮長(zhǎng),和農(nóng)民一起奮戰(zhàn)80多天。正是因?yàn)橛辛诉@種“零距離”的感同身受,他才能寫出《酷相思·深夜巡堤有感》:“月影沉沉星影墜,夜查險(xiǎn),休談累。看奔突洪峰千騎銳。三更矣,安能睡?耕種防洪財(cái)力費(fèi)。垸田毀,村民淚。嘆農(nóng)戶憂心何處寄?水漲也、愁生計(jì)。水退也、愁生計(jì)!”
古代的鄉(xiāng)愁,是離鄉(xiāng)背井之人對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念,是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”。當(dāng)代的鄉(xiāng)愁,同樣保有這種思鄉(xiāng)情感的成分。但當(dāng)今所謂“留住鄉(xiāng)愁”,更多的是指要保持綠水青山的生態(tài)環(huán)境和淳樸和諧的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。田園詩(shī)詞中的鄉(xiāng)愁,不同于羈旅詩(shī)詞中遠(yuǎn)方游子的愁緒,它更多地表現(xiàn)為身在鄉(xiāng)村中人對(duì)于工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中破壞鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的憂愁,對(duì)于鄉(xiāng)村中一些不盡如人意的現(xiàn)象的憂患意識(shí)。
湖北黃岡女詩(shī)人洪雪蓮就以自己的創(chuàng)作實(shí)踐,證實(shí)了她提出的一個(gè)當(dāng)代田園詩(shī)詞的理論命題:憂患意識(shí)。如《鷓鴣天·農(nóng)村污染》:“……泉流黑水魚難覓,草長(zhǎng)黃花牛不聞。天嘆息,地呻吟,大河每見淚沾襟。憑誰欲問瘟神事,今日農(nóng)家不養(yǎng)禽?!鞭r(nóng)家為什么不養(yǎng)禽?生態(tài)環(huán)境惡化,家禽易發(fā)瘟病,可見農(nóng)村污染程度之深!還有《一剪梅·打工郎》:“壟上青苗已鏟光,招了工商,爭(zhēng)了‘榮光’。農(nóng)村不見種麻桑,起了樓房,毀了糧倉(cāng)。沃野良田在何方??jī)蓽I汪汪,兩手惶惶。走南闖北赴他鄉(xiāng),拋下爹娘,拋下婆娘!”這是一出失地農(nóng)民被迫出外打工的悲劇,具有不同于其他歌頌“打工經(jīng)濟(jì)”作品的警醒力和深刻性。青壯勞力打工去,留下老人與兒童,這也是當(dāng)代田園詩(shī)人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題。洪雪蓮的《南柯子·留守兒童》下闋寫道:“上學(xué)心鐘急,歸來腹鼓鳴。憑窗遙望月西沉。夜夜夢(mèng)中舉手喊雙親?!笨此撇粍?dòng)聲色的素描,卻傾注了深切的母性之愛、悲憫情懷,“夜夜夢(mèng)中舉手喊雙親”,讓人讀后有撞擊心靈之痛!
另一位湖北田園詩(shī)人曾令山也有意識(shí)地寫作“三農(nóng)諷喻詩(shī)”。《過某氏始祖陵園》表達(dá)了對(duì)于占地修造陵墓的不滿:“墓田十畝沃疇間,占得春風(fēng)草木閑。薄葬青山應(yīng)不朽,何須圈地作陵園!”《趕五句·過東廟》抨擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部懶政不作為,使得農(nóng)民辦事難的現(xiàn)象:“朝朝漫步此經(jīng)過,玉牖銅門鎖佛多。和尚不知何處去,庭前恭候幾多婆——來求菩薩去心魔!”還有諷喻基層派出所禁賭不能絕的《鷓鴣天·致公安》:“雨雪風(fēng)霜夏復(fù)秋,為民安泰為公謀。先憂后樂蒼天喜,后禮先兵黎庶愁。真禁賭?是增收?緣何除草不除蔸?君看牌館長(zhǎng)城地,照樣開工照樣修?!?/p>
古代詩(shī)歌史上田園詩(shī)成就最為突出的詩(shī)人東晉陶淵明、唐代孟浩然、南宋楊萬里和范成大,都出生于長(zhǎng)江流域,被稱作“南人”。陶淵明,潯陽(yáng)柴桑(今江西九江)人;孟浩然,襄陽(yáng)(今湖北襄陽(yáng))人;楊萬里,出生于吉州吉水(今屬江西);范成大,出生于吳縣(今江蘇蘇州)。他們田園詩(shī)中所寫的都是南方的田園、南方的風(fēng)物。其他詩(shī)人作品中的少量田園詩(shī)詞,所涉及的地域大抵也在漢民族生活的“中原”一代,很少涉及東北、西北、西南和少數(shù)民族聚居的地域。
當(dāng)代田園詩(shī)詞所涉及的地域幾乎遍及包括西部、北方牧區(qū)在內(nèi)的祖國(guó)各地,各地都有注重寫作田園詩(shī)詞的詩(shī)人詞家。其作品中反映出來的地域特征,相比于古代田園詩(shī)詞,就更加豐富多彩。
我們僅以“北劉南蔡”為例,便可欣賞到他們的作品中體現(xiàn)的不同地域特征。劉慶霖出生于黑龍江省密山市,在到北京中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)任職之前,都在東北工作和生活。蔡世平出生于湖南省湘陰縣,除了去新疆當(dāng)兵和到北京任職,大部分時(shí)間也在湖南。劉慶霖田園詩(shī)詞寫于“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄”的環(huán)境;蔡世平作品的背景則是“芙蓉國(guó)里盡朝暉”。
請(qǐng)讀《故鄉(xiāng)冬憶》:“梨花一夜沒腰臍,萬物皆迷人亦迷。冰蓋镩開攪蛙夢(mèng),竹籠掛起滾鶯啼。雪原持棒追狍子,草垛抱柴驚野雞。馱滿童年冬記憶,柳條筐綁狗爬犁?!痹倏础赌钆珛伞す枢l(xiāng)行》:“故鄉(xiāng)山水,著春光,好是容容姿色。隱約蠻歌青翠里,村漢村姑韻也。瓜架東園,沁陽(yáng)西戶,鬧雀南枝說?;ㄏ闼凭疲砹硕嗲橛慰汀北狈?、南方不同的田園風(fēng)物,一目了然。
《棒槌谷秋趣》:“松塔搖鈴任打敲,猴頭偶向樹椏淘。靈芝愜意眼前現(xiàn),紅葉多情肩上飄,噌楞登枝小花鼠,撲咚墜地大核桃。豐收秋日棒槌谷,當(dāng)比天堂更富饒?!薄洞旱唐牌哦 罚骸皩W(xué)畫春姑未有名,涂鴉一卷墨才凝。鋪堤恐被風(fēng)吹起,摁得滿堤金摁釘。”明眼人一看,便知作者是北方人,寫的是北方風(fēng)情。松塔、猴頭菇、靈芝、紅葉、松鼠、核桃,這些小秋收的“山貨”,其他地域的山區(qū)也許會(huì)有。但是,“棒槌谷”這樣的地名,“噌楞”這樣的象聲詞,只有東北方言才會(huì)如此這般說道。同樣,“婆婆丁、摁釘”也是東北方言。普通話管“棒槌、婆婆丁、摁釘”叫“玉米、蒲公英、圖釘”,南方人叫“苞谷、苦菜、巴釘”。
這兩首詩(shī)的作者就是劉慶霖。再看下面兩首同一詞牌的《賀新郎》。
《賀新郎·從軍別》:“霜染寒村樹。曉星沉,東風(fēng)泛白,半天魚肚。整理衣裝行遠(yuǎn)足,又喚晨雞催走。怎舍得,炊煙飯熟?怕別柴門難回首,不忍看,揩淚娘親袖。放慢了,男兒步。天涯從此南塘路,只伸向,村灣夢(mèng)里,迷蒙深處。黑海黃沙征戰(zhàn)地,雪急浪高風(fēng)吼。是何日,歸家時(shí)候?似見歸來風(fēng)景換,鬧聲歡,呼叫屠豬手。且聽我,樓蘭曲?!?/p>
《賀新郎·米泉》:“來也湘軍后,最親他,‘湖南莊子’,米泉泥土。昔日石巖征戰(zhàn)地,惟有稻香盈袖。又聞得,禾雞聲曲。疑是家音飛過耳,塞風(fēng)吹,吹皺文襄柳。真想醉,鄉(xiāng)親酒。瀟湘夢(mèng)斷天涯路,百年來,幾多血淚,幾多風(fēng)雨。明日天山年年老,還有幾多孤獨(dú)。憑慰藉,花紅草綠。摘取新禾憐舊意,細(xì)端詳,感慨心頭久。情不盡,田頭走?!?/p>
《從軍別》中透露出一個(gè)信息:村灣,是南方人的叫法,這還帶點(diǎn)“書卷氣”,方言直接叫“灣子”。北方人叫村子,不帶那個(gè)“灣”字的,東北人則叫“屯子”?!睹兹分锌梢娮髡呤悄戏饺说男畔⒕透嗔耍合孳?、瀟湘、湖南莊子、文襄柳(湖南人左宗棠在新疆任職時(shí)所栽的柳樹)。作者是誰呢?蔡世平?!稄能妱e》是辭別家鄉(xiāng)湖南去往新疆當(dāng)兵,“黑海黃沙征戰(zhàn)地,雪急浪高風(fēng)吼……且聽我,樓蘭曲”,又出現(xiàn)了北方風(fēng)情?!睹兹肥窍孳姾蟠谛陆吹角拜呠娙送蛪ㄖ囟鸬泥l(xiāng)情和感慨。一首是從南方想到北方風(fēng)情,另一首卻是在北方見到南方風(fēng)情。南北兩地風(fēng)情你中有我,我中有你,水乳交融,融合無間。
劉慶霖田園詩(shī)詞中有一組寫西藏牧區(qū)的七絕,簡(jiǎn)練而詩(shī)化地再現(xiàn)了藏族習(xí)俗?!陡咴翀?chǎng)》其一:“遠(yuǎn)處雪山攤碎光,高原六月野茫茫。一方花色頭巾里,三五牦??邢﹃?yáng)?!逼涠骸昂菨u被曙光埋,原上花迎曉露開。山口羊唇銜日起,藏袍趕出白云來?!被ㄉ^巾,既是藏族牧區(qū)女人服飾的“標(biāo)配”,又用來暗喻五顏六色開滿鮮花的草原。藏袍,以服飾指代藏族牧民;白云,從顏色產(chǎn)生聯(lián)想,暗喻羊群。
蔡世平的《賀新郎·題龍窖山古瑤胞家園》是對(duì)“過山瑤”向南方之更南處遷徙歷史陳跡的一曲長(zhǎng)嘆:“處處聞啼鳥。滿蔥蘢,橫斜竹影,亂枝爭(zhēng)俏。聞?wù)f瑤胞生息地,春上藥姑(山名,在湘鄂交界處,引者注)龍窖。踏溪橋,心兒怯跳。石寨沉沉荒草里,尚依稀,門動(dòng)瑤娘笑。摸祀柱,蒼煙裊。西風(fēng)殘照南遷道?!^山瑤’,衣衫淚濕,把家尋找。歲歲年年頻回首,何日故園重到?多少痛,都隨夢(mèng)繞。流水落花春又去,只瑤歌,滴血青山老。情百代,總難了?!?/p>
王崇慶的《卸甲坪土家族擺手舞歌》,把土家族跳擺手舞、敬竹筒酒的習(xí)俗及其男女服飾、歌聲、舞姿、心態(tài),描寫得活靈活現(xiàn):“……紅裙帶壓穩(wěn)稱身,蝶上春衫花繡真。婀娜纖腰風(fēng)擺柳,包頭金飾束烏云。眸含春水眉含黛,唱出情歌吐出愛,滿座心潮心底生,紅豆串起相思債。木桌長(zhǎng)長(zhǎng)大碗排,土家妹子敬酒來。竹筒傾出香甜夢(mèng),銀月春風(fēng)也醉懷?!磉M(jìn)狂潮舞步輕,紅男綠女雙雙對(duì)。粗獷男兒意氣驕,擺手踢踏起狂飆。女兒顧盼恁嬌美,不即不離似花飄……夜闌花氣枕邊吹,夢(mèng)中還向山寨走?!?/p>
武漢詩(shī)人凃運(yùn)橋還到三江侗族村寨采風(fēng),寫過一組反映侗族喝攔路酒、迎門酒,女子偷割韭菜送情郎風(fēng)俗的七言絕句。
魯迅先生1934年12月20日致楊霽云的一封信中寫道:“來信于我的詩(shī),獎(jiǎng)譽(yù)太過。其實(shí)我于舊詩(shī)素未研究,胡說八道而已。我以為一切好詩(shī),到唐已被做完,此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手。然而言行不能一致,有時(shí)也謅幾句,自省亦殊可笑?!边@段話本是先生的自謙之辭,后被很多引用者斷章取義,只引中間的“我以為一切好詩(shī),到唐已被做完”這前半句,讓讀者以為先生覺得唐以后的詩(shī)一無是處,從而一概否定唐以后的舊體詩(shī)。我們今天重讀魯迅這段話,除了從總體上理解是先生的自謙之辭外,還不可忽略緊接著的后半句:“此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手?!毖韵轮?,如果真能像‘齊天大圣’翻得出如來佛掌心,那就另當(dāng)別論了。清代詩(shī)論家趙翼寫過:“李杜詩(shī)篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!蔽覀兲接懏?dāng)代詩(shī)詞、尤其是田園詩(shī)詞的創(chuàng)新,是不是也可以學(xué)一學(xué)“孫猴子”,爭(zhēng)取做一做當(dāng)代的“才人”呢?我認(rèn)為,應(yīng)該有這種集體的“文化自信”。就筆者所能瀏覽到的當(dāng)代田園詩(shī)詞,總體感覺是,庶幾乎接近這個(gè)目標(biāo)了。除了前文談到的新的時(shí)代特征、地域特征外,更重要的是業(yè)已顯現(xiàn)出新的藝術(shù)特征。這種藝術(shù)特征,當(dāng)然是建立在揚(yáng)棄式地繼承發(fā)展前代田園詩(shī)詞藝術(shù)基礎(chǔ)之上,但更主要表現(xiàn)在向新詩(shī)吸收養(yǎng)分、從白話提煉語(yǔ)言、沿詩(shī)性創(chuàng)新思維幾個(gè)方面。
劉慶霖自己就有“舊體新詩(shī)”一說,并且以其創(chuàng)作實(shí)踐成果得到詩(shī)界的認(rèn)同。蔡世平的《南園詞》及其詞話,得到包括“主流文學(xué)”評(píng)論家和著名新詩(shī)作者在內(nèi)的業(yè)界人士好評(píng)。他們的作品之所以在當(dāng)代田園詩(shī)詞中成就突出,有一個(gè)共同特征,就是向新詩(shī)吸收養(yǎng)分。
我們來讀一讀這些詩(shī)句。
劉慶霖《冬天打背柴》:“捆星背月歸來晚,踩響村頭犬吠聲?!薄短焯貌菰罚骸斑h(yuǎn)山雪線系蒼茫,散落牛羊啃野荒?!薄澳粮璐┲L(zhǎng)靴子,跑在牛羊隊(duì)伍前。”
蔡世平《一寸金·青山石斧》:“石斧寒芒,切斷濤波萬重霧?!薄朵较场?mèng)里漁郎》:“拔得南山竹一枝,去枝去葉掛麻絲。釣彎童趣喂鄉(xiāng)思?!?/p>
在這些詩(shī)句里,如果按照中學(xué)語(yǔ)文老師修改作文的標(biāo)準(zhǔn)來判斷,要么主語(yǔ)和賓語(yǔ)“搭配不當(dāng)”,如“牧歌穿著長(zhǎng)靴子”“石斧寒芒,切斷濤波萬重霧”;要么謂語(yǔ)動(dòng)詞與賓語(yǔ)“搭配不當(dāng)”,如“捆星背月歸來晚,踩響村頭犬吠聲”“遠(yuǎn)山雪線系蒼茫,散落牛羊啃野荒”“釣彎童趣喂鄉(xiāng)思”??傊?,都是“病句”,沒有道理——牧歌怎么能穿靴子呢?石斧的寒芒,怎么能切斷濤波萬重霧呢?李白還只寫到“抽刀斷水水更流”這個(gè)層面,你那個(gè)出土石斧總不會(huì)比刀還鋒利吧?而且還不是石斧本身,只是它的“寒芒”,就能把李白的“刀”都切不斷的“水”,再加上“霧”給切斷嗎?同理,星星怎么能捆,月亮怎么能背,犬吠聲是人的腳步踩響的嗎?雪線怎么能系住那個(gè)無影無蹤的抽象名詞蒼茫?牛羊怎么能啃野荒呢?啃野草還差不多。何況“釣彎童趣喂鄉(xiāng)思”,還是連動(dòng)式的兩個(gè)“不合理”。然而,這只是邏輯思維的文句判斷;形象思維的詩(shī)句,倒是很需要這樣的“不搭之配”“無理之妙”。這種新穎的造句方式,正是新詩(shī)的常用手法,是新詩(shī)創(chuàng)新出奇的“拿手好戲”。
我們也可以用傳統(tǒng)的修辭學(xué)“擬人、擬物,通感、移情”之類名詞術(shù)語(yǔ)來解釋這樣的句式,但那得費(fèi)很大功夫、繞很多彎子,才能把“不搭”說成“絕配”,把“無理”說成“妙理”。而在新詩(shī)創(chuàng)作和評(píng)論界,這種“不搭之配”的寫法,這樣“無理之妙”的句式,早已是見慣不驚、不言自明了。平心而論,新詩(shī)發(fā)展已經(jīng)百年,有很多值得我們寫舊體詩(shī)詞的人借鑒學(xué)習(xí),從中吸收養(yǎng)分,才能讓當(dāng)代詩(shī)詞有別于古代詩(shī)詞,錘煉些“孫猴子”的本領(lǐng),爭(zhēng)取能翻出如來佛掌心。
當(dāng)然,這種“不搭之配”“無理之妙”,絕不是“亂搭亂配”“無理取鬧”所能達(dá)成的藝術(shù)效果。劉、蔡二位深得新詩(shī)手法之妙,才能把田園詩(shī)詞寫得這樣新奇雋永。以“遠(yuǎn)山雪線系蒼?!睘槔?,正是因?yàn)橛辛恕把┚€”的“線”字,才能自然而然地引出“系”這個(gè)動(dòng)詞;如果主語(yǔ)是“雪原”,那么,這個(gè)“系”字就真的“無理”了。也正是因?yàn)橹髡Z(yǔ)有“雪”,“系”的賓語(yǔ)才有可能搭配上抽象名詞“蒼茫”。同理,蔡世平的“夢(mèng)里漁郎”也就能“釣彎童趣喂鄉(xiāng)思”了——用一個(gè)表示具體動(dòng)作的及物動(dòng)詞,所及之物卻是一個(gè)看似與之不搭界的抽象名詞或包含意象的“另類”名詞,這就有些詩(shī)意在其中了。
仍以“北劉南蔡”為例,看他們?cè)鯓訌陌自捴刑釤捲?shī)詞語(yǔ)言。
劉慶霖《鄉(xiāng)村即景》:“轆轤腰纏緊日子,晾衣繩曬滿陽(yáng)光?!薄豆枢l(xiāng)冬憶》:“大煙泡起風(fēng)毛白,黑背河封水骨藍(lán)。靰鞡霜侵腳趾凍,鐵環(huán)冰透手皮粘?!薄恫楦珊耐罚骸按┰蒲阌w回水,食草羊能啃到天。莫使村童吹牧笛,夕陽(yáng)打盹馬蘭邊?!?/p>
轆轤腰、晾衣繩、大煙泡、白毛風(fēng)、黑背河、靰鞡、鐵環(huán)、打盹等等,都是白話,有的還是方言土語(yǔ),按傳統(tǒng)說法,這是不能入詩(shī)的“俗詞”,但一經(jīng)當(dāng)代高手選取、提煉,寫進(jìn)田園詩(shī)詞,就能給人鮮活清新之感?!按┰蒲阌w回水,食草羊能啃到天”,作為律詩(shī)中間兩聯(lián)之一,它不是通常的“四三結(jié)構(gòu)”,而是白話式的“三一三結(jié)構(gòu)”,卻也合乎格律,這樣倒可以有效地避免兩聯(lián)結(jié)構(gòu)雷同?!稗A轤腰纏緊日子,晾衣繩曬滿陽(yáng)光”,本是絕句中的后一聯(lián),作者把它寫成了對(duì)仗句,也突破了“四三結(jié)構(gòu)”慣例,用的是“三四結(jié)構(gòu)”句式。
蔡世平《生查子·江上耍云人》:“江上是誰人?捉著閑云耍。一會(huì)捏花豬,一會(huì)成白馬。”《浣溪沙·饕山餮水》:“才捏蟲聲瓜地里,又拎蛇影過茅墻?!睆淖置嫔峡?,完全是大白話,卻活潑有趣,詩(shī)意盎然。
出生于湖南農(nóng)家,又長(zhǎng)期在農(nóng)村工作的詩(shī)人伍錫學(xué),有意識(shí)地用白話微型小說手法來寫田園詩(shī)詞。來看《定風(fēng)波·回娘家》:“山遠(yuǎn)云斜路似弓。野花爛漫樹蔥蘢。新婦騎車聽鳥叫。微笑。小郎挑擔(dān)緊相從?!茨銌诬嚾鐢[舵。顛簸。小心掉進(jìn)亂溝中?!_絆青藤人一滑。鞋脫?;@中跳出叫雞公。”短短一首詞,有環(huán)境描寫,人物關(guān)系,對(duì)話中包含關(guān)愛之情,隨著情節(jié)發(fā)展,最后出現(xiàn)喜劇情景。微型小說諸要素都有了,最妙的是《定風(fēng)波》詞牌的“規(guī)定動(dòng)作”二字句:“微笑”,寫出人物神態(tài);“顛簸”,體現(xiàn)情愛關(guān)懷;“鞋脫”,還是情節(jié)發(fā)展中一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié),直接引出了戲劇化的“高潮”,幽默風(fēng)趣活靈活現(xiàn)。
再看《武陵春·急診》:“媳婦又跟婆斗嘴,吞下甲胺磷(農(nóng)藥名,引者注)。急得丈夫丟了魂。斜背診所奔。護(hù)士妝成花朵樣,上鎮(zhèn)買花裙。主治醫(yī)生關(guān)緊門。正在吻香唇?!鄙祥犎嗣P(guān)天,急如星火;下闋優(yōu)哉游哉,診室偷情。對(duì)照鮮明,諷刺效果凸顯。這簡(jiǎn)直就是一出喜劇小品,一支帶刺玫瑰。
優(yōu)秀的當(dāng)代田園詩(shī)詞,不僅能夠向新詩(shī)吸收養(yǎng)分、從白話提煉語(yǔ)言,最根本的還是善于沿詩(shī)性創(chuàng)新思維。關(guān)于詩(shī)性思維,高爾基說過,詩(shī)是文學(xué)的最高形式。詩(shī)歌評(píng)論家李元洛先生認(rèn)為,詩(shī)除了文學(xué)形象思維的共性,還應(yīng)有獨(dú)特的個(gè)性。詩(shī)性思維是詩(shī)創(chuàng)作最主要或者說最重要的思維方式?!霸?shī)人用詩(shī)性思維,他不證明美,卻表現(xiàn)美?!保▌e林斯基語(yǔ))
我們先讀蔡世平的《鷓鴣天·春種》:“春種南園豆子稀。撩開樹影暖春泥。撕它風(fēng)片殷勤扇,紡個(gè)雨絲潤(rùn)細(xì)微?;ㄇ忧樱勾?。花花果果掛新眉。近來識(shí)得西窗月,也覺纖纖越覺肥。”按照人們?nèi)粘5膽T性思維,影子是不能撩開的,風(fēng)是不能用人力撕成碎片的,雨絲也不是人手可以紡織而成的。詩(shī)人為了親手栽種的豆子能茁壯生長(zhǎng),卻可以借助于詩(shī)性思維,撩開樹影讓陽(yáng)光照暖春泥,把風(fēng)撕成碎片,把雨紡成細(xì)絲,讓它們聽從人意,風(fēng)調(diào)雨順,以保豐產(chǎn)。
再看,劉慶霖也曾談到,他幾次想寫東北山鄉(xiāng)的解凍雪崩奇觀,卻苦無佳句,直到悟出詩(shī)性思維之法,才寫出自己滿意的句子:“喜觀崖雪紛崩落,聽得冬天倒塌聲?!保ā妒淆?zhí)渡健分唬┧摹朵较场す枢l(xiāng)行》中的對(duì)仗句“香稻揚(yáng)花風(fēng)暗助,高粱拔節(jié)月偷聽”,“一疊蛙鳴書夾頁(yè),兩行雁字夢(mèng)中飛”,也是詩(shī)性思維萌發(fā)的妙語(yǔ)。
不要以為他們擅長(zhǎng)用新詩(shī)筆法、白話入詩(shī),就掩蓋了他們?cè)谔飯@詩(shī)詞創(chuàng)作中善于活用古法。蔡世平的《江城子·蘭苑紀(jì)事》“竹陰濃了竹枝蟬。犬聲單。鳥聲彎。笑說鄉(xiāng)婆,山色拌湖鮮。先煮村煙三二縷,來宴我,客饑餐。種紅栽綠自悠然。也身蠻。也心煩。迷個(gè)童真,依樣做姑仙。還與閑云嬉戲那,魚背上,雀毛邊。”其中的“犬聲單。鳥聲彎。山色拌湖鮮。先煮村煙三二縷,來宴我,客饑餐。還與閑云嬉戲那,魚背上,雀毛邊”,就是“新法造句、古法煉字”的成功范例。劉慶霖的《童年憶事》之二“南嶺松林下,蒿深天趣園。菇亭蟻喧嚷,花盞蝶爭(zhēng)傳?!焙笠宦?lián)就使用了類似杜甫“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”的側(cè)重倒裝句法。《童年憶事》之四“擾春成習(xí)性,春已識(shí)吾身。近樹鳥先議,折花蜂共嗔。”既顯得清新活潑,又感覺古韻悠然。
總之,當(dāng)代田園詩(shī)詞既要借鑒古法,更要開辟新路。只有這樣,才能如劉慶霖所言:“佳句每從籬畔得,真情常在壟頭燃?!蔽┢淙绱耍庞邢M毦蛯O猴子的本領(lǐng),翻出如來佛的掌心。