□范一直
1982年底,年近七旬的孫犁寫過(guò)一篇《談師》,說(shuō)他每到年關(guān)總要閉門思過(guò):“今年想到的,還是去年檢討過(guò)的:‘好為人師’……對(duì)別人的稱師道友,還沒(méi)有做到深拒固閉,嚴(yán)格謝絕,并對(duì)以師名相加者進(jìn)行解釋,請(qǐng)他收回成命?!苯Y(jié)尾聲明,“至于文藝同行之間,雖年齡有所懸殊,進(jìn)業(yè)有所先后,都不敢再受此等稱呼了。自本文發(fā)表之日起實(shí)行之。”
以真善美獨(dú)步文壇的孫犁,品行芳潔,堪為師表。其時(shí)不乏崇敬者對(duì)其以師相稱,以充門下子弟。然孫犁晚年謝絕別人稱師,既緣于其高冷澹簡(jiǎn)之風(fēng),也是不想趟人際關(guān)系的渾水,“免得身后另生歧異”。孫犁的人品和文風(fēng)獨(dú)樹一幟,后人難以企及;拒絕“師”稱,多少意味著其文學(xué)風(fēng)格無(wú)“學(xué)生”可仰承。
孟子說(shuō):“人之患,在好為人師。”文壇藝苑,如今動(dòng)輒以“大師”相稱,被稱呼者欣然受之,且攜眾弟子以壯聲色。而布衣寒士孫犁,堅(jiān)拒“師”稱,如空谷足音。