寇漾 海南大學(xué) 海南海口 570100
二十世紀(jì)的時(shí)間浮橋,承載了東北的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。90年代的市場經(jīng)濟(jì)開始沖擊曾經(jīng)“想象的共同體”,東北老工業(yè)基地被視為蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的負(fù)面遺產(chǎn)——“工廠不再是民族國家現(xiàn)代化的表征,而已成為迅速發(fā)展變遷的中國社會(huì)中的邊緣空間?!笔袌鲛D(zhuǎn)型刺激了工人下崗浪潮,沖擊著一代人關(guān)于自我和集體的想象。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),“1990-2012年,沈陽第一產(chǎn)業(yè)就業(yè)人口從174.7萬減少至122萬,國家和集體經(jīng)濟(jì)就業(yè)人口則由222.4萬劇減至72.2萬。”下崗派生出來的現(xiàn)代性危機(jī),在文化層面呈現(xiàn)為苦難與暴力的底層書寫。與傷痕文學(xué)不同,《平原上的摩西》在歷史空間的切割中完成了格調(diào)跨越。
東北作為歷史的空間載體,承載了從生產(chǎn)到消費(fèi)的城市變遷,在現(xiàn)代性的邏輯中,都市呈現(xiàn)為一種不在場的在場。《平原上的摩西》少有現(xiàn)代的、摩登的、以消費(fèi)為中心的都市氣息,城市空間通過熟人社會(huì)的文化記憶展示。
雙雪濤的童年記憶記錄在艷粉街,它坐落于城郊——城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合帶。艷粉街的居住人群多是小偷、詐騙犯、賭徒等邊緣群體,諸如九十年代名震一時(shí)的“三八大案”,涉案從犯在此被捕。這一“混亂之地”,隨即在現(xiàn)代性到來之際以落后的名義被清除,現(xiàn)代性伴隨著一種驅(qū)逐,底層的生存地帶在消費(fèi)主義的框架中被重建為不再適合底層聚集的區(qū)域,城鄉(xiāng)間的二元性因過渡地帶的拆除顯得尤為對立。
這并非意味著現(xiàn)代性的到來是錯(cuò)誤路徑,現(xiàn)代性的舉措也不會(huì)因此走向荒謬。只是當(dāng)“安全隱患”被清除之際也會(huì)凸顯現(xiàn)代性的某種局限,那些地緣、禮俗在商品化社會(huì)中被迫掃除。艷粉街作為一種思維方式,由此延伸的并非是進(jìn)步與落后、和諧與暴力的二元性,而是地緣與商品社會(huì)的對立審視。
艷粉街時(shí)期,莊李兩家以禮物、禮俗作為交往模式,傅東心與李斐的師徒關(guān)系超越金錢購買,將人與人之間的信念傳承作為交往形態(tài)。兩家的交際無需報(bào)酬,相處即是互幫互助、禮物饋贈(zèng)。在地緣破除之后,小說人物所接受的禮物形態(tài)呈現(xiàn)某種危機(jī),物與物的關(guān)系沖擊著人與人間的禮俗形態(tài)。
出租車這一封閉式空間囊括了雙重關(guān)系:禮物形態(tài)與商品邏輯。兩者相互凝視:莊德增試圖對李父進(jìn)行熟人認(rèn)知卻宣告識別失敗,僅在“服務(wù)者”這一物物交換層面審視,并意圖用金錢購買勞動(dòng)(出錢使李父圍著島開幾圈);李父拒絕“舊識”身份,他對資本世界、消費(fèi)文化持有冷峻的審視與批判。問題延伸,假如李父坦誠“舊識”,抑或莊德增認(rèn)出李父,結(jié)局會(huì)如何?雙方能否跨越“服務(wù)——消費(fèi)”的關(guān)系回到先前的禮物形態(tài)?如此一來,結(jié)局很有可能是披著人與人的情感,結(jié)算著勞動(dòng)的賬單,交易結(jié)束、人際即止,人與人的關(guān)系將會(huì)被物物關(guān)系所替代。
《平原上的摩西》的第一人稱視角不斷轉(zhuǎn)換,跟隨著視覺中心移置的是整個(gè)觀看與認(rèn)同機(jī)制的改變。莊德增完成了資本意義上的“主奴辯證法”,從出賣勞動(dòng)到購買勞力,實(shí)現(xiàn)了下崗職工到大資本家的階層跨越。購買工廠、實(shí)施壟斷、拓展資本,金錢成為莊德增自然化的與人交往的形態(tài)。
其子莊樹的成長經(jīng)歷呈現(xiàn)出叛“父”傾向,不只是生身之“父”,拒絕父親“走后門”式的工作安排,是對資本之“父”的某種拒斥。與此模式不同,孫育新父子的相處模式是反醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的——鬼魂與人的交流,鬼魂的形式從另一層面上來講意味著“父”與“子”血緣的持續(xù)。父與子之間聯(lián)接的不僅是血緣,禮俗社會(huì)的互助關(guān)系也一并傳遞,其子孫天博對李父之女李斐的照顧與地緣脫不開干系。
在《平原上的摩西》中,李父的視角缺失。文章版塊以名字為題,而李父的疑問之名李守廉僅出現(xiàn)一次,這意味著名字這一符號性的身份/認(rèn)同于李父的解讀之中呈現(xiàn)可疑之態(tài),人物因此而充斥著不可控性——他不能透過姓名符號被解讀。李父從某種程度上說是地緣社會(huì)的堅(jiān)守者,他在法律之外他指向親情、道義標(biāo)準(zhǔn)下的合理性,面對“城管打人”事件,他打抱不平、“以暴制暴”,戳穿了以程序正義為借口實(shí)無透明性可言的某種權(quán)力秩序。
傅東心頗具小資美學(xué),她喜好收藏,時(shí)常將“昂貴、獨(dú)一無二的藝術(shù)品”與“廉價(jià)、無限復(fù)制的旅游區(qū)玩偶”[[[]雙雪濤:《平原上的摩西》,百花文藝出版社,2016,第25頁。]]并置一處,這在某種程度上取消了“精英/大眾”的符號對立。她的繪畫原本屬于生活趣味,既是血緣關(guān)系間的禮物,又聯(lián)系著地緣記憶,圖畫一旦印在煙盒上出售也就意味著進(jìn)入了現(xiàn)代性邏輯,它不再是禮俗而是商品,因而“平原”的命名具有雙重性,既是傳統(tǒng)禮物社會(huì)的象征,又卷入資本價(jià)值的“增殖系統(tǒng)”。在《平原上的摩西》結(jié)尾,煙盒“平原”帶來的某種“溫柔的奇跡”,脫離商品物物交換的價(jià)值尺度,印證了禮俗社會(huì)人與人間關(guān)系的溫情回歸。